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॥প্‌চীপর | 


কাজশ আব্দুল ওদুদ ॥ রবীন্দ্রনাথ ১ 

মণীন্দ্র রায় ॥ যাঁদ একবার ১৫ 

বিষ্দ দে ॥ স্বাঁচন্রা মিত্রের গান শুনে ১৬ 
অশোকবিজয় রাহা ॥ চৈন্রসম্্যা ৯৮ 

মনীশ ঘটক ॥ কনখল ১৯ 

অতীপন্দ্রনাথ বসু ॥ নৈরাজ্যবাদ : বিপ্লবষূগ ৩৪ 
জ্যোতারন্দ্র নন্দী ॥ বৃষ্টির পরে ৬৬ 
আর্ণ্ড টোয়েনাব ॥ বিশ্বজনীন এঁক্য ৭৩ 
হরপ্রসাদ মন্ত্র ॥ আধুনিক সাহত্য ৮৬ 
সমালোচনা- প্রমথনাথ 'বিশী, চিদানন্দ দাশগুপ্ত, 
নৃপেন্দ্র সান্যাল, সুশীলকুমার গুপ্ত ৯৪ 


॥ সম্পাদক : হুমায়ূন কবির ॥ 


আলাদা পাস পপর আন অর্পন ১৯-৭১-৯০০০ পপ পপ -০৬৭৮ শর্স্য র পপা-১০-০০৫ সস শা ৯০০৪:৯৯/ করবার ওম্িাবাররানিউহারাতারমারাররারাররএরএঞরারঠরারারাাটর 


আতাউর রহমান কর্তৃক ল্লরীগৌরাত্গ প্রেস প্রাইভেট লিঃ, & 'চল্তামাণ দাস লেন, 
কলকাতা ৯ হইতে মাদ্রুত ও ৫৪ গণেশচগ্দ্র এভাঁনউ, কাঁলকাতা ১৩ হইতে প্রকাঁশিত। 





ভারতের ঘ্নেবাধ 
নিয়োজিত 


বামার লরী 


কলিকাতা ৪ বোম্বাই  নিউদিল্লী * জাসানসোল 
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শাবণ-আম্দন ১৩৬৭ 





॥ 
জপ শপ” শি নরক পপর শপ শষ | শা সপ পপ পা সা শ সপ বা আব ক জপ শা শে) সধহগা।।-ট াজর র৮এনসর সাএ রপা রথ  উক্ শর আস সিল ৮0118 চত  ক৫ জপ 5৪০ এন এ ীশদ  কএন 


॥স্‌চীপত্র ॥ 


হুমায়ূন কবির ॥ সোভিয়েট দেশে তিন সপ্তাহ ১০৩ 
অরুণ 'মন্ত ॥ মনে আসবে ৯১১৯ 

সুভাষ মুখোপাধ্যায় ॥ এই পথ ১১২ 

হরপ্রসাদ মি ॥ আশ্বিনের ফেরিওলা ১৯১৪ 

বিশ্ব বন্দ্যোপাধ্যায় ॥ মাইফেলের পর ১১৫ 

রাম বস্ ॥ দ্বৈত ১৯১৬ 

অমলেন্দু বস ॥ সমালোচক ১১৭ 

মনীশ ঘটক ॥ কনখল ১৩৯ 

অতীন্দ্রনাথ ধস ॥ নৈরাজ্যবাদ : বিপ্লব যুগ ১৫২ 
আর্ণল্ড টোয়েনাব ॥ বিশবজনীন এঁক্য ১৭৩ 
'হিরণকুমার সান্যাল ॥ আধুনিক সাহত্য ১৯১ 
সমালোচনা-_হরপ্রসাদ মন্ত্র, মণপন্দ্র রায়, 

কল্যাণকুমার দাশগুপ্ত, সন্তোষকুমার দে ১৯৫ 


॥ সম্পাদক : হুমায়ূন কবির ॥ 


সহ এজ [আছ | এপ কারাদ পি পদ বা সপ | পপ তা আজও 


আতাউর রহমান কর্তৃক রগ প্রেস প্রাইভেট লিঃ, ৫ চিন্তামি দাস লেন, 
কলিকাতা » হইতে মত ও ৫৪ গণেশচম্দ এিনিউ, কাঁলকাতা ৯৩ হইতে প্রকাশিত। 
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টা ৭) কারতিক-পৌহ ১৩৬৭ 


$) | 





॥সচাীপত্র ॥ 


হুমায়ূন কবির ॥ সোঁভয়েট দেশে তিন সপ্তাহ ২০৩ 
আনন্দ বাগচি ॥ কলকাতার বোঁধসত্ত ২১৩ 

মৃগাঙ্ক রায় ॥ পয়স্বিনী ২১৫ 

প্রমোদ মুখোপাধ্যায় ॥ কে যেন ২১৭ 

অমিতাভ চট্টোপাধ্যায় ॥ কৈশোরের প্রাত ২১৮ 
স্বজন প্যার্স ॥ ইতিবৃত্ত ২১৯ 

মনীশ ঘটক ॥ কনখল ২২০ 

অতীন্দ্রনাথ বসু ॥ নৈরাজ্যবাদ ২৩৭ 

নরেন্দ্রনাথ মিত্র ॥ কুশাঙ্কুর ২৫২ 

হরপ্রসাদ মিত্র ॥ উপন্যাসের কথা ২৬১ 

কাজী আব্দুল ওদুদ ॥ আধ্বানক সাহিত্য ২৭১ 
সমালোচনা- হরপ্রসাদ মিত্র, কল্যাণকুমার দাশগুপ্ত, 
মণীন্দ্র রায়, চিত্তরঞ্জন বন্দ্যোপাধ্যায়, নৃপেন্দ্র সান্যাল ২৭৪ 


॥ সম্পাদক : হুমায়ূন কবির ॥ 


সর ৭ শপ শি পপ এপ. ++ পরা তর ৯ 


নিল পিজা তি শিপ উপ শিপ পল আপিপািাাািতাশশীশিশিি 


আতাউর রহমান কর্তৃক শ্রীগোরা্গ প্রেস প্রাইভেট লিঃ, € চিন্তামণি দাস লেন, 
কলিকাতা ৯ হইতে ম্দাদ্রত ও ৫৪ গণেশচন্্র এঁভানিউ, কলকাতা ৯৩ হইতে প্রকাশিত । 


হইতে 
ভাৰতের মেবায় 


নিয়োজিত 


বামার লরী 


কলিকাতা * বোম্বাই * নিউদিল্লী * আসানসোল 


মাঘ-টৈত ১৩৬৭ 





॥ সূচিপত্র ॥ 


হুমায়ন কবির ॥ রবীন্দ্রনাথ ২৮৭ 

সমরেন্দ্র সেনগ্তে ॥ বিস্মরণ ২৯৪ 

নীল গঙ্গোপাধ্যায় ॥ কারাগারের ভিতরে জ্যোৎস্না ২৯৬ 
শিবশম্ভু পাল ॥ চিন্তার বিপক্ষে ২৯৭ 

ইন্দ্রনীল চট্টোপাধ্যায় ॥ বাস্তব ২৯৮ 

লর্ড ক্লেমেণ্ট আর. এটলশী ॥ 'বিশবমানবের দায় ২৯৯ 
বল কর ॥ বাঘ ৩০৯ 

অতীশন্দ্রনাথ বসু ॥ নৈরাজ্যবাদ ৩২০ 

মনীশ ঘটক ॥ কনখল ৩৩৩ 

অশোক মন্র ॥ আধ্ানক সাঁহত্য ৩৪১ 
সম্ালোচনা-কাজশ আব্দুল ওদুদ, চিত্তরঞ্জন বন্দ্যোপাধ্যায়, 
অদ্ভুত গোস্বামী, হরপ্রসাদ মিত্র, কল্যাণকুমার দাশগু্তে, 
দেবীপদ ভট্টাচার্য ৩৪৫ 


॥ সম্পাদক : হুমায়ুন কবির ॥ 


. আতাউর রহমান কর্তক শ্রীগোরাঞ্গ প্রেস প্রাইভেট লং ৫ চিন্তামাঁণ দাস লেন, 
কলিকাতা ৯ হইতে মাদুত ও ৫৪ গণেশচদ্দ্র এভিনিউ, কাঁলকাতা ১৩ হইতে প্রকাশিত । 


হা নি পি চা শর | । পা রদ একর পাশানাাীপরানাঞজঞার। রা ভাটারা হি পরহনটী জি 





সে যুগে মানুষ তার 
লাঙ্গল ও ভাত, 
তার তীর ও 
ধনুক এবং 
রথের বাঝবহার 
করত তার 
জীবনের বিকাশের 
উদ্দেশ্যে; ঠিক তেমনি 
আজকের দিনেও 
আধুনিক ন্ত্রপাতিকে 
মানুষের কল্যাণের জন্যই 


নিয়োজিত করতে হবে। 
কবিগুরুর 'নগর ও গ্রা্' ইংরেজী 
প্রবন্ধের অংশবিশেষের বাংল! অনুবাদ । 
বিশ্বভারতী বুলেটিনের ১১৪৭ সালের 
১০ম সংখ্যা দ্রষ্টব্য । 


১২৫ 
মার্টিন বর্ম লিমিটেড, দি ইতিয়ান আয়রন আয টিপ ফোম্পানি লিমিটেড ধার্ খ্যাও ফোম্পাদি লিমিটে, তা ০2০07 রি 
ফি ইতিযাদ স্যার ওয়াগন কোং লিঃ এবং দি ছগলি কিং জ্যাও এন্জিদীয়ারিং কো লিঃ কর্তৃক গ্রচারিত্া 


মি ১ ন্‌ দ্ধ মি 
না 
পি 
* মি 
) 
টা 
1. 
স্ব 
ছি রর 
৮ টা 
2১৯ 1 
টি শর 
2৮০ সি চর 


টা... ' সা 


898 রা 





কফি-নির্ভর ভারতবর্ষ --বর্ধাধারা চিরকাল তাব 
প্রাণস্বক্পপা। জীবিকার একান্ত অবলম্বন এই বর্ধা ভাই 
বুঝি প্রভাবিত করেছে তার সঙ্গীত ও কণা, তার 
সাহিত্য ও লোকাচার, তার সামগ্রিক জীবনকে । 
রাজস্থানের প্রথর মরুবালুক1 বা! গ্রাম-বাংলার 
এঠাকযর ধারা. মণ প্রা্তর_কোথাও বা মেঘরাগে আবার 
কোথাও বা 'আয় বৃষ্টি ঝেপে' গ্রাম্য ছড়ায় বর্যার 
আবাহন হয়। প্রকাশভঙ্গীর বৈচিত্র্য সত্বেও এক 
হুগভীর মানসিক এঁকা এই আধাহনে হম্পষ্ট। 
আবহমান কাল প্রবাহিত এই এঁকোর ধারা সহজ ও, 
ঠ যোগাযোগ ব্যবস্থায় আজ অধিকতব পবিপুষ্ট। 


পুর্ব রেলওয়ে 





€% 'বাগমেঘ' -যোঁড়শ শতাব্দীর রাজপুত চিত্রকলার অনুসয়ণে 


ছন/ ০৮৯/% ৬ 





নৃতন সংস্করণে এইসকল প্রবন্ধ সাময়িকপত্র হইতে সংযোজিত হইয়াছে_ 


কাব্য : স্পষ্ট অস্পষ্ট 
সাহিত্যের উদ্দেশ্য 
সাহিত্য ও সভ্যতা 
আশলম্ত ও সাহিত্য 
আলোচনা 

সাহিত্য 

সাহিত্যের প্রাণ 


মানবপ্রকাশ 

কাব্য 

বাংল! সাহিত্যের প্রতি অবজ্ঞা 
বাংলা-লেখক 

সাহিত্যের গৌরব 
সাহিত্যসম্মিলন 
সাহিত্য-পরিষৎ 


মূল্য ৩৫০ টাকা 


নূতন সংস্করণে এইসকল প্রবন্ধ সাময়িকপত্র হইতে সংযোজিত হইয়াছে-- 


সভাপতির অভিভাষণ 
সভাপতির শেষ বক্তব্য 
সাহিত্যসম্মিলন 

কবির অভিভাষণ 
সাহিত্যরূপ 


সাহিত্যের পথে 


সাহিত্যসমালোচন। 
পঞ্চাশোধব'ম্‌ দিনেও 
বাংল! সাহিত্যের ক্রমবিকাশ | 
রূপকার ৰ 
রূপশিল্প ৰ 


মূল্য ৩৩০ টাক! 


সাহিত্যের স্বরূপ 


কবির জীবনের শেষভাগে রচিত সাহিত্যবিষয়ক প্রবন্ধাবলীর সংকলন । 


প্রাচীন সাহিত্য. 
লোকসাহিত্য 
আধুনিক সাহিত্য 








মূল্য ১:০০ টাকা 
॥ সাহিত্যপ্রলঙ্গে রবীক্্রনাথের অন্যান্য বই ॥ 


মূল্য ১৪০ টাক৷ 
মূল্য ১৫০ টাকা 
মূল্য ২৫০ টাকা 


৪ সদ্য প্রকাশিত হয়েছে ও 


তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায়ের 
নবতম উপন্যাস 
মহাশ্বেত। ৫৫5 
মনোজ বন্ধুর 
অবিশ্মরণীয় উপন্তাস 
মানুষ গড়ার কারিগর ৫৫, 
বুদ্ধদেব বন্ধুর সর্বাধুনিক উপন্াস 
নীলাঞ্জনেক্স খাতা ৪০ 
ভবানী মুখোপাধ্যায়ের 
জ্ঞ্ঞ শ্বানগড শা ৮৫, 
[ তিনখণ্ডে সম্পূর্ণ জীবনী ] 
4৯৮1104৭191 
[005 90107) [51507781109 
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1), ১1111111 1012 01705615101 
1+0167010 13% 
1), ১৭750009111 13801071115111191) 
8? 315 1601) 93 


বেঙ্গল পাবলিশার্স প্রাইভেট লিমিটেড 
১৪, বঙ্কিম চাটুজ্জে স্ট্রীট, কলিকাতা : বাবে! 








হু সাময়িক গঞ্জ ও মনীষী সমালোচকের প্রশংসা ধন্ত উপস্তাস 


এ 


৪ 
৭ 


৫ বিশ্ব বন্দ্যোপাধ্যায়-এর 
সু পৃথিবীর মাঝের দেশ ৬৫০ টাঁকা 


ডঃ শ্রীকুমার বন্দোপাধ্যায় বলেন--শিল্পকলার 
দিক দিয়ে বাশ্তবিকই অসাধারণ। তীর বর্ণন। 
রূপসমুদ্ধ কবিজনোচিত চুক্ষব্যগ্রনায় সজীব ও 
শব্জীছুতে মোহময় । বিশেষ ক'রে তাঁর 
171090-চিত্রণ আঁশ্চ্যরূপ সক্কেত-ভাম্বর | ঘটনা- 
বিবৃতি, আবেগ ও অনুভূতির রূপায়ন ও তার 
মননশক্তি সুক্ম অন্তদৃষ্টির পরিচয়বাহী। তাঁর 
চরিত্রগ্ুলি অনেকটা ভাব্তন্ময় হলেও জীবন- 
নিষ্ঠ।'".আমর! এরর ভবিষ্যৎ সাধনার নিকট 
অনেক প্রত্যাশা! রাখি ।, 

অধ্যাপক সোমনাথ মে বলেন--বিস্মিত 
হয়েছি। বাসবীর ভালোবাসার ছবি কী 
আশ্চর্য তুলিতে এঁকেছেন !."'রাসবী একটি 
স্মরণীয় স্থটি ৷ 


এপাশ নী লিলি 5 ৮ শপ অত আশিস | তই 


_বেজল পাবলিশার্স ॥ কলিকাতা, ১২ 
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জওহরলাল ন্হরুর 


পত্রওচ্ছ 


“পত্রেগচ্ছ” জওহরলাল নেহরুকে লিখিত এবং ভার নিভের 
লেখা মোট তিন শ' পঞ্চাশখান চিঠির সংকলন । এই সব 
চিঠির অধিকাংশই ভারতের স্বাধীনতা লাভের পুরে 
লিখিত এবং এইগুলি দেশের আভ্যন্তরীণ সমন্তা ও সেই 
সমস্তাসমূহ আমাদের কী ভাবে প্রভ্ভাবিত করেছিল তারই 
মূল্যবান দলিল। ন্বার্ধীনত।-সংগ্রামে লিপ্ত অনুর 
বন্ধু ও সহকমদের এই চিঠিগুলিতে এক অথও মানবিক 
আবেদন বিদ্বুমান, বিশেষ করে মহাজু। গান্ধীর চিঠিগুলিতে 
উজ্জল হয়ে আছে ভার শত্রুদের প্রতি গভীর সহানুভূতি 
ও ভালোবান।র অগুত স্বাক্ষর । এই গ্রন্থে ধাদের 
চিঠি সংকলিত হয়েছে ভাদের মধ্যে আছেন মহাজ্স। গান্ধী, 
মতিলাল নেহরু, রবীন্রনাথ ঠাকুর সরোজনী নাইড়ূ, 
হুভাষচন্ত্র বঙ্গ, এডোয়ার্ড টমসন, জর্জ বার্নর্ড শ', আবুল 
কালাম আজাদ, রাঁজেজপ্রসাদ, ব্ভভাই প্যাটেল, 
মহশ্ম্দ আলি জিন্না, মাও-সে তুং, মাদাম চেঙ কাই-সেক, 
লুই জনসন প্রভৃতি । লাইনে! টাইপে সুমুপ্রিত পাচ শ' 
পৃষ্ঠার বই। দাঁম--দশ টাকা। 


রিপা চপ তা শা অল পাদ পাশা? ০৭ এাপিপিশত পে পপ পাপ পপ পশাতিপিিদ পাশ শশী আপা পদ 


এম, সি, সরকার আযাণ্ড সন্দ প্রাঃ লিঃ. 
১৪ বঙ্কিম চাটুজ্যে স্টাট : কলিকাতা! ১২ 




















প্রমধনাথ বিদী সম্পাদিত 
বিষ্ভাসাগর রচনাপন্তার ১০ ভূদেব রচনাসস্ভার ৮. রমেশ রচনাসম্ভার ১০২ 
মাইকেল রচনাসস্তভাঁর ১০১ ব্রিলোকানাথের শ্রেষ্ঠ গল্প ৫ বিহারীলাল রচনালম্ভ!র (য্সথ) 





্রমধনাণ বিন ্ধনাথবিশীর. 
ঠেৈ 
অধ্যাপক বিজিত দত্ত সম্পাদিত নিউরন হলো হৃধৃহৎ ভূমিকা স্থলিত 
০০ ০১০ 
গল্প-পঞ্চাশও ৮০ শান লিবন্ধ ৫।০ ূ শ্রেষ্ঠ গল্প ৫২ 
বিভতিভূণ মুখোপাধ্যায়ের... 1 ডাঃ স্রেক্রনাথ দাশগুপ্ডের র ৭ বাত 
| ূ শ্রেষ্ঠ গল্প ৫. 
গল্পপঞ্চাশৎ ৮২ ূ রবিদীপিত। ৫1, | গজেন্রাকুমার মিত্রের 
আশা পূর্ণ! দেবীর ৰ ডা: সুনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায়ের | শ্রেষ্ঠ গল্প ৫. 
গল্প-পঞ্চাশৎ ৮৭ ৷ ভারত সংস্কৃতি ৫২ র আশাপূর্ণা দেবীর 
গজেন্ধকুমার খিত্রের ৰ ডাঃ শশিভুষণ দাসগুপ্ডের | শেঠ রী রঃ 
রর ূ শ্রেন্ঠ গাল ৫. 
তারাশঙ্কর খন্যোপাধ্যায়ের | ডাঃ বিজনবিহারী ভটট।চাের | নরেন্রনাথ মিত্রের 
প্রিয় গল্প ৫২ ৃ সনীক্ষা ৫২ র শ্রেষ্ঠ গল্প ৫২ 


প্রমথনাথ বিশীর (রবীন পুরক্কার অভিনদ্দিত ) | গজেন্্রকুমার মিত্রের ( সবৃহৎ এতিহাসিক উপন্যাস ) 
কেরী সাহেবের মুন্সী ৮. বহিহবন্যা। ৮৭ 


শা শাশীশশাীশীশট ৮৮ 
পচা কপ পপ পাপ লা 17 আন পলা লী ৯ রত পপি শী তা 


মির ও ঘোষ : ১০ ্যামাচরণ দে ছ্রীট, কলিকাতা? ১২ 


শপ শি পপপীপাদ স্বাদ পাপা দীপ লাম পালাল লা পাশা নপাদ টি রি রসি 
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পি %এক মাসের পর যে কোনও সময় 
টাকা ভাঙানো যায় 


পি পালা? গা সিসি পানি দা পি 








হেড অফিস; ৪, ক্লাইভ ঘাট গ্রীট, কলিকাত-১ 
৪6৪৪ 8চ 











উই % অর্থ বিনিয়োগ করার কোনও উ্-দীমা বাই 
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এই চুদে ডাক্তার পর্যন্ত জানে 
“রোগী”-কে আরাম দেবার প্রয়োজন 
কতখানি! হয়ত, একদিন অপুর 
ভবিষ্াতেই তার অসংখা আর 
দেশবাসীকে নিরাময় করার গুরু দায়িত্ব 
নিয়ে সে এগিয়ে আসবে । তাঁর বাবার 
দুরদর্গিতাই এর কারণ---.একটি 

শিক্ষা সংক্রান্ত পলিলি নিয়ে ছেলের 
ভবিষ্যৎ শিক্ষার ব্যবস্থাকেই তিনি পাকা 
করে রেখেছেন। জীবন-বীমায় টাকা 
বিনিয়োগ করে আপনিও আপনার 
সন্তানদের লেখাপড়ার সুব্যবস্থা 
করতে পারেন। 





লাইফ ইনসিওরেন্স 
কপোরেশন 





$৩.৬০ ৪87 





নদীমাতৃক বাংলাদেশ--গ্রক্তি সদয় হ'লে এর উর্বর পলিমাটিতে 
সহজে ফল ফলে। এই সহজ জীবনযাত্রার মধ্য দিয়ে বাংলা- 
দেশে লোকশিল্প, সঙ্গীত, পাল-পার্বন-্রত-র যে এঁভিহ গড়ে 
উঠেছে তার সঙ্গে প্রকৃতির গভীর যোগ। বাংলাদেশের বহুমূখী সংস্কৃতির প্রকাশ 
সাহিত্যে, সঙ্গীতে, শিল্পে, প্রতিমা গড়ায়, পুতুল তৈরীতে, তাঁতের কাজে। এ সংস্কৃতির ধার! এখনও 
শুকিয়ে যায়নি তার উদাহরণ বাকুড়ার পোড়ামাটির ঘোড়ার দৃধধ ভঙ্গীতে, 
কৃষ্নগরের পুতুলের জীবন্ত অভিব্য্জনায়; গড়নপেটনে একের সঙ্গে অন্যের 
কোন মিল নেই কিন্তু ছুটি ধারাই স্বকীয় বৈশিষ্ট্য উজ্জল। পেতলের 
মৃত্তি আর কালীঘাটের পট এখনও দেশবিদেশের বিদগ্বমহলে উৎসাহ জাগায় 


ভাবতবর্ষের যেখানেই যান, এই প্রাচীন মহাদেশের 
বিভিন্ন অংশের রীতি-নীতি ও বিশ্বানের 
বৈচিত্র্যের মধ্যে সবত্রই আপনার ভ্রমণের আনন্দ 
বাড়িয়ে তুলবে উইল্স-এর গোল্ড ফ্লেক সিগারেটের 
অতুলনীয় স্বাদগন্ধ। 





(গান্ড (ূ্লুকের চায় 
ভালা সিগারট (কোথায় পাবন 





দি ইপিরিযাল টোবাকে। কোম্পানী অধ ই লিমিটেড ঢ কতৃক রাত 
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সুটীশিলীর-শি্পকলা একটু 
বিলানিভার ছোঁয়! দিয়ে আমাদের 
গৃহকে রমনীয় করে তোলে। আমর৷ 
সকলেই এইটুকু বিলাসী হতে 
পারি। 


আমাদের দেশের সুচীশিল্পীগণের 
নিগুণ অনুলীর যাঢুম্পর্শে সামান্ত 
প.ভির মালা) শঙ্খ, পালক এবং কাচ 
নতুন রূপ লেয় এবং যে কোন 
জিনিষকে নুন্দরতর করে তোলে । 


ভাবতীয় সূচীশিক্প দিয়ে আপনার 
গৃহ সুশোভিত করুন । 

নও. 
নিখিল ভারত হস্তশিল্প বেড 


ভারত সরকার 


৩ 





ছবি একে থুকুর খুশি আর ধরে না। কিন্ত 

আনন্দে উচ্ছল হজে ষেই ও ছুটে গেল ম- 
বাবুকে ছবি দেখাতে, ফস্‌ করে গাছের 
স্রকটা গেল ফেটে! এই তো সেদিন 
কাপড় কিনে এমন চমত্কার জামাটা! তৈরী 
ক'রে দেওয়া হয়েছে । বলতে গেলে, একে- 
বারে আনকোরা--মাত্র এক ধোপ দেওয়া । 
অথচ দেখুন, কুঁচকে ছোট হয়ে কেমন 
কামড় খেয়ে ধরেছে! 


সত্যি, ওত মাকে যদি কেউ বলে 
দিত যে, সতী কাপড়ের প্রতি গজেই 
'স্ানফোরাইজড? লেবেল দেখে কিনতে হয়, 
তাহলে আজকে এই সুন্দর জামাটা আন 
কুচকে মাপের চেয়ে ছোট হয়ে যেত ন।। 


- পু 


. 
ইস 
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এই ছাপ দেখে 


সে-কাপড়ের পোশাক কখনো 


থাটো হবে না! 
প্যামফোরাটজড়া রেজিস্টাও ট্রে খাকের প্রস্ভাখিকারী কেট পীথড়ি এগ কোং ইবকর্পোকেটেড (লীষিত দাহিখ লছ মাফিন বুঝার 
1 পঙিতিবন্ধ,। কর্তৃক প্রকাশিত | এই কোম্পামীয় সঙ্ভুচনরোধী কঠিন শরতাঙ্্যান্থী তৈতী কাপড়েই ফেবল 'ক্তানফোরাইজড' টে ঘার্ষ 
খারহাবেছ জস্থমতি দেওয়া ছয়! ৃ 
গবিশেছ খবরের জঙ্জ 5 'হ্টানফোর়াইকড়? সা্ধিস, ৯, ঘেকিন ভ্রাইও, দোস্বাই.এ 555,58.85. 861৬, 
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কল্যাধীতে এসে অধ্যাপকটি প্রথমেই গেলেন স্ুল 
দেখতে। শুনে তিনি খুবই খুনী হলেন যে এই 
নতুন শহরে একটি বিশ্ববিদ্ালয়ও প্রতিষ্ঠিত হবে। 
ছাত্ররা য1 চায় সবকিছুই কল্যাণীতে রয়েছে রয়েছে নেও 
মুক্ত বাতাস, পার্ক ও খেলাধুলার মাঠ, রাস্তাঘাট 
উঠা, প্রকৃতির কাছে থেকেও 
গর-জীবনের নুখ-স্থবিধার এই ব্যবস্থা দেখে 
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পড়লে মাও তাই করেদ। 
আমিও হয়রান হয়ে পড়েছি-- 
অথচ আরো কত কাজ বাকি...? ঁ 


জায় বাস আরাম গত ডানলাপিলো গদি বাজিস রুপন 


০7০-199 661৭ 
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আগ ওাযাকেলামীজিআগরি তক ককের বারসহ কে 





এই রজ্ আবহাওয়া! আপনার স্বাস্থ্য একে" 
বারে ভেঙ্গে দিতে পারে। আরও বড় কথা, 
আপনি যা খান তাতে প্রায়ই পুষ্টির অন্তাব 
ঘটে। এসব থেকেই রকের প্রয়োজনীয় 
উপাদানে ঘাটতি হতে থাকে যার ফলে 
আপনি হুর্ধল, নিব, রুগ্ন ও খিটখিটে 
হয়ে পড়েন । আবহাওয়ার প্রভাবে রক 
প্রয়োজনীয় উপাদানের ঘাটত্তি পুরণ করার 
জন্তে আপনার এমন একটি টমিকের দরকার 
যা আপনার বক্তকে আবার সতেজ ক'রে 
তুলে আপনার হারানো স্বাস্থা ফিরিয়ে 
আনধে। নিপ্লমিত মান্ধ এলিক্ষিয়ায় খান। 


$ 


০, ১ 


নান্ধ মল্টেড ধি-কমটেন্স এলিকিয়ার একটি 
চমৎকার হুগন্ধুত্ত কার্যকরী টনিক যাতে 
বিকমল্লেক ভিটামিন শ্রেণীর মমন্ত ভিট! মিন, 
এমনকি বি১২ জাছে। তাছাড়। এতে 
আছে মণ্ট একট্রযাক্ট ও হিসারোফমফেট। 


মান্ধ এলিঝিরায় বাবহার ক'রে আপনি 
আবার আপনায় পরিপূর্ণ গ্বাস্থ্য ফিরিয়ে 
আমুন। আপনার নিকটবর্তী কেমিস্টের 
দোকানে মান্ধ এলিকিয়ার চান'''..'এই 
টদিকটি আপনার শরীর ছল রাখবে-- 
আপমাকে চাঙ্গা করে তুলবে। 


মগ ্রিনিযাতিতাহ়্ানুর 7557 হও 2%? 7৫ 
মাচিন ত্যাণড হারিস (প্রাইভেট) লিং, কলিকাতা, যোাই, যাত্রা, নিউটন ৮/৮৯ 
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সিকি 


জীবাধুনাশক নিমতেল থেকে তৈরী, সুগন্ধি মার্গো সোপ 
কোমলতম ত্বকের পক্ষেও আদর্শ সাবান মার্গো সোপের 
প্রচুর নরম ফেন| রোমকুপের গতীরে প্রবেশ ক'রে ত্বকের 
সবরকম মালিন্ঠ দূর করে! প্রস্তুতির প্রত্যেক ধাপেই 
উৎকর্ধের জন্য বিশেষভাবে পরীক্ষিত এই সাবান ব্যবহারে 
শ্বাপনি সারাদিম অনেক বেশী পরিষ্কার ও প্রফচুম থাকবেন। 
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,. দ্রিক্যালকাটা কেমিক্যাল কোম্পানি লিমিটেড, কলিকাত1-২৯ 
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শরতের নীল আকশে হাল্ক! মেঘের আনাগোনার মাঝে, ইাজায় 
তারার ভীড়ে, এক ফালি চাদের এক ধলক হানির মতোই মিঃ মগের 
সি হাসি......টাদের আলে! হারিয়ে গেছে এ মেয়ের য়াঙ্গ। রূপের 
মাঝে,” কপ, বাপ যে নারীর সব! 
আর দে ক চিত্রভারফা মীন! কুমারী ভাল করেই জানেন । জানেন 
ধলেই মীন! ফুযারী বলেন, “অধান্ঠ চিত তারকাদের মতে! আমিও মুবামতরা 
লাল্প ব্যবহার করি। এর ফুলের মতো নর়ঙ ফেনার পরণ আবার 
প্বককে সুশ্রী আর মোলায়েছ কয়ে” 


আপনায় রূুপও এমনটিই হযেস্নিয়মিত লাক বাহার ধরন! 


বিশুখাম লিভারের তৈরী 
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র্গাপুর ইন্পাত কারখাদ! নির্সাণের জন্য ভিটেমের করেকটি সুবিখ্যাত ইঞ্জিনিয়ারিং ও বৈয্যৃতিক কোম্পাদি সংঘবদ্ধ হয়ে 
ইস্কন লামে এক যৌথ প্রতিষ্ঠান গড়ে ভুলেছেন। এই প্রতিষ্ঠানের সত্য প্রতিটি কোম্পানি তাদের নিজ নিন কর্মক্ষেত্রে 
নেতৃন্তানীয়। দুর্গাপুর ইস্পাত কারখানা সকলের সমবেত প্রচেষ্টায় ধখন সম্পূর্ণ হযে তখন সেটি পৃথিবীর থে ফোন দেশের 
বৃহত্তন ৬ ধর্বাধূনিক ইন্পাত কারখানার সমকক্ষ হয়ে ছাড়াবে। 


যন্পপাতি নির্মাণ _ 

ডেতি এবং ইউদাইটেও এমৃজিীয়ারিং ধোম্পানি লিমিটেড 
হেড রাইটসন্‌ জ্যা্ড কোম্পানি লিঃ 

মাইমন-কার্ডদ্‌ লিঃ 

দি ওয়েলম্যান শিৎ ওয়েন এস্জিনীয়ারিং কর্পোরেশন লিঃ 


দুর্গাপুরে বনিয়াদ স্থাপন ও গৃহ নির্মাণ 
দি সিমেন্টেসন কোম্পানি লিং 


কারা "সু 
ক দি ব্রিটিশ টম্সন্‌-হট্টন কোম্পানি লিঃ 


দি ইংলিশ ইলেক্ট্রিক কোম্পানি লিঃ 
কি দি শ্রেদারেল ইলেকৃট্ুক কোম্পানি লিঃ 
মে&্রোপলিট্যান-ভাইকার্স ইলেকৃটুক্যাল একপোর্ট কোম্পানি লিঃ 


কাঠামোর জন্ট ইস্পাত 
করছেন? কউ বল সাও কোপানি সি 

ক্লীতল্যাও ব্রিজ আযাও এন্জিনীয়।রিং কোম্পানি লিঃ 

ডরম্যান লঙ, (ব্রিজ আ্যাও এন্জিনীয়ারিং) লি: 

জোসেফ পার্স্‌ আ্যাণ্ড মদ্‌ লিঃ 

(সিমে এডিসন দোয়াম লি; এবং পির়েলি জেনাহেল কেধত গার্ল লিঃ 

যৌধ প্রতিষ্ঠানের যা কেবন-এয় কাজী করছেন) 





প্মদের$ পেটে সাফুসে ধাঁ 


“বাইসাইকেল ধ্‌গে আমরা গ্রধেশ করেছি এ কথা গলাধ আমার গান বাই আব... 
আজ বলতে পারি। কারণ, গ্রামের প্রান্ত-সীমায়ও ফি আজ জার তার জন্থ ভাবনা নেই। কইবাধ জগ বীজ মুত রয়েছে, 
ক্িষের মুখে গরম ভাত রয়েছে খবে, আর, তায় আনেক দিনের সাধ একখান! নতুন 
৮১১০ াইকেল এসে পৌছেছে ) ধীকঝকে সাইকেল বেছে তার গা়িতে। 
স্স্ছীওঘ়াহরনূরি নে । 


বর কাটা প্রতিটি মরহুমের গবই নেই আছিকালের টিমেতালের গর গাড়ির 
ধরে বাধহারেষ জন্ত গ্রামে গ্রামে গাইকেল কেনার ধুম গড়ে ধার) আজ 
ফাইকেলের বিপুল জনপ্রিয়তা সেন আও পতিত প্রাইভেট লিমিটেউ-এই মৃো 
গংগঠনের লাফলোরই পরিচায়ক । ১৯১ সাল থেকে এই এ্রতি্ান সাইবেল দিতে 
বিশেষ । ভারতীঘ সাইকেলে শিলের মর্বগনমান্য জনক ও এই মংগ্ঠনেল প্রতিঠাতা 
হ্ীয় সধীর কুমার দেনের গৌরবময় অবদান হণ ভাবত ম 
রাালে, ইউনিয়ন, উইটুবগ ও ক্রবূ্ৃ-এব অগ্ঠিত কারিগরি দদতার 
প্রমোগন্এই প্রয়োগের ফলেই ভারভবর্ধ আক্ক 

বাইসাইকেই হুগে এসে পৌছেছে । 
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আপনি হয়তে। বিশ্বীম করধেন না 

কিন্ত হাজার হাজার রেলধাত্রী নেমে, 

যাবার সময় কামবার আলে ও পাখার 
সুইচ বন্ধ করেন না; 

ধলে ব্যাটারী অকেজে হওয়া ও বদলাইয়ের 

জন্য রেলের সমূহ ক্ষতি হয়। 


এই কারণে পরে খীরা ভ্রমণ করতে আসেন 
তাদের এই সব সুযোগ সবিধ! 
থেকে বঞ্চিত হয়েই জরমণ করতে হয়। 
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রবীন্দ্রনাথ 


কাজশ আব্দুল ওদ;দ 


, মনীষা ভিন্ন আরো নানা ধরনের সম্পদ রবীন্দ্রনাথের প্রবন্ধগুলোয় রয়েছে, যেমন, প্রকৃ ত-প্রেম, 
ভগবৎ-প্রেম, স্বদেশ ও স্বজাতি-প্রেম, মহতের পূজা, কৌতুকহাস্য, শ্লেষ ইত্যাঁদ। এসবের 
কিছু কিছ পরিচয় এই সংগ্রহেও পাওয়া যাবে । তবু ধর্ম রাষ্ট্রনীতি ও শিক্ষার মতো গুরু 
বিষয়ের প্রবন্ধে মনীষাই যে সব চাইতৈ কাঙ্ক্ষিত সম্পদ সে-সম্বন্ধে দ্বিমত না হবারই কথা। 
একটি দ্টান্ত দলে আমাদের বন্তব্য হয়ত আর একট; পাঁরম্কার হবে। ধরমণ্জীবনে ভন্তি 
খুব বড় ব্যাপার; কারো কারো মতে ভান্ত-তল্ময়তাই ধর্মজশীবনের সব চাইতে বড় লক্মণ। 
ভন্তি ও ভন্ত-সাধন সম্পর্কে অনেক রচনা কাবির প্ধর্ম”, “শান্তিনিকেতন”, এসব গ্রন্থে রয়েছে। 
কিন্তু সেসব থেকে আমরা খুব কম অংশই গ্রহণ করতে পেরোছি। সেই বিভাগ থেকে 
'ভাবকতা ও পবিভ্রতার মতো লেখা অবশ্য আমরা সাগ্রহে গ্রহণ করোছ, তার কারণ, তাতে 
কাঁব ধেমন সচেতন ভান্তর অসাধারণ মাহাত্ম্য সম্বন্ধে তেমাঁন তার আন্ষাঁঞ্গক দঃর্বলতা 
সম্বন্ধেও। গদ্য বিচারের ভাষা । অন্যান্য সম্পদে ভূষিত হতে গদ্যের আপাত্ত নেই, বরং আগ্রহ 
আছে; 'কল্ভু বিচার গদ্যের প্রাণ। সেই গদ্যই মূল্যবান তঈক্ষ+ বিচারবোধ যার স্নায়ু ও 
মজ্জা-স্বরপ। তাছাড়া সাঁহতোর লক্ষ্য কোনো বিশেষ পাঠক-গোম্ঠী বা সম্প্রদায় নয়, 
সাহিত্যের লক্ষ্য সাধারণ মানব-সমাজ--কিছ কৌভূহল, কিছ কাণ্ডজ্ঞান আর কিছ শুভবুদ্ধি 
যাদের নিত্যসম্পদ জ্ঞান করা হয়। মানুষের কোনো একঝোঁকা পরিণাত নয়, তার সমগ্র 
চেতনাকে ওগদাসশন্য ও অবসাদ থেকে জাগিয়ে তোলা সাহিত্যের চিরদিনের বড় কাজ। 
রবীন্দ্রনাথের সমস্ত মনীষার মূলে তারি ধমবোধ, অন্ততঃ, ধর্মবোধের সঙ্গে তাঁর 
মনীষা আত নিবিড়ভাবে যস্ত। তাই তাঁর সম্বন্ধে জিজ্ঞাস্‌দের প্রথমেই চাইতে হয় তাঁর 
ধর্মবোধের পানে । তাঁর পিতার ধর্মবোধ ও ধর্মসাধনা তাঁর উপরে গভীর প্রভাব বিস্তার 
করোছিল, একথা আমরা জান ও মাঁন। কিন্ত এ সম্বন্ধে আর একটি ব্যাপারও তুলাস্বীকীতির 
দার রাখে, সেটি হচ্ছে--বিষ্বপ্রকীতি সম্বন্ধে তাঁর অপর্ধ সচেতনতা । কবি তাঁর “জীবন- 
গ্মাতি"তে তাঁর বালককালের যে ছবি একেছেন তাতে দেখা যায় প্রাতদিনের সূষেণদয় বালক- 
বসে তাঁর জন্য কী অসীম-রহস্য-ভরা ছিল; আর শান্তিনিকেতনের বায়ান আশ্রীমকদের 


চতুরঙ্গ [ বৈশাখ 


মুখে শোনা যায় সূর্যোদয়ের বহ পূর্ধে উঠে তাঁরা দেখতেন কাব নীরবে পুবের দিকে মুখ 
করে বসে আছেন সূেদয়ের প্রতশক্ষায়। তাঁর প্রায় বিশ বৎসর বয়সে এই সূর্যোদয় একদিন 
তাঁর সমস্ত চেতনায় কী অমৃতময় অনুভূতির সঞ্চার করোছিল তার পাঁরিচয় রয়েছে এই 
সংগ্রহের 'মানব-সত্য' প্রবন্ধে। খাতুপর্যায় মেঘবৃস্টি বহতা নদী এসব সারাজীবন তাঁর 
অন্তরে অন্তহীন সুর জাগিয়েছে। আনন্দরপমমৃতং যদবিভাতি যা কিছ: প্রতিভাত হচ্ছে 
সব অমৃত আনন্দর্প, উপনিষদের এই বাণী তাঁর কণ্ঠে বার বার ধৰাঁনত হয়েছে; কিল্তু 
তাঁর জীবনের 'দকে চাইলে বোঝা যায় শবশ্বপ্রকীতির এই অমৃতময় আনন্দরূপের উপলাষ্ধ 
শুধ যে উপানিষদ থেকে তাঁর লাভ হয়োছল তা নয়--এই চেতনা ছিল তাঁর সহজাত 
মহাসম্পদ। 

এর সঙ্গে আরো স্মরণ করবার আছে তাঁর পারবেশের প্রভাব-সেই পারবেশ বলতে 
বুঝতে হবে যে বিশেষ পরিবারে ও সমাজে আর যে বিশেষ দেশে ও কালে তিনি জন্মেছিলেন 
সেই সবই । তাঁর িতা মহার্ষ দেবেন্দ্রনাথ ছিলেন ব্রাহম-ধর্ম ও সমাজের 'দ্বিতয় প্রবর্তক । 
উপানিষদের চিন্তা তাঁর জীবনে গভীরভাবে সক্রিয় হয়েছিল সত্য, িন্তু সেই উপানষদের 
সব ?কছ; 'তান গ্রহণ করেননি। আর উপপানষদের ব্রহেনর ধারণার সঙ্গে তাঁর জাঁবনে 
তুল্যভাবে সাক্কয় হয়েছিল তাঁর কালের নবমানাবকতার লোকহিত-সাধনমন্ত্র। এই দুইই 
হয়েছিল রবীল্দ্রনাথেরও গভীর আত্মক সম্পদ । এই লোকাঁহত-সাধনের বিশেষ অর্থ অবশ্য 
দাঁড়য়োছিল স্বদেশ ও স্বজাতির হিতসাধন। শুধ্‌ মহার্ধর ভিতরে নয় তাঁর পাঁরজনদের 
মধ্যেও এই স্বদেশ ও স্বজাতিচেতনা প্রবল ছিল। কিন্তু অচিরে এই চেতনা প্রবলতর রূপ 
নিয়ে দেখা দেয় বৃহত্তর বাংলাদেশে ও বাংলা সাহত্যে। সেই প্রবলতর স্বদেশ ও স্বজাতি- 
চেতনায় রবীন্দ্রনাথকে উদ্বুদ্ধ দেখা যায় শুধু তাঁর যৌবনে নয় তাঁর পাঁরণত যৌবনে 
আধ্যাতআবকচেতনা যখন তাঁর ভিতরে প্রবল হ'ল সেই কালেও। এমন কি তাঁর আধ্যাত্মিকচে তনা 
যেম বিশেষ মাহমা সন্টার করে তাঁর স্বদেশ ও স্বজাত-চেতনায়--তার পাঁরিচয় রয়েছে 
ভারতের বৌম্ধষুগের ও মধ্যষগের রাজপুত-ীশখ-মারাঠার ত্যাগপৃত জাঁবনসম্বন্ধে তাঁর 
অতুলনীয় গাথাগুলোয়। প্রাচীন ভারতের ব্রহমনিষ্ঠ গাহ্স্থাজীবনের মাহমা এই কালে তাঁর 
বহু রচনায় কীর্তত হয়। উনাঁবংশ শতাব্দীর শেষে আঁফ্রকার বোয়ার-যুদ্ধে শস্তি ও 
সভ্যতান্দর্পস ইয়োরোপ যে অবিশ্বাস্য বর্বতার পাঁরচয় দেয় তাতে ইয়োরোপের ভবিষ্যৎ 
সম্বন্ধে কবি অনেকখান সান্দহান হন, আর শ্রেষ্ঠ আশ্রয়স্থল জ্ঞান করেন প্রাচীন ভারতের 
সরল 'নির্লোভ ব্রহয়নিষ্ঠ জীবনকেই। ১৯০ খম্টাব্দে ঘটে বঙ্গভঙ্গ ও স্বদেশী আন্দোলন। 
কবি সেই আন্দোলনে সর্বান্তকরণে যোগ দেন, কিন্তু তাঁর নব-আদর্শ- নিষ্ঠার ফলে ইংরেজ- 
বিদ্বেষের কোনো কথাই তাঁর মুখে উচ্চারত হয় না, এক অসাধারণ প্রত্যয়ের সঙ্গে তানি 
দেশের লোকদের বলেন ধর্বর্ণনবিশেষে দেশের সবাইকে আপন জেনে ভালবাসতে, আর 
শাসকদের মুখাপেক্ষী না হয়ে দেশের জ্রীবৃদ্ধির জন্য সব করণীয় নিজেরা করতে । স্বদেশশ 
আন্দোলনের যুগে কবির লেখায় ও কাজে ভগবৎ-প্রেমের ও স্বদেশ-প্রেমের এক অপূর্ব 
সমন্বয় প্রকাশ পায়। 

প্রধানত শাসকদের পড়নের ফলে ১৯০৮ খষ্টাব্দে স্বদেশদ আন্দোলন বোমা-বিভ্রাটের 
রূপ নেয়। যে অসহায়তা-বোধ থেকে তরুণ দেশ-প্রোমকদের একটি দল সন্মাসবাদে দশীক্ষিত 
হয় কাব তার পাঁরমাণ সহজেই উপলাঁম্ধ করেন, [কিন্তু সেই সঙ্গে এক অসাধারণ অঞ্তদ্ট 
দিয়ে তিনি উপলাব্ধ করেন ভারতবর্ষের মতো দেশের বিচিত্র জটিল সমস্যা, ভারতের মহান 


১৬৬৭] রৰশ্দুণাথ ঙ 


এতিহ্যের অশেষ অর্থপূর্থতা আর ভারতবর্ষের মতো দেশে সন্ত্রাসবাদের সমূহ অকার্ধ- 
কাঁরতা। তাঁর সেই উপলাম্ধ দ্বিধাহীন কণ্ঠে সেই কালে তিন ব্যন্ত করেন তাঁর 'পথ ও 
পাথেয় প্রবন্ধে । 
এর পর থেকে তাঁর একান্তিক প্রচারের বিষয় হয়-উগ্র জাতনয়তা পারহার আর 
জ্ঞান শান্ত ও মৈন্ীর পথ অবলম্বন । শুধু ভারতে নয় বৃহত্তর জগতেও এই বাণী তিনি 
দশর্ঘকাল প্রচার করেন। তাঁর দুটি সুপরিচিত গানে তাঁর পরিণত জখবনের এই 1চন্ভা 
পরম-হ-দয়গ্রাহ রূপ পেয়েছে, সেই দা গানের প্রথমাঁটর প্রথম পদ হচ্ছে -- 
হে মোর চিত্ত পুণ্যতর্থে জাগোরে ধীরে, 
আর 'দ্বিতীয়টির প্রথম পদ' হচ্ছে 
হিংসায় উন্মত্ত পৃথবী নিত্য নিঠুর দ্বন্্ব। 
সেই দিনে অনেক 'শাক্ষিত ব্যান্ত কাঁবর এই' চিন্তাকে জ্ঞান করেছিলেন এক শ্রেণী 
আদর্শবাদ, অর্থাৎ শুনতে ও ভাবতে ভাল, কিন্তু বাস্তবক্ষেত্রে স্বজ্পমূল্য। কল্তু দুই 
মহাষ্‌দ্ধের পরে আর সাম্প্রতিক কালে আণাঁবক অস্ত্রের সর্বধৰংসী ক্ষমতার প্রমাণ পেয়ে 
অনেকেই বুঝতে পারছেন টলস্টয়, রবীন্দ্রনাথ ও মহাত্মা গান্ধীর মতো য্দ্ধাবরোধশ আগ 
শান্তি ও মৈত্রীকামী একালের মহাপ্ুরুষেরা কত বড় সত্যদৃস্টিসম্পন্ন মানব বন্ধু । একালে 
সভ্যতার এক দারুণ সংকটে তাঁরা নিদেশি 'দয়ে গেছেন মানুষের বাঁচার পথের । অবশ 
মানুষ বাঁচার পথে চলবে, না, মরার পথেই পা বাড়াবে, কে আর তা বলতে পারে। 


বলা যেতে পারে কবির তোন্রশ বংসর বয়সে লেখা "এবার ফিরাও মোরে' কবিতায় 
তাঁর আধ্যাত্মক চেতনা প্রথম স্পন্টরূপে আত্মপ্রকাশ করে। তাতে দেখা যায় এতকাল যে 
শুধু কাব্যচচণয় তাঁর দন কেটেছে তাতে তান নিজেকে ক্ষার দিচ্ছেন আর বলছেন, এবার 
তাঁর কাজ হবে মূ ম্লান মূক মুখে ভাষা" দেওয়া, শ্রান্ত শহজ্ক ভগ্ন বুকে আশা' সণ্টাঁরত 
করা। যে আদর্শের নতুন প্রেরণা তাঁর লাভ হয়েছে সে সম্বন্ধে তিনি বলছেন-_ 
বল মিথ্যা আপনার সুখ 
[মথ্যা আপনার দুখ; স্বার্থমগ্ন যেজন বিমুখ 
বৃহৎ জগৎ হতে সে কখনো শেখোন বাঁচিতে। 
তিনি আরো উপলব্ধি করছেন, বৃহৎ জগতের কাজে আত্মসমর্পণ করে আর সত্যকে জীবনের 
ধুবতারা জেনে নিভয়ে তার দিকে অগ্রসর হতে হবে- 
জীবন সর্বস্বধন অপিয্মাি ঘারে 
জল্ম জন্ম ধাঁর। 
কিন্তু কে সে? তার উত্তরে কাঁধ বলেন-_ 
জাঁন না কে। চান নাই তারে-- 
শুধু এইটুকু জানি--তার লাগ রানি অন্ধকারে 
চলেছে মানবধান্রী ফগ হতে যুগান্তর পানে 
ঝড়ঝঞ্ধা-বন্দ্রপাতে, জহালায়ে ধাঁরয়া সাবধানে 
অল্তরপ্রদশপপখানি। শুধু জানি, যে শুনেছে কানে 
তাহার আহ্বান গীত, ছুটেছে সে 'গিনভাকি পরাণে 
সংকট আবর্ত মাঝে, দিয়েছে সে বিশ্ব বিসজনি, 
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নির্যাতন লয়েছে লে বক্ষপাত; মতত্যুর গন 
শুনেছে সে সংগীতের মতো। 
এখানে দেখা যাচ্ছে কবির মধ্যে ষে আধ্যাত্মিক চেতনার বা ভগবং চেতনার সন্ঠার হয়েছে 
তার কাজ হচ্ছে মহত্তর জীবনের আভম:খে এক প্রবল প্রেরণাদান।--এমন প্রেরণার পথে চলে 
কাবর কত 'বাঁচন্র আঁভজ্ঞতা লাভ হয় তার পাঁরচয় রয়েছে তাঁর নানা কাঁবতায় নাটকে গানে 
ও গদ্যরচনায়। শেষে তাঁর এই ধর্ম বোধের কিছ? ব্যাখ্যা তান দিতে চেষ্টা করেন অক্সফোর্ড 
তাঁর 'হবার্ট-বন্তৃতা-মালার় ও পরে কালিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ে 'মানুষের ধম” বন্তৃতামালায়। 
“মানুষের ধম” গ্রল্থাকারে প্রকাশিত হয় ১৯৩৩ খ্টাব্দে। সেই বন্তুতামালার ভূমিকায় 
তান বলেছেন-- 
স্বার্থ আমাদের ষে সব প্রয়াসের দকে নিয়ে ধায় তার মূল প্রেরণা দোখ জীব- 
প্রকৃতিতে; যা আম।দের ত্যাগের দিকে তপস্যার 'দকে নয়ে যায় তাকেই বালি 
মন_ষ্যত্ব, মানুষের ধর্ম । 
কোন্‌ মানুষের ধর্ম। এতে কার পাই পারচয়। এ তো সাধারণ মানুষের ধর্ম 
নয়, তাহলে এর জন্য সাধনা করতে হয় না। 
আমাদের অন্তরে এমন কে আছেন যানি মানব অথচ ব্যান্তগত মানবকে আঁতিক্রম 
করে 'সদা জনানাং হৃদয়ে সাক্নাবিষ্টঃ'। তান সবজনীন সববকালীীন মানব। 
তাঁরই আকর্ষণে মানুষের চিন্তায় ভাবে কর্মে সর্বজনঈনতার আ'বিভগব। 
মহাত্মারা সহজেই তাঁকে অনুভব করেন সকল মানুষের মধ্যে, তাঁর প্রেমে সহজে 
জীবন উৎসর্গ করেন। 
দেখা যাচ্ছে 'এবার ফিরাও মোরে' কাবিতায় এক মহত্তর জীবন-চেতনার কথা 'তাঁন যে 
ব্ন্ত করেছিলেন ধর্মজীবন বলতে সেই মহত্তর জীবন-চেতনাই 1তীন উত্তরকালেও বৃুঝেছেন। 
সেই মহত্তর জীবন-চেতনা নিয়ত-বকাশশীল, নব নব সার্থকতার পথে ধাবমান- কাবির 
ভাযায়-_ ৃ 
, আলোকেরই মতো মানুষের চৈতন্য মহাঁবাকরণের ঈদকে চলেছে জ্ঞানে কমে 
ভাবে। 
প্রচালত কথায় যাকে ধর্ম বলা হয় তা অবশ্য অনুম্ঠানসর্বস্ব--মহত্তর জীবন-চেতনার 
কোনো লক্ষণই সাধারণত তাতে দেখা যায় না; কিন্তু বাভন্ন ধমগ্রল্ধে এমন সব বাণী 
আছে যা থেকে বোঝা যায় সেসবে ধমেরি আনুষ্ঠানিক দিকের কথাই ভাবা হয়ান, মহত্তর 
জশীবন-চেতনা বলতে যা বোঝায় তার কথাও ভাবা হয়েছিল। 
আর একালে, অর্থাৎ ফরাসী বিস্লবের পরে থেকে, ধর্ম বলতে প্রধানত মানুষের 
মহত্তর জীবন-চেতনার মতো ব্যাপারই বোঝা হচ্ছে। গ্যেটে তাঁর ভিল্হেলম মাইসটার-এর 
শেষের দিকে ধর্ম সম্পকে এই মমে'রি উীন্ত করেছেন : নিজেকে শ্রদ্ধা করাই হচ্ছে সবশ্রেষ্ঠ 
ধর্ম, অবশ্য এই শ্রদ্ধা অহমিকা ও দুরাকাজ্কষাবাঁজত। ভারতের নব জশবনারম্ভের মহান 
পথপ্রদর্শক রামমোহনের একটি আত প্রিয় বাণী ছিল এই : 1110 005 ৮/৪য ০0 
$০1৮111% ০০৫ 15 10 00 £000 109 17721). একালের কোনো কোনো খ্যাতনামা 
চিন্তাশীল অবশ্য ধর্মের উপরে জোর দেনান; তাঁরা ধর্মকে বরং আবিশ্বাস করেছেন, আর 
জোর দিয়েছেন বিজ্ঞানচচঠ ও অর্থনোতিক শ্রীবৃদ্ধির উপরে। কিন্তু সমসামন্মিক কালের 
অনেক পাশ্চাত্য মনীবা ধর্মবোধের উপরে মতুন করে জোর দিচ্ছেন, আর লে-ধর্মবোধ মত 
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মহত্তর জাঁবনচেতনা। এদের নেতৃস্থানীয় £১1060 ১৭১৬০৫০েএ্রর একাঁটি উদ্ভি 
এই-- 
বু দ6:18956 1919504 1000 03331008918 0012960290৩ 
1901 091 005 05700981101 1010 00 300810091 8052000 ০ 3001010 
2100 10091161790 29 10 1013017 961100151% 1800 91170815 8$...১০০০০০০০৭ 
52191101019 1801 [0 1১৩ 10801) 11) 20010 1106258108১, 19718 112 
116৮7 ৮৮25 01 00107101105. 
1300 15055 ৮/2৯ 01 01012110 চহা0 050 012] 71 ৪ 11:0৩. 200 
ড917191১10 ০0200009110] 01 1110 08505 113 ৮১০11 01১০1 175055105005, 
1100 0100 501৮10021)10 চ/01101-510%% 1৬ 00০ 01)07705016-000154], 
(০1271151191 2710 121/1205. 
আমাদের দেশের অদ্বৈতবাদ দ্বৈতবাদ 1বাঁশস্টাদ্বৈতবাণ গ্রভীভর সঙ্গে ববশশ্দ্রনাথের 
ধমণচন্তার তুলনা করলে সহজেই চোখে পড়ে, রবীন্দ্রনাথের ধর্ম অনুভূতি-মলক, কোনো 
তত্বীচন্তা থেকে মুখত ভার উৎপাঁত্ত নয়, কোনো তত্তচন্ডার সঙ্গে তা নাবড়ঙাবে যুন্তও 
নয়। এ সম্বন্ধে তরি একটি কাঁবতা এই-- 
এ কথা মানিব আঁম এক হতে দুই, 
কেমনে যে হতে পারে জান না ছুই । 
কেমনে ষে কিছ: হয়, কেহ হয় কেহ 
1কছ থাকে কোনো রূপে, কারে বলে দেহ, 
কারে বলে আত্মা মন, বুঝিতে না পেরে 
1চরকাল নিরাঁথব বিশ্ব জগতেরে 
নিস্তব্ধ 'নর্বাক চিত্তে । বাহরে যাহার 
কিছুতে নাঁরব যেতে আঁদ অন্ত তার 
অর্থ তার তত্ব তার বুঝিব কেমনে 
নিমেষের তরে। এই শুধু জানি মনে 
সল্দর সে, মহান সে, মহাভয়ংকর, 
[বিচিত্র সে, অজ্জেয় সে, মম মনোহর । 
ইহা জানি, কিছুই না জানিয়া অজ্ঞাতে 
নাখিলের চিত্তম্লোত ধাইছে তোমাতে । 
তাঁর 'মানবসত্য প্রবন্ধেও কাব এক জায়গায় বলেছেন -_ 
সোঁদন অক্সফোর্ডে যা বলেছি তা চিন্তা করে বলা। অনুভূতি থেকে উদ্ধার 
করে অন্য তত্বের সঙ্গে মাঁলয়ে য্টীস্তর উপরে খাড়া করে বলা । 
অদ্বৈতবাদ দ্বৈতবাদ 'বাঁশন্টাদ্বৈতবাদ অথবা অন্যান্য প্রাচীন ধর্মীচন্তায় মূল ব্যাপার 
হচ্ছে বহন বা ঈশ্বর, অর্থৎ যা জগতন্পূপে প্রতিভাত হচ্ছে তার অতিরিন্ত কিছ, তা নাম 
তার যা-ই দেওয়া হোক। কিন্তু রবশন্দ্রনাথের ধর্মবোধে ব্রহন্ন বা ঈশ্বর যতটা সতা মানব- 
জীবন তার চাইতে কম সত্য নয়। এর সমর্থনে তাঁব বহন ভীন্তি উদ্ধত করা যেতে পারে; 
তাঁর 'খর্মের আধিকারে'র একটি উীন্তি এই-- 
ব্রহনই পাঁরপূর্ণ সত্য এবং তাঁহাকেই পর্ণভাবে পাইতে হইবে এই কথাটিকে 
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খাটো করিয়া বলা তাঁহাদের (মহাপুর্ষদের) কর্ম নহে--তাই তাঁহারা স্পষ্ট 

করিয়াই বলেন যে, তাঁহাকে না জানয়া যে মানুষ কেবল জপতপ করিয়াই কাটায় 

অন্তবদেবাস্য তদ ভবাতি, তাহার মে সমস্তই বিনম্ট হইয়া যায়--তাঁহাকে 

না জানয়াই যে ব্যন্তি ইহলোক হইতে অপসৃত হয়, সকপণঃ-- 

--সৈ কুপাপান্ন। 

..শীবচারই মানুষের ধর্ম। উচ্চ ও নীচ, শ্রেয় ও প্রেম, ধর্ম ও স্বভাবের মধে। 

তাহাকে বাছাই কাঁরয়া লইতেই হইবে ।...মানুষ নিয়ত আপনার সবশ্রেম্ঠকেই 

প্রকাশ কারবে ইহাই তাহার সাধনার লক্ষ্য ।...... 

যে আপনার সর্বোচ্চকেই সবেচ্চি সম্মান না দেয় সে কখনই উচ্চাসন পাইবে না। 
আর শেষের দিকে মানব-জাীবনের মহত্তর পাঁরণাঁতিই তাঁর মনোযোগ যেন বেশী আকৃষ্ট 

করেছে, যেমন, 'মানুষের ধমে” তান বলেছেন-_ 
মানুষ আপন মানাবকতারই মাহাত্ম্য-বোধ অবলম্বন করে আপন দেবতায় এসে 


জাগতিক ভুমা আমাদের জ্ঞানের পাঁরপূর্ণতার বিষয় মানবিক ভূমা আমাদের 
সমগ্র দেহ মন ও চারন্রের পরিতৃপ্তি ও পারিপূর্ণতার বিষয়... 

পরমাত্বা মানবপরমাত্মা হীন সদা জনানাং হৃদয়ে সন্বিষ্টঃ ইনি আছেন সর্বদা 
জনে-জনের হৃদয়ে । 

-এর থেকে অনেকখানি নিঃসন্দেহ হওয়া যায় যে রবীন্দ্রনাথ একালের মানুষ, তাঁর 
ধর্মবোধ একালেরই ধরমবোধ তা প্রাচীন শব্দ ও রূপ-কজ্পনা যতই তান ব্যবহার করে 
থাকুন।-_ বাউলদের প্রতি বহু জায়গায় তান প্রীতি ও শ্রদ্ধা জ্ঞাপন করেছেন। বাউলদের 
সঙ্গে তাঁর দূইক্ষেত্রে বড় মিল রয়েছে- বাউলদের মতো তিনি প্রাচীন শাস্তের বন্ধন থেকে 
মুক্ত, আর বাউলদের মতনই তান অসীম ও অরূপের প্রেমিক। কিন্তু তাঁদের সঙ্গে তাঁর 
খুব বড় আমিল এই ক্ষেত্রে যে বাউলরা বৈরাগণশ ও মরমী, কিন্তু তিনি জীবনবাদশী ও 
সভ্যতার ক্রমোৎকর্ষে আস্থাবান। হয়ত এই গুড় কারণেই তিনি প্রাচীন ধর্মপল্থী, ভন্তি- 
মাগণ বাউল, কারো মতনই গুরুবাদী নন। এ সম্বন্ধে তাঁর এই বিখ্যাত ভীন্তাট উচ্চাঁরত 
হয়েছে তাঁর এক নায়কের মুখে 

আমার অন্তর্যামী কেবল আমার পথ দিয়াই আনাগোনা করেন-গুরুর পথ 
গুরুর আটনাতেই যাওয়ার পথ। 


রবীন্দ্রনাথের ধমবোধ সম্বদ্ধে আলোচনা করতে গিয়ে তাঁর রাম্ট্রনোতিক প্রচেস্টার 
সঙ্গেও কিপিং পরিচয় আমাদের হয়েছে । এ স্বাভাবিক কেননা জীবন ও জাশবনের প্রচেম্টা 
আসলে অবিভাজ্য। তবু নানা ভাগে ভাগ করেই আমরা জীবন ও জীবনের প্রচে্টা বুঝতে 
চৈম্টা কঁর। রবীন্দ্রনাথের রাম্ট্রনৈতিক চিন্তা সম্বন্ধে এইবার একটু খোঁজ নেওয়া ঘাক। 
রাষ্ট্রের সঙ্গে সমাজের যোগ অঙ্গাঙ্গী। রবীন্দ্রনাথের রাম্ট্রনৈতিক চিন্তার সঙ্গেই আমরা 
বুঝতে চেম্টা করবো সমাজ সম্বন্ধেও তাঁর চিন্তা । 

প্রথম যৌবনেই রবীন্দ্রনাথ কয়েকখানি প্রবন্ধ-সংগ্রহ প্রকাশ করেন। কিন্তু সেইগুলি 
এখন প্রচলিত নেই--“অচালত সংগ্রহে” প্থান পেয়েছে । সেই সব প্রবন্ধের মধোত উপভোগ্য 
রচনা কিছ; কিছু আছে; দেশের পাজনোৌতিক পরিস্থিতি সম্বন্ধে শ্লেযোন্তিও দুই একাটিতে 
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চোখে পড়ে। তবে মোটের উপরে সেই' সব লেখার জগৎ সংকধর্ণ জগৎ-_কাবি যেন নিজের 
সঙ্গে, অথবা একটি সুশ্পারচিত বন্ধ; মহলে, আলাপ করছেন, বৃহত্তর দেশ বা জগৎ যেন 
তাঁর চিন্তার বিষয় নয়। ব্যাপক মানব-সমাজের সঙ্গে লেখকের যোগের অভাব ঘটলে তাঁর 
রচনার আবেদনে নটি ঘটা স্বাভাবক। 
রবান্দ্রনাথকে প্রাতিভাদীপ্ত প্রাবন্ধিকর্‌পে প্রথম দেখা যায় 'সাধনা' পত্রিকায়, তাঁর 
প্রায় ত্রিশ বৎসর বয়সে । এর পূর্ধেও দু-একটি প্রবন্ধ মৈমন তাঁর ২৭ বংসর বয়সে লেখ। 
শহন্দু বিবাহ'-এ) তাঁর শান্তর যথেষ্ট পাঁরিচয় পাওয়া যায়, কিন্তু শান্তর প্রকাশ সেখানে 
আশানুর্পভাবে সন্দর নয়। “সাধনার ঘুগে দেখা যায় একই সঙ্গে তিনি দক্ষহস্তে কলম 
চাঁলয়েছেন সমাজ রাম্ট্র ও শিক্ষা বষয়ে- সাহত্যের 'বাঁভল্ল বিভাগে তো বটেই। 
কাঁবর ধর্মবোধ সম্বন্ধে আলোচনা করতে গিয়ে আমরা দেখোছ তাঁর নবযোবনে তাঁর 
পরিবেশে স্বদেশ ও স্বজাতি-চেতনা প্রবল হয়ে দেখা দিয়েছিল। কিন্তু প্রবল বললে সব 
কথাটা ধলা হয় না--একাটি উল্লেখযোগ্য দলের ভিতরে এই চেতনা হয়েছিল উৎকট। তাদের 
আর্ধামির দম্ভ ও আরো নানা উদভট "চিন্তার প্রাতি কাব বহুবার বহু শাঁণত বিদ্ুপবাণ 
নিক্ষেপ করেন। এই সংগ্রহেও তার পারিচয় পাওয়া যাবে। নিজে প্রবলভাবে স্বদেশ ও 
স্বজাতির অনুরাগণ হয়েও এমন আঘাত হান। কাঁব প্রয়োজনীয় গববেচনা করেছিলেন, কেন না, 
1তনি চাঁচ্ছিলেন দেশের সত্যকার শ্রীব্দ্ধি যা সম্ভবপর স্বভাব ও জ্ঞানের পথে, অস্বাভাবিক ও 
অধযৌন্তক পন্থায় কখনো নয়। বহুকালের নানা আচার ও সংস্কারের ভারে ব্যাহত হয়োছল 
আমাদের দেশের জীবন ও চিন্তার গাতি। উনাবংশ শতাব্দীর শেষ পাদে নানা কারণে 
বাধত জাতীয় অহামকা সেই ব্যাহত গাঁতিতে আরো বিচিত্র বিঘ্য সৃষ্টি করোছিল। সেই লব 
অদ্ভুতত্বের সঙ্গে সংগ্রাম রবীন্দ্রনাথের বহু রচনায় স্বাক্ষর রেখে গেছে। রবীন্দ্র-সাহত্যে 
স্বভাব ও কাণ্ডজ্ঞান যে নতুন মহিমা লাভ কবলো এজন্য সে-সাহত্য আমাদের জাতপয় 
জীবনের জন্য অশেষ স্বাস্থ্প্রদ হয়েছে। 
কাঁধ তাঁর সমাজ ও রাম্দ্রীচন্তার বোশিষ্ট্য সম্বন্ধে নীজে বলেছেন-_ 
আমাদের ব্রাহম-পাপ্িবার আধুনিক 'হন্দুসমাজের বাহ্য আচার-বিচার ক্রিযা-কর্মেব 
নানা আবশ্যিক বন্ধন থেকে বিষুস্ত ছিল। আমার 'িশ্বাস সেই কিছু-পরিমাণ 
দূরত্ব বশতই ভারতবর্ষের সর্বজনীন সর্ককালশন আদর্শের প্রীতি আমার 
গুরূজনদের শ্রদ্ধা ছিল অত্যন্ত প্রবল ।.. সেই উৎসাহ আমার মনকে একাঁট বিশেষ- 
ভাবে দীক্ষিত করেছে ।-_ সেই ভাবাঁট এই যে, জীবনের যা কিছু মহন্তম দান 
তার পূর্ণ প্রকাশ আমাদের অন্তরপ্রকীতির মধা থেকেই। আমাদের স্বভাব- 
সখমার বাইরে শ্রেষ্ঠ জিনিসের অভাব নেই, লোভনীয় পদার্থ অনেক আছে, 
সৈ-সমস্তকে আমরা গ্রহণ করতে পাঁরনে যদি না আমাদের প্রকৃতির মধ্যে তাদের 
আত্মসাৎ কার। 
এই "চিন্তায় দ্বারা চালিত হয়ে ইংরোঁজ ভাষার সেই সর্বব্যাপণ প্রভাবের দিনে তিন 
বার বার চেষ্টা করেন প্রাদেশিক রাম্ট্রসভায় ও বিশ্ববিদ্যালয়ে মাতৃভাষা বাংলার চর্চা প্রবর্তন 
করতে । ইংরেজের মুখাপেক্ষী না হয়ে দেশের লোক শিক্ষাদান, দেশের জলকম্ট নিবারণ, 
এ সব গঠনমূলক কাজের ভার নিজেরা নিক, এ প্রন্তাবও বার বার তিনি সর্বসাধারণের 
সামনে উপস্থাপিত করেন। 
ভারতবর্ষের দশর্ঘ ইতিহাসের 'ভিতুর 'দয়ে ভারত-ভাগা-বিধাতার কোনো বিশেষ 
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অভিপ্রায় ব্যন্ত হয়েছে কিনা কাব এই প্রশ্নেরও সম্মুখীন হন। এ সম্বন্ধে তাঁর খুব উল্লেখ” 
যোগ্য প্রবন্ধ হচ্ছে ভারতবর্ষে ইতিহাসের ধারা? । 
ভারতবর্ষের নিজস্বতা সম্বন্ধে চেতনা আরো বহুভাবে কবিকে চিন্তা ও কর্ম-তৎপর 
করে। ইংরেজের নাম্নাজ্যবাদ তার ভারতশাসনকে করোছিল বহুল পারিমাণে মন্ররধম। তাতে 
ইংরেজের প্রতাপ ও দম্ড প্রকাশ পাচ্ছিল খুব, আর সেই অনুপাতে অভাব ঘটোছিল ভারতের 
প্রত তার মমত্ববোধের। কাবর আত্মসম্মান-বোধ এতে গভীরভাবে পশীড়ত হয়েছিল আর 
ইংরেজের এই গুদ্ধত্যের প্রাতি আঘাত হানতে তান কখনো পশ্চাৎপদ হনান। জ্াাঁলয়্ান- 
ওয়ালাবাগের নশংসতা সম্পর্কে তাঁর প্রাতিবাদ স্বীবাদত, তার বহু পূর্বে লর্ড কাজনের 
ওদ্ধত্যের প্রাতও তাঁর অকুণ্ঠিত প্রতিবাদ স্মরণীয় হয়ে আছে ।_কিন্তু এই সব প্রাতবাদে 
কবির অপূর্ব একটি বৈশিষ্ট্যও প্রকাশ পেয়েছে । ভারতবর্ষের প্রাত ব্যবহারে ইংরেজ তার 
সামাঁজাক স্বার্থব্দীদ্ধর দ্বারা চাঁলত; সেজন্য নিষ্ঠুর তার লোভ, বীভৎস তার আচরণ । 
কিন্তু ইংরেজকে এমন বর্ণে চিন্তিত করেও তার প্রাতি শ্রদ্ধা তিনি হারানান, কেন না একাঁটি 
বড় সাহত্য ও সংস্কৃতির সে বাহন, একালে-অশেষ-অর্থপূর্ণ বিজ্ঞান ও বৈজ্ঞানকতাও সে 
ভারতবর্ষে বহন করে এনেছে । বিপক্ষ সম্বন্ধে এমন মনোভাবকে অসাধারণ বলতেই হবে। 
1কল্তু একটু ভাবলেই বুঝতে পারা যায় এই হওয়া উচিত সভ্য ও আলোকাঁপিয়াসন মানুষের 
মনোভাব, কেন না, বিপক্ষের প্রতি ঘৃণা ও অন্ধতা শুধু িপক্ষকেই আঘাত করে না, 
সেই ঘ্‌ণা ও অন্ধতাপোষণকারীকেও গভীরভাবে আহত করে। অবশ্য এ পথ কঠিন । কিন্তু 
মানুষের সতাকার কল্যাণের পথ কোনোদিনই সহজ নয়। কাব শেষ বড় লেখা “সভাতার 
সংকটে” দেখা যায় ইংরেজের-অথবা ইয়োরোপশীয় সভ্যতার--প্রাঁতি তাঁর এই শ্রদ্ধা নি“শোঁষত 
হয়ে এসেছে । তবু তিনি সেই লেখাঁটিতেই বলেছেন-_ 
মানুষের প্রতি বিশ্বাস হারানো পাপ। 
জাতীয়তা কী? সব দেশে জাতি গঠন কি একই পদ্ধাততে' হয়েছে? তাদের লক্ষ্য 
ক একই? এই সব প্রশ্ন এক সময়ে রবীন্দ্রনাথের মনে প্রবল হয়েছিল। বলাবাহলা 
ভারতবর্ষের নিজস্বতার সন্ধানই ছিল তার মূলে । কবি এই সিদ্ধান্তে উপনীভ হন ষে 
ভারভাঁয় সভ্যতার মূল আশ্রয় সমাজ আর ইয়োরোপণীয় সভ্যতার মূল আশ্রয় রাষ্ট্রনীতি 
তাঁর মতে-_ 
সামাঁজক মহত্তেও মানুষ মহত্ব লাভ করিতে পারে, রাস্ট্রনশীতিক মহত্তেও পারে। 
কিন্তু আমরা যাঁদ মনে করি যুরোপণয় ছাঁদে নেশন গাঁড়য়া তোলাই সভ্যতার 
একমান্র প্রকৃতি এবং মনধ্যত্বের একমার লক্ষ্য তবে আমরা ভুল কাঁরব। 
কাঁবর এই ধরনের কথা থেকে ধারণা হতে পারে ভারতবর্ষের পথ আর ফ্ুরোপের 
পথ স্বতন্ত্র এই কবির বন্তব্য। এক সময়ে এমন একটা ধারণার 'দকে তান যে ঝংকেছিলেন 
তা বলা যায়। কিন্তু তাঁর ১৯১৭ সালের বিখ্যাত কর্তার ইচ্ছায় কর্ম" লেখাটিতে দেখা 
যায় তিনি এ বিষয়ে নিঃসন্দেহ যে যা শ্রেষ্ঠ, মানুষের জশবনে শ্রেষ্ঠ সার্থকতা এনে দিতে 
পাবে, তা সব মানুষের জন্য কাম্য, তা পাবার জনা সবাইকে যত্কবান হতে হবে, যারা তা 
দিতে পারে তাদের তা 'দতেও 'সচেন্ট হতে হবে। কবির উত্তি এই-- 
যে জাত কোনো বড় সম্পদ পাইয়াছে সে তাহা দেশে দেশে দিকে দিকে দান 
করিবার জন্যই পাইয়াছে।.. মরোপের প্রধান সম্পদ বিজ্ঞান এবং জন- 
সাধারণের এক্যবোধ ও আত্মকর্তৃত্থ লাভ। এই সম্পদ এই শান্ত ভারতকে দিবার 
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মহৎ দায়িত্বই ভারতে ইংরেজ-শাসনের বাধদত্ত রাজপরোয়ানা ।...আমাদের সমাজে, 
আমাদের ব্যান্তস্বাতল্প্যের ধারণায়, দুর্লতা যথেম্ট আছে, সৈ-কথা ঢাঁকিতে 
চাঁহলেও ঢাকা পাঁড়বে না। তব আমরা আত্মকর্তৃত্ব চাই। অন্ধকার ঘরে 
এক কোণের বাতিটা মিটামট করিয়া জবালতেছে বাঁলয়া যে আর এক কোণের 
বাতি জবালাইবার দাঁব নাই এ কাজের কথা নয়। যে-দিকের সলতে দিয়াই 
হক আলো জবালাই চাই ।...ভারতের জরাবিহন জাগ্রত ভগবান আজ আমাদের 
আত্মাকে আহবান করিতেছেন, যে-আত্মা অপাঁরমেয়, ষে-আত্মা অপরাজিত, অমত- 
লোকে যাহার অনন্ত অধিকার, অথচ যে-আত্মা আজ অন্ধ প্রথা ও প্রভুত্বের 
অপমানে ধুলায় মুখ লকাইয়া...ধূগে যুগে আমাদের পুজা পুঞ্জ অপরাধ 
জমিয়া উঠিল, তাহার ভারে আমাদের পৌরুষ দলিত, আমাদের বিচারব্যাদ্ধ 
মূমূষ সেই বহু? শতাব্দীর আবর্জনা আজ সবলে সতেজে 'তিরস্কৃত করিবার 
দন। সম্মুখে চলিবার প্রবলতম বাধা আমাদের পশ্চাতে; আমাদের অতীত 
তাহার সম্মোহনবাণ দিগ়্া আমাদের ভাবষ্যংকে আক্রমণ কারয়াছে; তাহার ধঁলি- 
পুঞ্জে শুজ্ক পত্রে সে আজিকার নুতন যুগের প্রভাতসূর্ধকে ম্লান কাঁরল, নস নব 
অধ্যবসায়শীল আমাদের যোবন-ধর্মকে আভিভূত কাঁরিয়া দিল, আজ নির্মম বলে 
আমাদের সেই পিঠের 'দিকটাকে মদীন্ত দিতে হইবে তবেই িত্যসম্সখগামশ 
মহৎ মনুষ্যত্বের সাহত যোগ দিয়া আমরা অসাম ব্যর্থতার লঙ্জা হইতে বাঁচিব, 
সেই মনষ্যত্ব যে মৃত্যুজয়ী, যে চিরজাগরুক, চিরসন্ধানরত, যে বিশবকমণর 
দক্ষিণ হস্ত, জ্ঞানজ্যোতিরালোকিত সতোর পথে যে চিরযারশী, ষুগে যুগে নব নব 
তোরণ দ্বারে যাহার জয়ধৰনি উচ্ছবাসত হইয়া দেশদেশান্তরে প্রতিধবনিত। 
“মরণ করবার আছে কাব “কর্তার ইচ্ছায় কর্ম-এর বহু পূর্বে লেখা তাঁর 'ততঃ কিম 
প্রবন্ধে বলেছিলেন, প্রাচীন ভারতের ব্রহনিষ্ঠ গাহস্থ্যিজশিবনের আদর্শ এমন একটি অর্থপূর্ণ 
আদর্শ যা শুধু হিন্দুর জন্য ভাল নয় সব মানুষের জন্যই ভাল । 


কাঁব তাঁর কালের হিন্দু-মসলমানের সমস্যা নিয়েও কম চিন্তা করেননি । এই বিরোধে 
তান খুব দুঃখ পান। মূল সমস্যাটি সম্পর্কে শেষ পষন্তি তাঁর বন্তব্য দাঁড়ায় এই : 
সামাজিক ব্যবহারে হিন্দুর অনুদারতা হন্দু-মুসলমানের মিলনের পথে যেমন একটি বড় 
বাধা তেমাঁন বড় বাধা ধর্মীচন্তা সম্পর্কে মুসলমানের অনড় মনোভাব (কবির ভাষায় 
এক চিরপ্রথার সঙ্গে আর এক চিরপ্রথার, এক বাঁধা মতের সঙ্গে আর-এক বাঁধা মতের' 
সংঘর্ষ)। এই 'দিক 'দয়ে দেখলে বোঝা যায় সমস্যাটি কত কঠিন। কিন্তু এর সমাধান 
কোথায়? কবির উত্তর- 
মনের পরিবতনে, যুগের পরিবর্তনে । যুরোপ সত্যসাধনা ও জ্ঞানের ব্যাস্তির 
ভিতর 'দয়ে যেমন করে মধ্য ষূগের ভিতর দিয়ে আধুনিক যুগে এসে শেশচেছে 
ধহল্দুকে মসলমানকেও তেমনি গাণ্ডির বাইরে থানা করতে হবে।...হন্দু- 
মুসলমানের মিলন ধুগপরিবত'নের অপেক্ষায় আছে। 
আমাদের দেশে শুধা হিন্দ আর মসেলমানই নেই আছে বিিন্র-মতাবলম্বী 'বাঁচতর- 
আচার-পদ্থণ মানা প্রদেশে ও অণ্চলে নিভন্ত নানা ভাষাভাষী প্রায় সংখ্যাহণীন দল উপদল। 
এত বিচি উপাদান দিয়ে কেমন করে গাঠিত হবে একটি সংঃসংহত জাত ও রাষ্ট-এই 
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দেশের সামনে সমস্যা । স্বাধীনতা লাভের পরে এই সমস্যাটি যথেষ্ট স্পষ্ট হয়ে দেখা 
দয়েছে। কিল্তু রবীন্দ্রনাথও এর গুরুত্ব পুরোপ্দার উপলব্ধি করেছিলেন। তাঁর ণহন্দু- 
বিশ্ববিদ্যালয়" প্রবন্ধে এই সমস্যার উপরে তান যথেন্ট আলোকপাত করেছেন। তাঁর মূল 
বন্তব্য এই : দেশের এত বোঁচন্র্য ও জাঁটলতা যথাসম্ভব অস্বীকার কয়ে একাঁটি অপেক্ষাকৃত 
সহজ সরল মীমাংসার দিকে আমাদের কারো কারো মন যেতে পারে; কিন্তু সে-পথে এই 
লমস্যার মীমাংসা সহজ হবে না, বরং আরো কঠিন হবে। বৈচিন্ত্য যেখানে যথার্থই আছে 
সেখানে তাকে স্বীকার করতে হবে-স্বীকার করেই তার মণমাংসার চেষ্টা করতে হবে। 
যেমন হিন্দু-বিশ্বাবদ্যালয় ও মুসলমান-ীবিশ্বাবদ্যালয়ের স্থাপনা । আপাতদ্যম্টিতে সমস্ত 
দেশের অগ্রগাঁতির সঙ্গে এর যোগ ঠিক নেই। কিন্তু হিন্দুর বিশেষ জীবনধারা ও চিন্তা- 
ধারা আর মুসলমানের 'বশেষ জীবনধারা ও চিন্তাধারা যখন যথার্থই আছে, তা ঘখন 
মায়া নয়, তখন তা যথাসম্ভব ভাল রূপ পাক এই সবার চেস্টা হওয়া উচিত। ভাল রূপ 
বলতে কি বোঝায় তার নরেশ পাওয়া যায় কবির এই ডীন্ত থেকে-_ 
বিশেষত্ব বন করিয়া যে স্যাবধা তাহা দুদিনের ফাঁকি-বিশেষত্বকেই মহত্ব 
লইযা গিয়া যে সাাবধা তাহাই সত্য । 

অর্থাৎ বিশেষত্বকে স্বীকার করতে হবে আর এমন আয়োজন করতে হবে যাতে সেই 
বিশেষত্ব মহত্ব উত্তীর্ণ হতে পারে, অন্য কথায়, দেশের সাধারণ জীবনধারার বাধা না হয়ে 
মহৎ সহায় হতে পারে। দণ্টান্ত 'দিয়ে বলা যায়, হিন্দ; ও মুসলমান 'বশ্বাবদ্যালয়ে হিন্দু 
ও মুসলমানের িন্তা-ভাবনার বৈশিষ্ট্য স্থান পাক, সেই সঙ্গে পবশ্ব' অর্থাৎ বিশ্বের 
শ্রেম্ঠ জ্ঞান-বিজ্ঞান বলে যা পরাচত তাও স্থান পাক। এর ফলে হিন্দু ও মুসলমানদের 
তাদেব পুরোনো জায়গায় অনড় হয়ে বসে থাকা আর সম্ভবপর হবে না, বিশ্বের যা শ্রেজ্ঠ 
চিন্তা-ভাবনা তার স্পর্শ পেয়ে তারাও যোগ্যভাবে বদলাবে । 

লক্ষ্য করবার আছে কাব দেশের লোকদের প্রাচীন সংস্কার সরাসাঁর বদলাতে চানান, 
িন্তু সে সনকে সংস্কৃত ও সমৃ্ধ করতে চেয়েছেন মহত্তব জীবন-চেতনাব ম্বাবা। 

হিন্দু ও মুসলমান বিশ্ববিদ্যালয় দেশে স্থাপিত হয়েছে । বিশ্বের জ্ঞান-বিজ্ঞানের 
স্থানও সে-সবে হয়েছে। কিন্তু ফল আশানুরূপ হয়েছে কি? কৈউ কেউ বলতে পারেন, 
এই প্রশ্ন করবার সময় এখনো হয়নি। তা স্বীকার করা যেতে পারে। কিন্তু কাবর মূল 
যে ইংগিত -বিশেষত্বকে মহত্তে উত্তীর্ণ করতে হবে_সোৌঁট যেন দেশেব 'হন্দু মুসলমান 
বৌদ্ধ খম্টান বাঙালশ মান্দ্রাজী মারাঠী পাঞ্জাবী কেউ কখনো না ভোলে। 


রবীন্দ্রনাথ যেমন সচেতন ছিলেন ব্যন্তুর জীবনের মূল্য সম্বন্ধে তেমনি যৌথ-জশীরনের 

মূল্য সম্বন্ধেও। অল্পাঁদনে রাশিয়ায় যৌথ জীবনের অভাবনীয় উল্লাত হয়েছে দেখে তিনি 

গভীর আনন্দ লাভ করেছিলেন; তাঁর বিখ্যাত “রাশিয়ার চার এক জায়গায় এই মন্তব্যটি 
রয়েছে 

রাশিয়ায় এসোছি-না এলে এ জন্মের তর্থদর্শন অতান্ত অসমাস্ত থাকতো । 

এখানে এরা যা কাণ্ড করছে তার ভাল মন্দ বিচার করবার পূবে সর্বপ্রথমেই 

মনে হয় কী অসম্ভব সাহস। সনাতন বলে পদার্থটা মানূষের আস্থমজ্জায় 

মনেপ্রাণে হাজারখানা হয়ে আঁকড়ে আছে তাক কতাঁদকে কত মহল, কত দরজায় 

কত পাহারা, কত যুগ থেকে কত ট্যাক্সো আদায় করে তার তহাবিঙগ হয়ে উঠেছে 
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পর্বতপ্রমাণ। এরা তাকে একেবারে জটে ধরে টান মেরেছে; ভয় ভাবনা সংশয় 
কিছু মনে নেই। 
[কিন্তু রাঁশয়ার সমাজ ও রাস্ট্র-ব্যবস্থায় ব্যান্তর মূল্য যে কম এটি ?তিনি ভাল বলে 
মেনে নিতে পারেননি, সে-সম্বন্ধেও ভাঁর বন্তব্য স্পম্ট-_ 
শিক্ষাবাধি দিয়ে এরা ছি বানিয়েছে-কন্তু ছাঁচে ঢালা মনুষ্যত্ব কখনো 
টেকে না। 
অন্যঞ্ত--. 
সন্দেহ নেই ষে, একনায়কতার বিপদ আছে বিস্তর, তার ক্রিয়ার একতানতা ও 
শনত্যতা আনিশ্চিত, যে চালক ও যারা চালিত তাদেব মধ্যে ইচ্ছার অসম্পূর্ণ যোগ- 
সাধন হওয়াতে বিপ্লবের কারণ সর্বদাই ঘটে। তাছাড়া সবলে চালিত হওয়ার 
অভ্যাসে িন্তের ও চাঁরত্নের বলহানি করে-এর সফলতা যখন বাইরেব দিকে 
দুই-চার ফসলে হঠাৎ আঁজলা ভরে তোলে, ভিতরের শিকড়কে দেয় মেরে। 
1তান শ্রদ্ধাজ্ঞাপন করে গেছেন সমবায়নী তির প্রাত-_ 
আমাদের দেশে আমাদের পল্লীতে পল্লীতে ধনউৎপাদন ও পাঁরচালনাণ বাঞ্জে 
সমবায়নীতর জয় হোক এই আম কামনা কার। 
আমাদের গ্রামগুলোর উন্নাতি সম্পর্কে তাঁর এই ভীন্তাট খুব অর্থপূর্ণ_ 
আম যখন ইচ্ছা কার যে আমাদের গ্রামগ্যীলি বেচে উঠুক, তখন কখনো ইচ্ছে 
কিনে যে গ্রাম্যতা ফিরে আসুক । গ্রনাম্যতা হচ্ছে সেই রকম সংস্কার, বিদ্যা, 
গবশ্বাস ও কর্ম যা গ্রামসীমার বাইরের সঙ্গে বিষ্যন্ত--বর্তমান যুগের যে প্রকৃতি 
তার সঙ্গে ঘা কেবলমান্র পৃথক নয়, যা বিরুদ্ধ। বর্তমান যুগের লিদ্যা ও বশদ্ধর 
ভূমিকা বশ্বব্যাপণ, যাঁদও তার হৃদয়ের অনুবেদনা সম্পূর্ণ যে-পনিম।ণে ব্যাপক 
হয়নি। গ্রামের মধ্যে সেই প্রাণ আনতে হবে যে-প্রাণের উপাদান তুচ্ছ ও সংকীর্ণ 
নয়, ষার দ্বারা মানবপ্রকীতিকে কোনো দিকে খর্ব ও তীমরাবৃত না রাখা হয়। 
মানবপ্রকৃতি কোনোঁদকে খর্ব ও তিমিরাবৃত না হোক এট ছিল রনশন্দ্ুনাথেব 
জীবনব্যাপী সাধনার বিষয় আর এ সম্বন্ধে তিনি ছিলেন অত্যন্ত সচেতন। অসহযোগ 
আন্দোলনের দিনে দেশের সবাইকে চরকা কাটতে বলা হয়েছিল; মহাত্মা গান্ধীর নেতৃত্বের 
প্রীত অসাধারণভাবে শ্রদ্ধান্বিত হয়েও তান সেই নিরদেশের বিরুদ্ধে প্রাতিবাদ করৌছিলেন, 
কেননা তাঁর ধারণা হয়েছিল এমন একঘেয়ে কাজে অন্য লাভ যাই হোক মনের উৎকর্ষ লাভের 
সম্ভাবনা নেই। 
মানুষের মহত্তর পাঁরণাঁতিতে তাঁর অশেষ আস্থা ব্যস্ত হয়েছে তাঁর অপূর্ব 'নারা' 
প্রবন্ধাটতেও। 
রবীন্দ্রনাথ একই সঙ্গে কবি আর জাঁবন-জিজ্ঞাসু। কবি র্‌পে তিনি চিবদিন আনন্দ 
অল্তহখন সৌন্দর্যে । মান্ষের ক্ষুদ্রুতা ও ব্যর্থতা দুঃখও দিয়েছে তাঁকে খুব--তারও মূলে 
সোন্দর্যবোধ। আর জশবন-জিজ্ঞাসূরূপে তিনি ভেবেছেন জীবনের প্রকৃত সার্থকতার 
কথা, সম্মুখীন হয়েছেন জীবন সম্বন্ধে এই সব মূল প্রশ্নের : বেচে থেকে কি করবো? 
ধর্ম কি? ঈশ্বর কিঃ দশের সঞঙ্জো আমার কি জম্বন্ধ? বিশ্বের সঙ্গে আমার 'কি 
সম্বন্ধ? আমার আমিত্ব আমি চাই, না বিলুপ্ত করতে চাই ঃ আমার আমিত্ব, অর্থাৎ সবার 
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আমিত্ব, সমাজের ও রাষ্ট্রের কোন রূপে সার্থক হবে? এই পব মূল প্রশ্নের উত্তর দিতে 
তানি চেষ্টা করেছেন তাঁর জীবনব্যাপণ সাহিত্য-প্রচেষ্টায়। তাই প্রচলিত অর্থে সমাজ- 
তত্তুবিদ্‌ বা রাষ্টরীতত্বীবদ তিনি নন। তান সমাজতততবধিদ্‌ ও রাস্ট্রতত্বীবদ: যেহেতু 'তানি 
ব্যাপক-জীবন-জিজ্ঞাস্‌-কেমন করে সমাজ ও রাষ্ট্র জীবনের যোগ্য লালন-ক্ষে ত্র হবে সেই 
তত্তুও তাঁর জিজ্ঞাসার বিষয় হয়েছে । সবোপরি তাঁর জিজ্ঞাসার বিষয় হয়োছিল তাঁর কালে 
তাঁর দেশের জীবন--তাতে রাষ্ট্র, ব্যাস্ত, দেশের বিভিন্ন সমাজ ও সম্প্রদায়, বৃহত্তর দেশ ও 
জগধ, সবের বিভিন্ন ও মিলত সমস্যা কি, এই সব। এ-সবের এমন উত্তর তিনি খঃজোছিলেন 
যাতে শুধু তাঁর কালেরই নয় সর্বকালের মানবমন খুশী হতে পারে। এই থেকেই তাঁর 
চন্তার মর্যাদা । 


রবীন্দ্রনাথের যে মূল চিন্তা-জীবনের সূমহৎ পরিণাত--শিক্ষা সম্বন্ধে সেইটি যে 
তাঁর প্রধান চিন্তা হবে এ স্বাভাবিক, কেননা, শিক্ষা সম্বন্ধে এইটি বা এর অনুরূপ চিন্তা 
দেশদেশান্তরের মনীষীদের প্রধান চিন্তা । 
রবীন্দ্রনাথের বৌঁশন্ট্য তাই প্রকাশ পেয়েছে এই মহৎ উদ্দেশ্যযুস্ত শিক্ষার জন্য তিনি যে 
আয়োজন করেছেন বা করতে চেয়েছেন তাতে । এক্ষেত্রে, অন্ততঃ আমাদের দেশে, তাঁর দান 
অনাধারণভাবে মৌলিক । 
স্কুল কলেজে শিক্ষা তাঁর নিজের খুব কমই হয়েছিল। সেজন্য নিজেকে তিনি বলেছেন 
স্কুলপালানো ছেলে। কিন্তু পুরোপ্যার স্কুলপালানো ছেলে তাঁকে বলা যায় না, কেননা, 
স্কুল থেকে তান পালিয়োছলেন বটে কিন্তু বই থেকে পালানান। তাঁর নিজের জবনে 
এইযে তিনি স্কুলের বন্ধনকে স্বীকার করেনান অথচ পড়তে কম আগ্রহবোধ করেনান, আর 
জল স্থল আকাশ সূর্যোদয় এসব যে ছিল তার নিত্যসঙ্গী--অসীম আনন্দ ও উল্লাসভরা 
সঙ্গী, মৃখ্যতঃ তাঁর নিজের জীবনের এইসব আভিজ্ঞতা থেকেই রূপে পেয়েছে শিক্ষা সম্বন্ধে 
তাঁর চিন্তাভাবনা । 
বলা যেতে পারে শিক্ষা সম্বন্ধে কবির প্রধান চিন্তা হচ্ছে এই সব: মানুষের, বিশেষ 
করে বালকবালিকাদের, দেহমনের বিকাশের উপরে প্রকাতির প্রভাব; শিক্ষার যোগ্য পরিবেশ 
সৃম্টির ব্যাপারে আমাদের পারিবারিক ব্যবস্থার অনুপধুস্ততা; শিক্ষার, তথা জীবনের, লক্ষ্য 
সম্বদ্ধে দেশে চেতনার অভাব; শিক্ষার বাকরণে বিচিত্র বাধা। 
শিক্ষা সম্বন্ধে কবি জোর 'দয়েছেন প্রধানত পাঁরবেশ ও শিক্ষকের উপরে । পাঠ্যতালিকা, 
শক্ষণ-রীতি এসবও তাঁর মনোযোগ কম আকর্ষণ করেনি; কিল্তু তাঁর বিশেষ মনোযোগ আকৃষ্ট 
হয়েছে শিক্ষার যোগ্য পাঁরবেশ রচনা, যোগ্য শিক্ষক লাভ, এই দুয়ের দিকেই, এই মনে হয়। 
1শক্ষার ব্যাপারে এই দুয়ের 'বশেষ গুরুত্ব স্বীকার করতে হবে। 
মানুষের দেহ হুদয় ও মনের 'বকাশে প্রক্পাতর আনুকূল্য কত অর্থপূর্ণ দে সম্বন্ধ 
কাঁবর একট 'বখ্যাত উীন্ত এই-- 
খোলা আকাশ খোলা বাতাস এবং গাঙ্ছপালা মানবসন্তানের শরীর মনের 
সদপাঁরণাতর জন্য ষে অত্যন্ত দরকার একথা বোধ হয় ফোনো কেজো লোকেরাও 
একেবারেই উড়াইয়া দিতে পারিবেন না। যখন বয়স বাড়বে, আপিল যখন 
টানিবে, লোকের ভিড় বখন ঠোঁলয়া লইয়া বেড়াইবে, মন যখন নানা মতলবে নানা 
দিকে ফিরবে তখন বিশ্বপ্রকাতির সঙ্গে প্রতাক্ষ হজয়ের যোগ অনেকটা বিচ্ছিত 
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হইয়া যাইবে । তাহার পূর্বে খে জলস্থল-আকাশ বায়ুর চিরন্তন ধান্রী-ক্রোড়ের 
মধ্যে জন্মিয়াছি, তাহার সঙ্গে ষথার্থভাবে পাঁরচয় হইয়া যাক, মাতৃস্তন্যের মতো 
তাহার অমৃতরস আকর্ষণ কািয়া লই, তাহার উদার মন্ত্র গ্রহণ করি, তবেই সম্পূর্ণ 
রূপে মানুষ হইতে পাঁরব। বালকদের হূদয় যখন নবীন আছে ফৌতূহল ধখন 
সজীব এবং সমদ্দয় হীন্দ্রয়শান্ত যখন সতেজ তখনই তাহাদিগকে মেঘ ও রোদের 
লীলাভূমি অবারিত আকাশের তলে খেলা কাঁরতে দাও-ভাহা?দগকে এই ভুমার 
আলিঙ্ান হইতে বাত কাঁসয়া রাঁখয়ো না1........ হে প্রবীণ আভিঙাবক, হে 
বিষয়, তুমি কল্পনাবাত্তকে যতই 'িজাঁব, হদয়কে যতই কঠিন কারিয়। থাক, 
দোহাই তোমার, একথা অন্তত লঙ্জাতেও বাঁলয়ো না বে, ইহাত্র কোনো আবশ্যক 
নাই; তোমার বালকাঁদগ্কে বিশাল বিশ্বের মধ্য দিয়া বিশ্বজনননর প্রত্যক্ষ লগলা- 
স্পর্শ অনুভব করিতে দাও--তাহা তোমার ইন্সপেষ্টরের তদন্ত এনং পরীক্ষকের 
প্রশ্ন পাত্রকার চেয়ে ষে কত বোশ কাজ করে ভাহা অণ্তয়ে অনুভব ফর না 
বাঁলয়াই তাহাকে নিতান্ত উপেক্ষা কাঁরিয়ো না। 
আমাদের দেশ পল্লনীপ্রধান। কাজেই আমাদের দেশের লোকেরা এশুদিন সহজ ভাবেই 
প্রকীতির কোলে বার্ধত হয়েছে। কিন্তু ইংরেজ শাসনের কালে দেশের অবস্থায় বড় রকমের 
পাঁরবর্তন ঘটলো । শহর ও শিল্পকেন্দ্রগ্ুলো বেড়ে উঠতে লাগলো, সে সবে অনেকে আতি- 
শ্রীহীনভাবে ভিড় জমালো। আর রাজভাষা ইংরেজি আমাদের মনোযোগ আঁতারন্ত পরিমাণে 
আকর্ষণ করলো। অথচ ইংরোজবিদ্যা যা আমাদের লাভ হ'ল অনেকক্ষেপ্রেই তা অভ্যন্ত 
খতো- সভ্য মানুষের জন্য অশোভন । কিন্তু আশ্চর্যের বিষয়, দেশের জীবনে যে এতখানি 
অস্বাভাবক অবস্থার সৃষ্টি হয়েছে সে-সম্বন্ধে চেতনার পাঁরচয় পাওয়া গেল না। এই 
পারাস্থীতিতেই রবসন্দ্রনাথ দেশের সামনে তাঁর আতিশয় অর্থপূর্ণ শিক্ষাদশ ন ব্যস্ত করলেন। 
আতশয় অর্থপূর্ণ আমরা বলাছ এই জন্য যে অস্বাভাবক অবস্থা থেকে উদ্ধার পাওয়া কি 
ব্যান্ত 'ক জাত সবারই জন্য একটা বড় রকমের মাীন্ত। অবশ্য সেই মনন্ত ষে আগা 
পুরোপ্দীর পেয়োছ তা বলা যায় না। তবে আমাদের শিক্ষার অবস্থার অস্বাভাগবকতা সম্বন্ধে 
অনেকখাঁন চেতনা দেশের 'শাক্ষত মহলে দেখা যাচ্ছে এ 'মখ্যা নয়। দস্টান্ত স্বর্প উল্লেখ 
করা যায়, মাতৃভাষা আজ আর অবহেলিত নয়--তার গৌরবের আসন লাভ হয়েছে, অবশ্য 
যাঁদও তার ষথোচিত বিকাশের এখনো ঢের বাঁকি। ব্যাপক জনাশক্ষার জন্যেও চেষ্টা হচ্ছে। 
শিক্ষা-সম্বন্ধে আমাদের পাঁরবারক যেসব বড় বাধার কথা কবি বলেছেন, যেমন. 
পরিবারের কতশব্ান্তদের উৎকট সাহেবিয়ানা, সে সবও আজ বদলে গেছে বলা যায়। উৎকট 
সাহোবয়ানা আজ আর দশজনের সরব বা নগরব বাহবা পায়না ষাঁদও কিছ বেশশ বত্তশালীদের 
চালচলন আজো আপাঁত্তকর। তব আমাদের পাঁরবাঁরক ব্যবস্থা ও চালচলন যে পাঁরবারের 
বানকবালকাদের স্াঁশক্ষার অনুকূল হয়েছে এমন কথা বলার দন আমতে এখনো বহন 
দেরী। কিন্তু তার কারণাঁটি একটি বড় ব্যাপার, সংক্ষেপে বলা যায় সোঁট হচ্ছে- আমাদের 
জীবনে চিন্তা আশা সংকল্প সবেরই অস্পজ্টতা বা ক্ষীণতা। এ সম্পর্কে কবির ডীন্ত এই-- 
আমার কোনো-এক বন্ধ ফলিত জ্যোতিষ লইয়া আলোচনা করেন। তান একবার 
আমাকে বাঁলয়াছিলেন যেসব মানুষ বিশেষ কিছুই নহে, যাহাদের জীবনে হাঁ 
এবং না জিনিসটা খুব স্পম্ট কাঁরয়া দাগা নাই, জ্যোঁতিষের গণনা তাহাদের 
সম্বন্ধে ঠিক দিশ্বা পায় না, তাহাদের সম্বন্ধে শৃভগ্রহের ও অশনভগ্রহের ফল কী 
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তাহা হিসাবের মধ্যে আনা কষ্ঠিন। বাতাস যখন জোরে বহে তখন পালের জাহাজ 
হুহ কারিয়া দুইদিনের রাস্তা একাদনে চলিয়া যাইবে, একথা বাঁলতে সময় 
লাগে না; কিন্তু কাগজের নৌকাটা এলোমেলো খুরিতে থাকিবে, ?ি ডুবিয়া 
যাইবে, কি ক হইবে তাহা বলা যায় না-যাহার বিশেষ কোনো একটা বন্দর নাই 
তাহার অতাতই বা ক আর ভবিষ্যংই বা কী 1......... 

কোনো সমাজ সকলের চেয়ে বড় জানিস যাহা মানুষকে দিতে পারে তাহা সকলের 
চেয়ে বড় আশা । সেই আশার পূর্ণ সফলতা সমাজের প্রত্যেক লোকেই যে পায় 
তাহা নহে; কিন্তু নিজের গোচরে এবং অগোচরে সেই আশার আভিমঃখে সর্বদাই 
একটা ভাঁগদ থাকে বাঁলয়াই প্রতোকের শান্ত তাহার 'নজের সাধ্যের শেষ পর্ষন্তি 
অগ্রসর হইতে পারে । একটা জাতির পক্ষে সেইটেই সকলের চেয়ে মস্ত কথা 1... 
চিরাডি শিক্ষা জিনিসটা তো জীবনের সঙ্গে লঙ্গাতিহীন একটা কৃত্রিম জানিস 
নহে। আমরা 'ক হইব, এবং আমরা কী শিব, এই দুটা কথা একেবারে গায়ে 
গায়ে সংলগন। পান্র যত বড়ো জল তাহার বোশ ধরে না। 
চাহবার জিনিস আমাদের বোশি কিছু নাই। সমাজ আমাঁদগকে কোনো বড় 
ডাক ডাকিতেছে না, কোনো বড় ত্যাগে টানিতেছে না।........ 

রাজশান্তিও আমাদের জিবনের সম্মখে কোনো বৃহৎ সণ্ণরণের ক্ষেত্র অবারিত 


তুমি কেরানির চেয়ে বড়ো, ডেপাুঁট-মঃন্দেফের চেয়ে বড়ো, তুমি যা শিক্ষা 
কাঁরতেছ তাহা হাউইয়ের মতো কোনোক্ুমে ইস্কুলমাস্টাঁর পর্যন্ত ডীঁড়য়া তাহার 
পর পেন্সন্ভোগী জরাজশণণতার মধ্যে ছাই হইয়া মাটিতে আয়া পাঁড়বাব জন্য 
নহে, এই মন্ত্র জপ করিতে দেওয়ার শিক্ষাই আমাদের দেশে সকলের চেয়ে 
প্রয়োজনীয় 'শিক্ষা- এই কথাটা আমাদের 'নাশাঁদন মনে রাখতে হইবে। এইটে 
বুঝিতে না পারার মৃতাই আমাদের সকলের চেয়ে বড়ো মৃূঢ়ুতা। আমাদের 
সমাজে একথা আমাঁদগকে বোঝায় না, আমাদের ইস্কুলেও এ শিক্ষা নাই। 
মানুষের দেহমনের সুপরিণাতিতে প্রকীতির সংস্পর্শ গভীরভাবে অর্থপূর্ণ শিক্ষার ক্ষেত্রে 
কবর এই 'চন্তা যেমন মহামূল্য, তেমনি মহামল্য তাঁর এই চিন্তা যে আশা লক্ষ্য সংকল্প 
এসবের অভাব ঘটলে মানৃষের জীবন হয় শ্লোতের "পরে কাগজের নৌকার মতো অর্থহখন 
ক্ষাণকের খেলনা । প্রকৃতির প্রভাবের মাহমা আর আশা লক্ষ্য ও সংকল্পের নীরব মাহমা 
তানি মূতিমন্ত দেখোছিলেন প্রাচীন ভারতের তপোবনের গুরু ও শিষ্যদের জীবন-যাল্লায়। 
সেই মহৎ আদর্শের একালের উপযোগী রূপ তিনি ফুটিয়ে তুলতে চেষ্টা করোছলেন তাঁর 
শান্তিনিকেতন আশ্রমে । 
তাঁর প্রচেষ্টা কতটা ফলবতাঁ হয়েছে তার চাইতেও বড় প্রশ্ন, তাঁর পরম অর্থপূর্ণ 
উপলব্ধি ও লক্ষ্য অনুধাবন করতে আমরা কতটা প্রয়াসী হয়েছি ।* 


০০০০১ 


* সাহিত্য আকাদোমর উদ্যোগে প্রকাশিত রনশদ্্রচলাবলশর ধর্ম রাষ্ট্র শিক্ষা খণ্ডের ভামকা। 


যদি একবার 
মণনন্দ্র রায় 


তুমি আজ কাছে নেই, তবুও আমার 
মনের জানালা খুলে অন্ধকার দূরের হাওয়ায় 
পাই স্নিগ্ধ তোমারই সুরাঁভ। 
একাঁটি আস্তত্ব তম, তবুও স্মতর চোখে চোখে 
ঢেউয়ের জ্যোৎস্নার মতো হাজার হালায় 
কতো চেনা রূপেরূপে ভেসে ওঠো-মোৌন চলচ্ছাব। 


আমার সমস্ত মনে তোমারই নামের 
বৃন্ট ঝরে। সব ধৃঁিকণা 
মেলে ধরে অভশপ্সার ময়রকলাপ। 
আর তুম উদাসন, এ 'দগল্ত ছেড়ে 
কোথায় চলেছ £ কোন অরণ্যের টানে 
বাম্পনশীল তোমার উত্তাপ! 


আমাকে চাও না জান। তবু একবার 

মাঁদ দেখে যেতে তুমি, পরিত্যন্ত তোমারই এ ঘরে 
কতো ভাঙাচোরা কথা, অশ্রু, হাঁসি, চোখের চাওযয়ায় 
ক তশব্র আবেগে বেধে, গড়ে তুলি ঘ্র্ত কবিতার। 
একবার যাঁদ তাকে বুকে নিভে, হয়তো তখাঁন 
স্নায়ুর বিদ্যতে, ঘস্তে, জেনে যেতে-কাী তুমি আমার! 


সুচিত্রা মিত্রের গান শুনে 
বিফ; দে 


বাগান ভরেছে ফলে, আলোয় আলোয়, 

শাদা, লাল, নীল, হলুদ, নানান রঙে ফুলে ফলে ফুলময়। 
আর পলপবেও, হরেক সবুজে, আলোর সরস স্পল্টতায় ৷ 
সমস্ত বাগান ছেয়ে রং আর গন্ধের বাহার, 

বাগানে, ঘরেও, বাহিরে অন্দরে, জানলায় বারান্দায় 

টবে ছাতে সবর গন্ধের ইন্দ্রধনূর সম্ভার, 

বর্ধাব শান্তির আর সচ্ছল 'হমের আসন্ন হাওয়ায় 

পাপাঁড়র বিচত্র ঢঙে, কেশরের নানাভঙ্গে সাজে । 


কে বলে কয়েক বিঘা ! 

ভিতরে থাকো তো দেখো, মনে হবে 

সারাটা পৃথিবী যেন খএজে পাওয়া বায় 

অক্টোবরে প্রাণের গৌরবে জানলায় বারান্দায় 

আর বাগানে উঠানে, ষেমনটি পাওয়া যায় গানে গানে 

পলি বাল জলে ধোয়া সোনার বাংলায় । 

আকাশের নল তশরে তীরে অসসম উজ্জানে যে বাঁশন বাক্তায় ভাতে 
চোখ ভাসে ফুলের হাওয়ায় মুক্ত রঙ্গে দুলে দুলে। 
পাশিমের পাহাড়ের কঠিন ভাঁঙ্গমা 

সনমা পাবে আঁকাবাঁকা ফুলমতশ-পাড়ে, 

এমন ক পাঁচিলের পারে লাল পথটা 

লুঙের বিন্যাসে মনে হবে উল্লাসিত ইতিহাস, 

অন্য এক সাহসের সেজানের আঁকা । 

বর্ধার অশ্রুতে আর রোদের ধিক্কারে 

মানুষের সঙ্কজেপ ও দড়শ্রমে 

সোরা ক্ষারে সাধে হাড়ের ধূলাজ কমে ক্রমে 

আমাদের বাগানের আশ্চর্য এউশ্বর্ধ এই 

কয়েকহাজার মৃত্যুজয় গাছ আর লক্ষ লক্ষ ফুলের মাহমা। 


ঘুরে ফিরে চোখের বিরাম নেই, ঘ্রাণেরও, 
ন*বাসে 'নশ্বাসে নেই বাধিবা বিশ্রাম প্রাণেরও, 
যোদকে তাকাই সবুজ আস্তরে থরে থনে 
রঙে গন্ধে কালজা অবাধ প্রাণ ভরে । 

এমন কি চোখ যেন গান করে 


সচিতা মিত্লের গান শুনে ১৭ 


পাহাড়ে কম্টিতে, লাল পথে, 

আকাশের নীল ল্রোতে, শরতের অশররী শুভ্র মেঘে, 
যোঁদকে তাকাই গান, রঙে গন্ধে গান আর গান, 

না শুনে থাকাই ভার, থামিয়ে রাখাই ভার। 

সারাদন ধারে এই, ভোরাই ভয়রোঁয়, 

রাখাল সারঙে কিংবা ঘরেফেরা পূরবী খাম্বাজে। 


কয়েক হাজার গাছে নানা সাজে এল অক্টোবরে 
আনন্দ, আনন্দই বা প্রত্যাশশ প্রসাদ, 

শিশু, বদ্ধ, মেয়ে বা পুরুষ প্রত্যেকের দেয় 
বাগানে বাগানে ঘরে ঘরে 

যেন সে বিজয় বাঁধর আগ্লূত সঙ্গীতের 
_-বেনোডক-টস, বেনোভকউস- 

সামাগ্রক এশবর্ষের যূন্ত সপ্ত স্বরে 

মানবক উত্তরণে মনের বৈভব। 


জানি এর তলে তলে বহু অশ্রুভরা বেদনায় 

দুর ও নিকট বহু দীর্ঘ ইতিহাস, সুদূরের মিতা ওগো মিতা, 
মেঘ রৌদ্র, রন্তময় শ্রম, গবেষণা, অনেক দিনের চিতা, 
ধূলা, মাটি, কাদা, বহু হাড়ের পাহাড় অন্তরে অন্তরে । 
জানি ফুল মাঁটর জঠরে, পৃথল 'তাঁমরে চেতনায় 
খোঁজে আপন আকাশ । 

কাঁকরে, কাদায় শিকড়ের গোপন বিস্তারে 

প্রাণ পায়, চলে যায় নিরেট মাটির ফাঁকে 

1বকাশের অন্ধকারে, এমন ক পালালক স্তরে, 
এমন কি আশ্নেয় স্মাতির গ্রানিট পাথরে, 

হাতে হাতে পায়ে পায়ে শিকড়ে অঞ্কুবে 

জোগায় রঙের গন্ধের রসদে রসদে সরস 
অবশ্যম্ভাবিতার অবাক্শাখায় পরাগের উধর্যমূল স্তব। 


আমরাও জান তা, ভাঁবও তাই যে, 

তাই মনে রং ধরে সুগন্ধে ঘনায় রবীদ্দ্রুসঙ্গণীতে 

নান্দত জশবনে নিভর্ঁক অজন্র রঙে ফুল ফোটে 

সার্থক জন্মের মাগো শিকড় ছড়ায় বাহরে ও ঘরে 

সবশ্ল বাস্তব, 

অলোকফিক বাগানে অন্দরে অন্ধকারে পাথরে কাদার ভিজে 
অন্তরে অহ্তরে গানে গানে মাটিতে কাঁকরে জীবনের 'ভিতে ॥ 


চেব্রেসন্্্য 
অশ্োেকাবজল্প রাহা 


দভি দাউ লুর্যাশিখা- খু ধ্‌ হাওয়া-চৈ্রসন্ধ্যা জবলে, 
পলাশে  শিমুলে 

বসন্তের রম্তদশীপ, 

পথের দহ ধারে 

কৃফ্চুড়া আগুন ছড়াক্স । 


বন্জন মাঙের পারে শালবনাথিপথে 
চাপ ছাপ কে এসে দাঁড়ায় 

অবাক স্বশ্মেল মতো 
বুকে লাল চোল 

মুখে চুলে সন্ধ্যার আবির । 


একাঁটি মুহুর্ত জহলে-_ 
তারপর হচ্চাৎ £মলায়, 
চেয়ে দেখি সর্ষ ডুবে গেছে, 
ধুসর আকাশে 

চেয়ে আছে শূন্য শালবশীথি। 


চারাঁদক চুপ, 

দক আমবনে 

ডাকে এক 'নিঃসঞ্গ কোকিল, 
এ পাঁথবী কবে একাদন 
দেখোছিল বসন্তসেনাকে ? 


স্বশ্ন কেটে যায়, 

ধু ধু হাওয়া ধেয়ে বার বল, 

ডেকে ওঠে অশাক্ত পাপিয়া, 

চোখ পড়ে দুরে 
চৈরপুশিমার চাঁদ লেগে আছে মহলয়ার ভালে । 


কশখল 
মনীশ ঘটক 


আয়েষা বেশ ক্দন আসোন। কনখলের মন বলে, ও আর আসবে না। অন্তরঙ্গ খেলার 
সাথী থেকে ষে মেয়ে হঠাৎ বড়ো হয়ে যায়, সে পর হয়ে যায়, এই কথা দূঢ়বদ্ধ হয় ওর মনে। 
িজেই'ত বলে গেছে আম এখন বড়ো হয়ে 'গ্িয়োছ। এক এক সময় হতাশ লাগে কনখলের, 
ধিন্তু হার মানতে চায় না যেন মন। ওকে জব্দ করার সঙ্কল্পও উপক-ঝঠাঁক দেয় মনে। 
অমৃত আর ব্যাঙার সাহচর্ধে মেতে থাকে, কাণ্চনকে নিয়েও বেশী সময় কাটায়, কিন্তু 
সকুলের বাইরের সময় কি লম্বা, কাটতে চায় না। থেকে থেকে উদাস হয়ে ওঠে। 

ছেলের ভাবান্তর িভাননশর চোখ এড়ায় না। কারণ'ত জানেনই, 'ীকন্তু সে সব কথা 
আদৌ তোলেন না। কনখলও যেন বড় তাড়াতাঁড় বয়স্ক হয়ে উঠ্ছে। ছেলে হঠাৎ এসে 
একাদন ষখন বলল, মা, ব্যাঙাকে স্কুলে ভার্ত করার কথার ক হোলো? 

-সে কিরে, সামনে পুজোর ছাট, এখন ভাত হয়ে কি লাভ হবে? আর তা ছাড়া, 
ওরও'ত বাবা মা আছে, তারা যাঁদ এসব পছন্দ না করে। সবাই দি সব করতে পারে ? 

-কেন পারবে না-ওতে আমাতে তফাৎ কি মাঃ ও খুব চালাক, দেখো কেমন 
চটপট সব শিখে উঠবে। 

নিভাননী তত্বীবশ্লেষণে তৎপর হন না। ব্যাঙার সাথে নিজের ছেলের সমত্ববোধে 
বিব্রত হন। যে সমাজে কাউকে বকৃতে হলে বলতে হয় 'ব্যাটা ছোট লোক' 'ব্যাটা চাষা 
সেই সমাজে বাস করে একজন দাগ চোরের আঁশাক্ষত ছেলের সাথে নিজের ছেলেকে সমান 
বলে ভাবতে াবস্লুত বোধ করেন। এ অস্বাস্তর সমগ্রাধান ক ভেবে কুল পান না। ধমক 
গালাগাল 'দিয়ে থামানো যায় এ অসঙ্গত আবদার, 'িল্তু দীজের মনেও কোথায় একটা 
যথার্থের খোঁচা ফুটতে থাকে । অনুদার হতে চান না, তাই অসহায় বোধ করেন। আপাততঃ 
কথাটা থামিয়ে দেন, বলেন, আচ্ছা দেখব। বাবাকে বলতে হবে ত, নইলে আম একা 
করব রে। 

কনখলের রাজ্য জয় এখানেই শেষ হয়। মা যাঁদ বাবাকে বলেন, তিনি কি আর 
আপান্ত করবেন। 

কনখল একটা তেলতেলে ডাল পেয়ারা গাছে গিয়ে ওঠে। পেয়ারাগুলোর বাইরে 
সবৃজ, ভেতরে লাল। বাঁচি নেই বললেই হয়। সেখান থেকে একটা, দুটো, ?িতনটে পেয়ারা 
ছঃড়ে মারে বাবুষ্টিখানার সামনে দাঁড়ানো ব্যাঙাকে তাক ক'রে। ব্যাঙা তাকাতেই বলে, 
'আয়। 

ব্যাগ এসে কাঠবেড়ালীর মতো গাছে উঠে কনখলের পাশের ডালে বসে। দুইজন 
সমানে সমানে পেয়ারা ধবংস করে। বাড়ীর বারান্দায় বদে নিভাননী দুশ্চিন্তা করতে 
থাকেন। 
 আএকদিনকার ছেলেমানুী আবদার ছেলের মনে গভীর দাগ কেটেছে। বাগ্ঁচর 
বদলির কাজ, ঠাঁইনাড়া হলেই হয়ত কনখল সব ভুলে যাবে। নিজে গোঁড়া হিন্দু বাড়ীর 
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সমাজেই অকুণ্ঠভাবে মিশে যেতে পেরেছেন। এ যখন সম্ভব হয়েছে, ছেলের দাবীর মধ্যেও 
সম্ভাব্যতা আঁবজ্কার করতে ব্যগ্র হয় তাঁর মন। ধর্মমত যাই হোক না কেন, জীবনের 
সকল সুখস্যাবধায়ই সাধ্যমত সবায়েরই সমান অধিকার আছে এই ভাবতে অভ্যস্ত হয়েছেন। 
তবে হ্যাঁ, রাজা জমীদার আর সাহেব সুধো তাদের কথা আলাদা, একদলের অনেক টাকা, 
আর একদল দেশের রাজার জাত। স্বদেশশ আন্দোলনের খোঁজখবর রাখেন, মনে বিশ্বাস 
আছে, শেষোস্ত দলের সুখস্মীবধার 'কছুটা অন্তত একাঁদন দেশবাসীর হাতে আসবে। 
মনের বিশ্বাস মনেই' রাখতে হয়, স্বামী যে শেষোন্ত দলের বেতনভোগী। 

বাগচ ফিরলে আর কিছ বলেন না, বলেন শুধ্‌ ব্যাঙাকে স্কুলে দেওয়ার কথা। 
শুনে তনি হা হা করে হাসেন, বলেন,_এইবারে পুত্র মারফৎ আমাদের সাথে পাল্লা দেওয়ার 
লোকের স্ন্ট হতে থাকবে । ঠাট্রা করেই বলেন। তার পরেই গম্ভীর হয়ে যান। জীবন 
কশ রাজনীতি কিছুই তোলেন না আলোচনায় । শুধু বলেন,-হ্যাঁ, পারতপক্ষে উচ্চশিক্ষায় 
সকলেরই আঁধকার থাকা উঁচিৎ। আচ্ছা, দেব ব্যাঙাকে স্কুলে ভার্ত করধার ব্যবস্থা করে। 
ছেলেটা চালাক চতুর আছে তঃ কিল্তু ওর বাবা ধে দাগী চোর, কোনো স্কুল নেবে কি? 
দেখি হরেন কি বলে। ওর মাথায় অনেক রকম খেলে । 

চা খেতে বসে হঠাৎ গম্ভীর হয়ে ধান হৃষাঁকেশ। নিভাননী হৃষীকেশের সামলে 
রুটির পায়েসের বাটিটা এাঁগয়ে দিতে দিতে বলেন,-কি হোলো আবার ? 

--স্বদেশী মামলায় কনা রাজার বিরুদ্ধে সাক্ষী দিয়ে এসেছে। 

-কখন? কবে? কোন স্বদেশ মামলায় ? 

এ প্যারীবাবর মামলায় । না না. চিক সাক্ষী নয়, তবে হ্যাসেট ওকে ডেকে কি 
যেন জিজ্ঞেস করেছিল। ও যা বলেছে, তাতে সরকারী মামলা ফে'সে যাবে, স্বদেশশর 
দল খালাস পাবে, আর প্যারীবাবর সাজা হবে। 

--এত কাণ্ড ঘটল কবেট আম ত কিছুই জাননে। 

_-এখন যে ভোরে উঠে কাণ্চনকে জিন কসে পোলো ময়দানে যায় মাঝে মাঝে, এটা 
জানো ঃ 

-'তাতজানি। সে তায় আয়েষার সন্ধানে । তার সাথে 

-বলতে দাও। হ্যাসেট ওকে ভালোবাসে । ময়দানের মোড়ে ধরে ওকে জিজ্ঞেস 
করেছে, কাজীর বাজারে আগুন লাগার ব্যাপারে ওর কি মনে আছে। ও বলেছে অনেক 
অবান্তর কথা, কিন্তু একট কথায় মামলা ফাঁসবার উপক্রম । বলেছে, আগুন লাগার রাতে 
প্যারীবাধতর গুদামে এক কণা পার্টও ছিল না। খবরদাতা প্যারশধাবূর পত্ব, খবরের মাধ্যম 
তুমি, এবং তুমি আমাকে যখন বলো, ও যে কোথায় থেকে শুনে নিয়েছে, জানতুম না। 
হ্যাসেট বলেছে, চিলড্রেন আর গড় । মিছে কথা জানে না। যা সতা তাই বলেছে। আর 
হয়েছে ক, সেই কথাটা ও নাকি প্রকাশের কাছে বলে ফেলোছিল এক দিন। 

নিভাননীর মনে পড়ে ধায় হাসপাতালে প্রকাশের কাছে খাবার নিয়ে যাবার দিনের 
কথা। মিছে কথা বলতে শৈখেনি এখনো কংখ, সেইদিনই' তাঁকে বলোছিল সব কথা খোলসা 
করে। বলেছিল বেণী দারোগার পেছনে বিন্দেমাতরম" বলার কথা । তাঁর মন হঠাৎ সমস্ত 
ইংরেজ শাসনতন্বের বিরুদ্ধপল্থী হয়ে দাঁড়ায়। দৃপ্ত গ্রীধা উষ্টু করে বলেন, -খাঁদ বঙ্গে 
থাকে, ঠিক বলেছে! আগুন লাগার পঞ্লের ভোরে উধা এগে আমায় বঙ্জেছিল, প্যারীবাধর 
গাকামে এক কণা পাটও ছিল না। হাজিরার টেধলে আমি তোমায় বলেছিলাম। কমা 
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চুপ করে শুনেছে । ও বা শুনেছে, শুধু; রং না ফাঁলয়ে সেইটুকুই বলে থাকে, তবে সাত্য 
কথাই বলেছে। তুমি 'নজে সম্ধ্যাবেলার বৈঠকে বলেন, যে প্যারণবাব্য তোমার কোর্টে 
আসাম হয়ে এলে তাঁর সাজা হয়ে যাবে? 

হৃষাঁকেশ আমূৃতা আমৃতা করেন। বলেন,-হ্যাঁ, এরকম একটা কছছ2 বলেছিলাম 
বটে, তখন বাঁঝান ফায়ারমেবিন বীমা কোম্পানীর সাহেব ইনস্পে্টরের [রিপোর্ট ও কনা 
যা বলেছে তারই সমর্থন করবে। দেই সাহেবটা বলে গেছে, প্যারীবাবু খাল গুদামে 
কেরোসীন ছিটিয়ে নজে আগুন দিয়ে সমস্ত কাজীর বাজার জবালিয়ে দিয়েছে। তার 
সহকারী ছিল একজন কয়ালণ সর্দার। 'কন্তু এ যে ভীষণ অপরাধ । ফাঁস কি যাবজ্জীবন, 
যে কোনো একটা হয়ে যেতে পারে। কিন্তু; 

একট; ভাবত মুখে গোঁফে চাড়া দেন বাগাঁচ। 

নিভানন আজ বহাদিন পরে সকৌতুকে স্বামীর দিকে তাকয়ে বলেন,-"যা ভালো 
মনে হয় করো। কংখ্‌ সাঁত্য কথা বলেছে। এ ব্যাপারে তোমরা রাজাগজানা যা খুশস 
করবে। আমার ছেলে সাঁত্য বলেছে, এ গর্ব আমার কোনো দন মন থেকে মনছবে না। 
সাত্যর আদর যাঁদ শাস্তি হয়, চাকরশ ছেড়ে প্রফেসার 'ানয়ো। ছেড়ে এসে তো ঢুকোঁছলে 
গোলামখানায় একদিন। আবার না হয় কয়েদমূস্ত হয়ে নিজের বিদ্যার জোরে দাঁড়াও । 

হৃষীকেশ ব্যাতিব্যস্ত হয়ে ওঠেন। কি কথা থেকে কি কথা এসে পড়লো। চায়ের 
পেয়ালায় শেষ চুমুক দিয়ে রূমালে গোঁফ মুছে উঠে দাঁড়ান। বলেন, আচ্ছা, হবে হবে। 
এঁ ত হরেন আর বিদ্যাভুষণ মশায় এসে পড়েছেন। রহমৎ, সব চৌকী তেপাই বাইরে-- 

হুজুর বিলকুল তৈয়ার। পশ্ডিতজী তাম্বাকু খাচ্ছেন। 

"আমি চললুম। চা এবং টাঁ-মারফৎ ঠাকুর। 

হেসে ফেলেন নিভাননণ। বলেন, মনে না করালেও চলবে । তারপর মুখে একটা 
কঠিন ভাব আপনা থেকে এসে যায়। বলেন,-কংখ্কে জেরা করা হবে না। সে সাঁত্য 
কথা বলেছে। 

হৃযষীকেশ চোখ ফেরান। বলেন, আচ্ছা, আচ্ছা । 

বাইরের বারান্দায় সোঁদন আর কোনো আলোচনাই হয় না। হরেন চাকী মশাই 
ভেতরের সব হাঁদস ব্লাখেন না। বলেন,-ওহে সাহেব, এ যে সাহেবে ইংরেজের মাথা খেলো । 
জানো তো আজকের খবর 2 নর্টন ত ফায়ার। রবার্টসনের ওখানে যে বীমা কোম্পানীর 
সাহেবটা এসোছিলো, সে তো প্যারীবাবকে চরম আসামী সাব্যস্ত করে গেছে। বাঁমার 
িশ হাজার ত চাঙে উঠলো, এখন শ্রীঘর হওয়াও আটকানো শন্ত। গীতা সোসাইটির 
চ্যাংড়াদের বিরুদ্ধে মামলা ত এক জবানবন্দীতেই উড়ে গেছে। সাহেবদের একটা কি গুণ 
জানো সাহেব, যাঁদ সাহেবে সাফাই সাক্ষী দেয়, তবে তাই বহাল থাকে, কালা দারোগা কিম্বা 
কসাইয়ের ছেলে পুলিশসাহেব, যতো তোড়জোড়ই করুক না কেন, বে ফয়দা। এ বাঁমা 
কোম্পানীর সাহেব শুধু প্যারীবাবুর দাবী আদৌ মিথ্যা বলে যায়নি, বলে গেছে তার 
কোম্পানীর বড়ো সাহেব ফুলারের ঘনিষ্ঠ বন্ধু, ষঁদ এ কেসে কোম্পানীকে 'ন্রশ হাজার 
খেসারং 'দিতে হয়, তষে ধাৎপারক ঘ্িশ হাজার অথবা উনিশ বিশ, বহ খাস ইংরেজকে 
কালাপানি পার হতে হবে। নন ত চুপসে গেছে। এখন খালি গজরাচ্ছে বেণী দারোগা 
আর তার চ্যালাচামুণ্ডার ওপর? অকথ্য গালাগালি করছে। 

হৃষীকেশ শুধ্‌ তাক মাফিক নজর রাখেন কনার অংশটুকু পরম বন্ধু হরেনেয় নজরেও 
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এসেছে কিনা । আসোন দেখে আশ্বস্ত হন। বিদ্যাডূষণ পাণ্ডিত মানুষ, মামলা মোকদ্দমার 
খবরও রাখেন না, অব্যাপারে মাথাও গলান না। প্রাকৃতে শুধু বলেন-খাচ্ছল তাঁতি তাঁত 
বদনে- 

কথা শেষ করতে দেন না হরেন ।--থামো হে পণ্ডিত, বাদ খাচ্ছিলই, তবে আরো 
খাবার ইচ্ছে কেনঃ বুঝলে না, এঁ তৃতীয় পক্ষ, এ প্রকাশদের মার মার করে ওঠা, এ 
প্রাতিশোধ প্রবৃত্তি, এই গেলে এক তরফ আর একাঁদকে যতদূর খবর রাখ বাঁজরা হয়ে 
আসছিল তেরজুরি, অর্থাং অর্থসামর্থ। এ দুটোর সমন্বয় করো, তবে সাহেবপেকর়ারি 
প্যারীবাবুর কীর্তিকলাপের কিশ্িং হদিস পাবে। 

বিদ্যাভূষণ হংকোয় টান দেন, ভুড়ৎ। কথা বলেন না। 

হরেন চিরকাল কান্ত কাঁবর ভন্ত। হঠাৎ উত্তেজনা থামিয়ে বলে, 

“আহঃ মা করো ধাবা আস্তে ধীরে-- 
ঘা কবো কেন খ. ? 

পাতলা একটা যবাঁনকা আছে 
কাজ ?ি সেটাকে ঘুচিয়ে 2” 

--আস্তে ধীরে চাঁলয়ে গেলে প্যারীবাবুও হয়ত একাদন সাগর পার হতে পারতেন। 

এটা ব,ঝলেন না, যে 
“সোনার খান দিয়ে বলো কি হবে বাবা; 
থাকলে ধড়ে প্রাণ অনেকখানি পাবা; 
কেন এ খোঁচাখচ, পরান বধাবাঁধ ? 
কেন এ কাটাকুটি, রস্তে নদানদ £” 

_এএকটা বাজারকে বাজার জ্বালিয়ে দিলেন, সেখানে তো অনেক মরলো, অনেক 
পুড়লো, মায় খাজাওয়ালার ন্যাংড়া মেয়েটা পযন্তি। তাতেও শেষ নেই, মহত্প্রাণ যে কটি 
ছেলে বাঁচাতে গেলো, প্যালশেব সাথে যোগসাজস করে, তাদেরও ফাঁসাবার মৎলব। আর 
একি সহজ ফাঁসানো? নিবারণের বিরুদ্ধে যা চার্জ খাড়া করোছিলো, ফাঁসী অবধারত। 
এ টাইপের ক্রিমনালরা সোশ্যাল মিনেস। একেবারে চরমদণ্ডের আসামস। 

বিদ্যাভৃষণ বলেন, হঠ। বাগচি গোঁফে চাড়া দেন। 

মামলার আলোচনা বেশীদূর আর এগোয় নাঁ। বাড়ীর ভেতরে চাপা কান্না আর 
নিভাননীর অস্ফুট স্বরে সান্বনার আওয়াজ পাওয়া ধায়। বারান্দায় তিনজনেই অস্বান্ত 
বোধ করেন। বিদ্যাভূষণ বলেন,-যাও হে, দেখে এসো পাঁরাস্থাতি। আমরা উঠ্তি। 

হরেনবাবু ম£খে যতোটা মারমুখী, অন্তরে ততটা নন। কেমন যেন উসখুস করেন। 
কথা একটিও না বলে 'বিদ্যাভূষণের সাথে উদ্চে পড়েন। বাগচি একা বারান্দায় পায়চারণ 
করেন। একবার উপক 'দিয়ে অন্দরে তাকান। উষা উপুড় হয়ে নিভাননীর কোলে পড়ে 
ফ:ঃপিয়ে কাঁদছে, িভাননী সান্বনা দিতে গিয়েও যেন পাথর হয়ে গেছেন। শুধু মাথায় 
হাত ব*লোচ্ছেন। 

উত্তেজকের উল্টো পিঠ অবসাদে ভেঙে পড়া, সৈ উত্তেজনা কৃত্রিম হলে। সহজ সর্তেজ 
জীবনই শুধু সুখ দুঃখকে সমভাবে ধরে রাখতে পারে। একবার ইমাম সাহেবের কাছে 
যেতে হবে, ভাবেন বাগচি। কনখল কোথায়, কি করছে, কেউ খোঁজও রাখে না, দরকারও 
মলে করে না। 
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সমস্ত বাড়ীটার ওপর ষেন একটা শোকের কাফন ঢাকা চাদর বিস্ডৃত হয়। 

ওদকে কনখল বাব্দ্চিখানায় গিয়ে রহমতের কোলে মুখ লুকিয়ে কাঁদছে। রহমং 
বলে, ঠান্ডা হও কনা বাবা, বলো কি হয়েছে। ব্রা রহমৎ তোমার দোস্ত-, কিচ্ছু ভয় নেই। 
কি চাও বলো। 

কান্ার ধাক্কায় কনখল্স ফুলে ফুলে ওঠে । আথাল পাথাঁল করে, কিম্তু কিছু বলতে 
পারে না। রহমৎ মাথায় গালে হাত বুলোয়। জানে, হালাল করা মুরগীর মতো ওর 
ছটফটানণ থামবেই এক সময়। 

থামেও। কনথল উঠে বসে রহমতের বুকে মুখ লুকিয়ে ফোঁপায়। বলে,-আমি 


বারান্দার বৈঠকে শুনলাম আমার সাথে কথা বলেই হ্যাসেট নতুন মাসীর বরকে 
জেলে 'দিচ্ছে। 

-সৈে আবার কি ? 

কনখল বলে যায় নতুন মাসণর মাকে বলা কথা প্রকাশদাকে বলে আসা, পুলিশের 
জেরায় প্রকাশদার সে কথা ফাঁস করে দেওয়া, পরে হ্যাসেটের জেরায় কনখলের স্বীকারোক্তি, 
যার ফলে আজ প্যারীবাবুর সাজা হবেই । প্যারীবাবর যা হবার তা হোক. কিন্তু ও যে 
নতুন মাসকে মার পায়ে পড়ে কাঁদতে দেখে এসেছে। 

--আমি এ দোষ কেন করলাম রহমৎ। 

তুমি কিছ দোষ করোনি কনা বাবা, কেন থামোথা নিজেকে দোষী মনে করছ ? 

নিশ্চয় আমি দোষী । নতুন মাসী-এ মূট্কী, ওকে আমি দেখতে পারিনে, তাই 
বলে-_ 

বোলে ঢোক গেলে কনখল। বলেও লোক খারাপ নয়। ও আমাকে ভালোবাসে 
আমিই ওর সর্বনাশ করলাম। আম কি করে জানব যে আমার এঁ কথায় এইসব হবে। 

রহমত এইবার কনখলের মন ঘোরাতে চায়। বলে, রাতের কাটীলস সাজানো আছে। 
ভাঁজ দুখানা। উঠে বোসো ত কনা বাবা। ওই মোড়াটায় বোসো। 

কাটলেটের কথায় কনখলের শোক 'কছুটা কমে। গরম কাটলেট বেশ তৃপ্তির সঙ্গে 
খায়, কিন্তু নিজের ব্যবহারে কোথায় যেন অপরাধের কাঁটা গলায় 'বি'ধে থাকে, স্বস্তির 
নিঃশ্বাস নিতে পারে না। রহমৎ বলে ঘরে চলো, হ7জরাইন ব্যস্ত হবেন। সাহেব ইমাম 
সাহেবের ওখানে গেছেন। হয়ত খবর পেয়ে ডান্তার সাহেব আর আয়েষা গাই আসবে । 
বাড়ী চলো । 

কেন যেন আয়েষার কাছে মুখ দেখাতে লজ্জা হয় কনখলের। আসুক না। যাঁদও 
আসবে কিনা জানা নেই। তবুও চলে রহমতের হাত ধরে বাড়ীর দিকে, মা বারান্দায় 
দাঁড়য়ে। আজ আর কেউ নেই আস্তাধলের দিকে তাকায়। কাণ্ণন পেছনের পা দুটো 
ঠকছে। বলে,_বহমধ মাকে বলো আমি আস্তাবলে গেছি। আসব এখ্যান। বলে 
দৌর্ডে যায় আস্তাবলের 'দিকে। 

কাণ্থন একা । এ করদন কি যেন হচ্ছে, বোঝে না পণ্চতিলক ঘোড়া, কিন্তু রোজকার 
সাথসকে পেয়ে একবার চি" হ হি শব্দ করে। হারুণ বসে ঝিমোচ্চে। হঠাৎ কনখলের 
মাথায় বদ্ধ খেলে। অন্ধ্যা; সেত হয়েইছে। বুক অন্ধকার) ঘর অধ্ধকার। বুকের 
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ভেতর, সে যে অপরাধী, এ কথা কে যেন লিখে দিয়ে যাচ্ছে। হার্ণকে হুকুম করে, 
জিন চড়াও । 

কাণ্চন, বাচ্ছা মনিব, মানে মনিব নয় দোস্ত, কাছে পেয়ে আনন্দে হ্ষাধবান করে। 
বাঁদকে ঘাড় বাঁকিয়ে বলে, চি* হি হি। কনখল ওদের কথা বোঝে। জন কস্‌তেই এক 
লাফে ঘোড়ায় ওঠে, লাগাম বাঁমুখি টানে। সোজা দরগা। ইমাম সাহেব। আজ কনখল 
ওস্তাদ সওয়ার নয়, তবুও ঘোড়াই তাকে বাঁচিয়ে ছোটে, শুধু কনখল ঘোড়ার ঘাড়ের 
কেশরের ওপর প্রায় শুয়ে পড়ে বলে, চিনবি ত? শাহজলালের দর্গা। বাবা গেছেন 
বাইীসকেলে। আগে যাবেন জাফর ডান্তারের টিলায়, তার আগে পেশছতে হবে। 

কাণ্চটন কনখলের মনের অন্চ্চারত আদেশগুলো বোঝে । তীরবেগে ঘোড়া ছোটার 
কথা যারা বইম্সে পড়েছে, তারা বুঝতেও পারবে না তাঁরতর বেগেও ঘোড়া ছোটে। দর্গার 
সদরে দীঘদেহ হাজী ওবেদুল্লা সানুচর পায়চারী করেন দেখা যায়। কাণ্চন ঠিক তাঁর 
পায়ের কাছে গিয়ে থামে, কিন্তু কমখল নামে না। যেন জমে গেছে ঘোড়ার িঠে। 
ইমাম এগয়ে এসে বলেন,_এ কে, কনাবাবাট বেহঠস হয়ে গেছে ঘোড়ার পিঠে? এ ত 
ঘোড়া নয়, জিব্লাইল। আসাদুল্লা, বাবা কো উতারো। 

তার পরের 'িছদক্ষণে কিছুই মনে পড়ে না কনখলের। এত লোক কেন, এত আলো 
কৈন, মা বাবা কেন, সবাই এখানে কি করে এল । হাজশী ওবেদুল্লা গম্ভীর সরে হৃকুমজারী 
করেন, যে যার আস্তানায় ফিরে যাও। বাচ্চা আমার কাছে থাকবে রাস্তরে। 'নভাননীকে 
বলেন, মা বলেছি, কোনো ভয় নেই। বে-ফিকির ফিরে যাও। বাগাচকে বলেন, কুছ 
ডব নোহ। 

তারপর কনার আর 'কছু মনে পড়ে না। আয়েযাও এসোঁছল বাপ মায়ের সাথে, 
আমল দেননি হাজী সাহেব। 

দুঃখের রাত, দুঃস্বপ্নের রাত, সব পোহায়--কিন্তু ভোর ক সব সময়েই মঙ্গলোদয়ে 
দেখা দেয়? সারা রাত ধরে হাজী সাহেবের কাছে, তার মন বেহাত হয়ে গিয়ে দুষমান 
করেছে, এই বোঝাতে চেয়েছে কনখল, ঈশ্বরের প্রতীক হাজী সাহেব শুধূ সারারাত জেগে 
ওর মাথা কোলে করে বসে থেকেছেন, আরবী পারসী উদ্দ ি যেন ভাষায় আল্লার নাম 
করে গেছেন, স্বশ্নের ছায়াছবির মতো টুকরো টুকরো মনে পড়ে ওর। তারপর কখন যে 
ঘযমিয়ে পড়েছে ও নিজেও জানে না। যখন ঘ্‌ম ভাঙে, তখন দেবপ্রতিন ওবেদুলার ভোবের 
আজান দিকে দিগন্তরে ধবানত হচ্ছে। কনখলের মানসে শান্তির প্রলেপ পড়তে থাকে। 


৯৭ 


ভোর হতৈ ঘটনাপরম্পরা দ্রুত লয়ে চলতে থাকে । বাড়ী পেপছয় হাজশ সাহেবের 
সাথে, তারপর নিজের নিজের ঘর, মায়ের কোলে, রহমতের পাঁরিচষণ। বিহ্বালায় শয়ে 
শুনতে পায় বাবার সাথে হাজশী সাহেবের কথাবার্তা । ওবেদুল্লা বলেন,-তোমার আর 
এখানে না থাকাই ভালো। বদলশর সময় হয়েছে কি? 

আপনিই ত ঘলেছিলেন এক বচ্ছর মেয়াদ । প্রায় হয়ে এসেছে। 

তবে দেখানাক্ষাৎ করে অনা জায়গায় চলে বাণ, তোমার ছেলেকে আমি দোয়া কার, 
ভালোবাস। কিল্তু ও ত তৈরী হয়ে যাচ্ছে ভবিষাতের মানুষে। এই ত কটা দিন, 
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ভালোবাসল, অপরাধ বোধ নিয়ে কম্ট শেল, পরমপুরূষকেও ভালোবাসল। মন যা চায় 
সব পেয়ে গেছে, এখন সাধারণ মানুষের বাচ্ছার মতো ওকে বাঁচতে দাও। আম প্রেমধর্মে 
শ্বাস, কোন আতজ দিয়ে কোথায় গিয়ে প্রেমের আলো পড়ল, সে আতসও আম 
জানতে চাই না, আলোকোজ্জবল, পাও না। আলোটা এলো কোথা থেকে, এইটুকুই সব। 
এইটুকু যে জেনেছে, সে সব জেনেছে। 

আমি কিল্তু কিচ্ছু বুঝছি না হাজী সাহেব। ঘটনাগুলোর মধ্যে কি আছে যে 
এত কাঁঙঠিন তত্তে যেতে হবে? 

-আলবৎ যেতে হবে। পাক পরওয়ার দে্ার যখন শেষ পযন্ত শয়তানকে স্রীলোকের 
নগ্ন সৌন্দর্য দেখিয়েছিলেন, তখন ইবাঁলস্‌ বলেছিল এই 'নয়ে আম বিশ্বজয় করব। 
সেই ফাঁদ থেকে যাঁদ কেউ বেরিয়ে গিয়ে থাকে তবে তাকে নিষে আর কেন খেলা? সে 
যাঁদ বুঝে থাকে, যে সে ভালোবাসতে চায়, খাঁল চারাঁদকে প্রেমপান্র খংজে বেড়াচ্ছে, 'কম্তু 
মুহূর্তে সে নিজের মনে ঝাঁপ 'দয়ে প্রেমের উৎস খংজে পায়, তারপর গনর্ভয়। আর 
কোনো ভয় নেই। পারতাম ত তোমার ছেলেকে আমি নীজের কাছে রাখতাম। কিন্তু 
তা হয় না। দুনয়া বেচাল। তবে, দুনিয়ার ঘত রং বদল হোক- না কেন, ওর বেলা 
আম িভয়। পাঁকে পড়বে, পাঁক ওকে আটকাবে না, ইবৃলিসের মায়ায় জড়াবে, কাটিয়ে 
উঠবে। ও গনজের মনে সত্য প্রেমের উৎসের সন্ধান পেয়ে গেছে। মাকে ডাকো, আম 
উঠ্‌ব। 

িভাননী এসে দাঁড়াতে হাজী সাহেবও উঠে দাঁড়ালেন। আশীর্বাদ করে বললেন, 
খামশ--তকার করবার শান্ত যান দিয়েস্ছন, চুপ করে তাঁর কথা শোনো। মনের কবাট 
ও তালা যান বানিয়েছেন, চাবি তাঁর হাতে । লা ই লাহ্‌ ইল্লিলাহ ৷ 

1নভাননী হাঁটু ধরে প্রণাতি জানালেন। হুষীকেশ মাথা নীচু করে। কনখল ঘুময়ে 
থাকে। 

সেদিন রবিবার। হাজশ সাহেব চলে যাবার পর হরেনবাবু, বিদ্যাভূষণ এবং সর্বাম্চর্য, 
বাপন কার্লাইল আসেন। 'নিভাননী ভেতরে চলে যাবার সময় বাগাঁচ বলে দেন চা 
ইত্যাঁদ পাঠানোর জন্য। খনভাননদর কোনো উৎসাহ নেই, তবু ভদ্ুতার ডাকে সাড়া দিতেই 
হয়। 'বিদ্যাভূষণ বত'মান, রহমতের ওপর ভার দেওয়া চলবে না। 

হরেন বলেন,_ওহে সাহেব, জামিন হয়ে গেছে। কলকেতা থেকে ব্যারিষ্টার আসবে। 
খালাস পেলেও পেতে পারে। 

-আমি খুশী হব, বলেন বাগচি। 

কালইল হাত কচলে বলে, মশাই আম কি অতো জান। যা শুনলুম, ওপর ওপর 
মনে হোলো এ গীতা সোসাইটির পুজোর বাজারের ওপর রাগ ছাড়া আর কিছ নয়, আর 
পলিশ সাহেবের ওখানে প্যারীবাবূর সাথে দেখা হলেও উনিও এরকমই ঘটনা, তাই 
লানালেন। এখন শুনতে পাচ্ছি প্রকাশের দল আমার প্রাণনাশের ষড়যন্ত্র করছে। আঁবাশ্য 
পলিশ সাহেব আমার জন্যে যথাযথ ব্যবস্থা করবেন, তবুও হাকিমহুকুমের মহলেও কথাটা 
জানাজানি হয়ে থাকা ভালো । 

হবেন খেপ্তে থাকে, বলে আবার সাক্ষী তৈরীর চেষ্টা হচ্ছে মশাই। আপনাকে 
আমরা চিনিই না, আপান কোনদিনই আমাদের এখানে আসেন 'নি। আচ্ছা ছ্যাচড়া লোক ত 
আপান। 
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_ হে" হে আপনাদের উকশীলদের মুখের বাঁধন নেই জানি, মনে বা ভাষেন, বলেন 
অলা রকম । 

-হোপলেস বলে হবেন চেয়ারে পিঠ ঢালেন। 

বিদ্যাভূুষণ তামাক সাজা এবং খাওয়া ছাড়া অন্য কোনো শান্ত ব্যয় করেন না। কিন্তু 
আজ বাগাঁচ একেবারে চুপ। হাঁ, না কিছুই বলেন না। চিন্তিত মুখে বসে থাকেন। 
ভাবেন এরা উঠ্‌্বে কখন। 

ওঁদকে বুড়া রহমং কনখলের ঘরে বসে। কনখল, ঘুম নয়, আচ্ছন্ন হয়ে পড়ে আছে। 
হঠাৎ তড়াক করে লাফিয়ে রহমতের গলা জড়িয়ে ধরে বলে, রহমত, নতুন মাসীর কাছে যাব। 

রহম সন্তর্পণে এাঁদক ওদিক তাকায়। হজরাইন রান্নাঘরে সাহেবরা বারান্দায়। 
আন্তে গোপলখানার দরজা খুলে বলে, এসো? । 

প্যারীবাবু জামিনে খালাস হয়ে মহালে গেছেন টাকার তাঁদ্বরে। অতবড়ো বাড়খ, 
খাঁ খাঁ করছে। জীবন খেলার মাঠে গেছে, তখনো ফেরোনি। বাড়ীর একমান্র ঝি সদরে বসে। 
রহম আর কনখলকে দেখে সন্ত্রস্ত হয়ে ওঠে । বলে মাকে খবর দেব? রহমত বলে, না, খবর 
দেবার দরকার নেই। কনাবাবা মার কাছে যাবে। 

সেই শোবার ঘর, যেখানে একাদন উষা কনখলকে বুকের তলায় 'পষে ফেলতে 
চেয়োছল। আজ উপুড় হয়ে সেই বিছানায় নিজের বুক পষে ফেলছে । কনখল গিয়ে পিঠে 
হাত দিয়ে বলে- নতুন মাসী। 

তঁড়িতাহতার মতো 'বিদাঃৎবেগে উঠে বসে উষা। কিন্তু নিস্পন্দ, নিষ্প্রাণ প্রন্তরমীভিতে 
রূপান্তরিতা হয়ে যায়। কনখল বলে, মাসী। 

উষা হঠাৎ উঠে নিজের গায়ের কাপড় সামাল করে। কনখলকে কোলে নিয়ে বসে। 
বলে, বাবাঃ 

এ কে? মা, আয়েষা, নতুন মাসী, সবাই মাঃ কনখল কি বলতে এসেছিল ভুলে যায়। 
শুধু উষার সুপু্ষ্ট স্তনদ্বয়ের মধ্যে মাথা গুজে পড়ে থাকে । উমা ওর পিঠে হাত বুলোয়। 
বলে, যা হবার হবে বাবা, তুই কেন ভাবাছস। 

কনখল অনেক কথা বলতে চায় কিন্তু একটিও বলা হয় না। উষা শৃধ্‌ বলে, চুপ করে 
থাক, তোর কথা আমি শুনতে চাই না, জাঁনস রে, তোকে আমি-- 

-ভালোবালো ঃ জান বলেই ত বলতে এসেছি তোমার কাছে আমি অপরাধাঁ। তুম 
মাকে কি বলেছিলে আগুন লাগার রাতে, সেইকথা আঁম কিছু না বুঝে অনেক জায়গায় 
বলে ফেলেছি। তাইতেই বুঝি সর্বনাশ হচ্ছে । মাসী, আমাকে শাস্তি দাও । আমার একাঁট 
কথায় তোমার এত কল্ট হোলো। 

উষা বিছানা ছেড়ে মাটিতে দাঁড়ায়। কনখলকে শুইয়ে দেয় বালিশে মাথা 'দিয়ে। 
তারপর বলে, দিচ্ছি শাস্তি। 

পরের আধঘণ্টার কথা কদখলের মনে থাকে না। স্বর্গে যাওয়া, অন্ধকারে ডুব দেওয়া, 
আবার সাতিরে আলোয় গ্রঠা, এই সব ধরনের কি যেন হয়ে যায়। জ্ঞান ফেরে যখন, তখন 
উষা ওর হাত ধরে টেনে বলে, চল্‌ দাদির কাছে । 

উধার হাত ধরে মায়ের কাছে যাওয়া । নিভাননী হকফচকিয়ে ধান। বাত হয়ে গেছে। 
উষা গিয়ে বলে, দাদি, 

_-কি রে 
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-কনা মনে করছে ও আমার খুব আনিষ্ট করেছে। সেই গুদামে পাট না থাকার কথাটা 
সাহেব সমবোকে বলে। ও ঘুমোতে পারে না, সারারাত কাঁদে, ওকে কি করে বুঝোব ও কিছ 
অন্যায় করোনি? তৃঁমি ওকে বোঝাও, আমার কপালে ঘা আছে তা হবে, কিন্তু ও মনে মনে 
ধনজেকে দোষী সাব্যদ্ত করে কষ্ট পাবে, এ আম কি করে দেখব,_ 

নিভাননী সসম্দ্রমে তাকান উষার 'দকে। ছলাকলা-লাস্যময়ী যুবতী যেন হঠাৎ 
জগ্ল্মাতার রূপ নিয়েছে । কি প্রশান্তি দুটি চোখের চাহনশতে। 

হাত ধরে বসান উষাকে। কনখলকে একট. কড়া করেই ঘরে যেতে বলেন। মানে 'ছিল। 
কনখল্রে বিছানায় আয়েষা এসে শুয়ে আছে। সেটা আগে বলেন না। কনখল নিজের 
বিছানায় গিয়ে ঝাঁপ দেয়। তারপন্ন কোন অতলে তালে যায় টেরও পায় না। 

ঘণ্টি বাঁজয়্ে রহমৎ খানা তৈয়ার জানায়। বাগাঁচ, জাফর, কুলসম, নিভা, আয়েষা, 
কংখ টোৌবলে রসে । উধা পাশে একটা চেয়ারে বসে থাকে। মুসলমানের রান্না ও খাবে না, 
শিলেট গোঁড়া 'হন্দুর রাজত্ব । হঠাৎ বাইরে হরেনবাবুর গলা শোনা যায়-বৌদ, আজ আন 
জাত খোয়াব। ডিনার টেবিলে আমার একখানা চেয়ার । 

সবে সুপ দেয়া হয়েছে । 'নিভাননশ নিজে উঠে গোলকামরা থেকে চেয়ার নিয়ে আসেন। 
বলেন, বসুন ঠাকুর পো। 

রহমত ওস্তাদ বান্দা । আর একাঁট সুপের ডোঙা, মায় কাঁটাচামচ এর মধ্যেই সাজিয়ে 
ফেলেছে । ডামাস্ক কাপড়ের ন্যাপকিন শুভ্র ফুলের মতো করে বাঁ দিকের কোয়াট্ণর গ্লেটে। 
বাগাঁচ হেসে ধলেন, জানতাম । 

জহলে ওঠে হরেন। ক জানতে হে সাহেব ? তুমি আমি জীবনটাকে ইন্ধন করে চলেছি। 
কিন্তু প্রাণের বিকাশের কোনো আমল 'দয়েছিঃ আমাকে গীতা সোসাইটির স্বামীজি 
ডেকেছিলেন। জজ্ঞেন করাছিলেন কনখলের কথা । ইমাম সাহেবের কথা । যখন সধ কথা 
শেষ হোলো, বললেন বসুন্ধরা চিরকালই বীরভোগ্যা থাকবে, মিথ্যা ঠিক কুয়াসার তো কেটে 
যাবেই, আর আচার অনাচার বিভেদ 'মটে ষাবে। বাড়ীতে গেলাম। আম তোমার এখানে 
আস, যেখানে মুসলমান আয়েষা বৌদর সাথে রান্নাঘরে বসে, এখানকার খাবার খাই--আমার 
স্ত্রী পার্ববত অপরা তিন শিন্নীর সাথে তারই ফলাও আলোচনায় 'লগ্তা 'ছিলেন। 
আম যেতেই যে সব ভাবা উচ্চারণ করলেন, সেগুলো সাধু তো নয়ই, অসাধু বলেও 
তার কোতাসত্য বোঝাতে পারবো না। অর্থাৎ 

--থামো হে, সংপটা খাও। 

হরেনবাব্‌ বললেন, খাঁচ্চি। কিল্ভু আদব কায়দা জাঁননে। বলে সুপপ্লেট দুহাতে 
ধরে দুধের বাঁটির মতো চুমুকে সবটা সুপ খেয়ে নিলেন। সমস্ত ডিনার টোবিল হাঁসতে 
ফেটে পড়লো । রহমং যে তৈরী খানসামা, তারও সাদা দাড়ীর ফাঁকে ঈষৎ হাঁসির রেখা। 
দৌড়ে এসে স্লেট সাঁরয়ে হরেনবাবুর বাঁ দিকে চিকেন কাট্‌লেটের ডোঙা স্থাপন করল, 
হরেনবাধু ভ্রুক্ষেপ না করে খপ করে ডান হাত 'দয়ে চারটে কাট্লেট তুলে 'নজের প্লেটে 
রাখলেন এবং আর কারুকে দেবার আগে কচ্মচ করে সেগুলো খেয়ে ফেললেন। 

'আয়েষা উঠে এসে বলে, কাকাবাবু আপাঁন আমাদের সাথে এক টোবলে খাচ্ছেন, একথা 
জানাজানি হবে, 
্‌ - তুই থাম তো--রহমৎ আর কি আছে? 

[নিভাননী হেসে বলেন, ঠাকুর পো, এর পর রোঙ্ট আছে,_খাসাঁর মাংসের। তারপর 
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ঘি-ভাত আর ম্যঁর কার, শেষ পুঁডং। জানিয়ে রাখছি এইজন্যে যে যেটা যতটা খাবেন 
কোনো অভাব হবে না। যা ভালো লাগে পেট ভরে খান। 

হরেন এবার শীনজের গেফি মুছে বলেন,-তা ত খাবই। তবে, বোধ হয় আপনাদের 
অংশে কিছু কম-ই পড়ে যাচ্ছে 

একেবারেই না। আজ জাফরেরা এখানে খাবে, সব জানিসই প্রচুর পাঁরমাণে করা 
হয়েছে। আর দেখুন না, এই হতভাগনীটাকে, বলে উষার 'দকে আঙ্দল দেখান নিভাননী। 
ও একসঙ্গে বসবে না। কিন্তু দেখুন, ভাতকার? নিয়ে কেমন মেঝেতে ধসে গেছে। বেচারা 
শোকতাপ পাওয়া মানুষ-- 

কনখল আর অয়েষা হাত টেপাটোপ করছে। হঠাৎ দু'জনাই উঠে বলল, আমাদের 
পেট ভরে গেছে মা রোন্ট খেয়ে । আমরা উঠব? 

নিভাননী হৃষীকেশের দিকে তাকান সভয়ে-অভব্যতা করছে ছেলে। কিন্তু না। 
হৃষীকেশ বলেন, ঠিক আছে। টোবিল বড়োদের ছেড়ে ছোটোরা উঠে যাক। 

নিভাননী বলেন, রহমৎ, দু গ্লাস দুধ দিয়ে এসো কনার ঘরে। যা তোরা। আর 
দেখিস, যেন ঝগড়াঝাঁটি করে জত্বালাস নে। হরেনকে বলেন,-ঠাকুর পো, আর একট 
ভাত কারী ঃ 

হরেন বলেন, আজ দীক্ষা হোলো। যতো দেবেন খেয়ে যাব। কিন্তু ভাবতেও ভয় 
হচ্ছে বাড়ীতে সমাদরের বহরটা "কি প্রকার হবে। 

বাগচি বলেন, খেয়ে দেয়ে একটু বাইরে বাঁস চলো । ইতিমধ্যে, বলে 'নভাননীর "দকে 
ইীঞঙ্গত করেন। 

নিভাননশ উষ্যার হাত ধরে বলেন, বাড়শ যাব চল:। উষা বাড়শতে ঢুকলে জীবনকে 
ডাকেন। বলেন, বাবা, আমায় একটু হরেনবাবু উকীলের বাসা থেকে ঘুরিয়ে আনাঁব ? 

জিবন সাত তাড়াতাঁড় তৈয়ারী। চলুন মাসীমা। 

রাত হয়ত সাড়ে আটটা নটা। লশ্ঠনের স্তিমিত আলোয় যে গোৌরাঙ্গী বসে আছেন 
তিনিই হরেনের স্ত্রী বুঝতে দেরী হয় না। একেবারে একা। প্রাতিবোশনশরা কেউ নেই। 
নিভাননী গিয়ে সামনে বসেন। বলেন, ভাই, ভয় পাবেন না। আম কনখলের মা। একট] 
আলাপ করতে এলাম। অবসর আছেন ত? 

হরেনবাবুর স্তর নাম নির্মলা। তিনি উঠে এসে নিভাননীর দুহাত ধরেন। বলেন, 
আজ আমার কি ভাগ্য। অবসর কেন থাকবে না 'দাদ। কোলেও কেউ আসোঁন, আত্মীয়- 
স্বজনও নেই। সময়ে অসময়ে এবাড়ী ওবাড়ীর গিন্নীবাশ্লিরা এসে আসর জাঁকান, কিন্তু 
এত রাত্রে যে 'দদিঃ সঙ্গে- 

ও বাড়ীর জীবন। বাইরে বসে আছে। আম কিন্তু আপাঁন ছেড়ে তুমিতে নাম্‌ব। 
আমাদের কর্তারা তাই করেছেন। শোনো বৌ, তোমার বর আজ আমার ওখানে রানে খাবেন। 
'খেয়েছেন' বলে উঠ্‌তে পারেন না নিভাননশ। বলেন; আমার ঠাকুর আছে, আমিও বামুনের 
মেয়ে। বাইরের ঠাটঠমকে ভুল বুঝো না। জানো না বোধ হয়, বিদ্যাভুষণ মশায় রোজ 
[বিকেলে চা জলখাবার খান। 

--কিন্ডু দিদি, এ যে শুনি, পৃলিশডান্তার আর তার মেয়ে ওখানে-- 

--ও আয়েষা ট হ্যাঁ সে আসে, কিন্তু দেত হে'সেলে ঢোকে না। এর আগে পোলো 
ময়দানের টিলার বাসার পাশাপাশি ছিলাম। এ মেয়ে আমার ছেলের বন্ধ, তাই না এসে 
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থাকতে পারে না। আর মেয়েও রত্ন। কোনোদিন আমার হদ্দুয়ানীতে চোখ দের নি। আম 
নাড়ুগোপালের মাথায় জল দি, তুলসী তলায় প্রণাম কার, ও মেনে নিয়েছে এগুলো করতে 
হয়। জন্ম ওর মুসলমানের ঘরে, 1কন্তু মেয়ে লক্ষী । 

নির্মলা একটু চুপ করে থাকেন। তারপর বলেন, দাদ, মনে বড়ো অশান্তি। 

ণানভাননী একেবারে বুকে টেনে নেন। মাথায় হাত বলয়ে বলেন, ঠাকুরপোকে 
বকাঝাঁক করবে না, দেখবে শান্তি আসবে। বিধাতার রাজ্যে অশান্তি নেই, মানূষ নিজের 
মন থেকে সৃষ্ট করে কন্ট পায়। পারবে? 

এমন একটা জায়গায় ঘা 'দয়ে নিভাননন কথাগুলো বলেন, নির্মলার দুচোখ ভেসে যায়। 
নিভাননী আঁচল 'দয়ে চোখ মাাছয়ে দেন। কিচ্ছু বলেন না। 

পুলিশ ফাঁড়ির পেটা ঘাঁড়তে ঢং ঢং করে দশটা বাজে। বাইরের ঘরে হরেনের গলার 
শব্দ শোনা যায়।-এ কি জীবন ঃ একা বসে? -কি, কি,-তাই নাক? আচ্ছা কাশ্ড যা 
হোক-। বৌদি, কোনো খবর না দিয়ে হঠাৎ_ 

_উঠুঁছ ঠাকুরপো। নিজে ত গিয়ে রোজ বিকেলে আড্ডা জমান। আমার বোনাঁটকে 
একদিনও আনতে পেরে ওচেননি এ পধন্ত। তাই এলাম। এখন থেকে রোজ ও যাবে। 
[নিয়ে যাবেন কিন্তু । বলে নিভাননী ওঠেন কই বাবা জীবন, চলো, রাত হয়ে গেছে। 

হরেন দম্পতীর সে রাত বিনা কলহে কাটে। নিভাননীর দোৌত্যে মঙ্গলস্পর্শ ছিল। 

ফেরবার পথে উষাকে দেখে যান নিভাননী। ঘুমিয়ে পড়েছে । মাথায় হাত 'দয়ে 
প্রার্থনা করে যান অভাগীকে ভগবানের আশীর্বাদ বর্ষণের জন্য। বাড়ীতে গিয়ে দেখেন 
জাফর কুলসম আয়েষা চলে গেছে । হৃষীকেশ চুরোট মুখে একা বারান্দায় বসে। কনখল 
ঘুমিয়েছে। স্বামীর পায়ের কাছে বসে পড়েন নিভাননী। বাগাচি তাঁর মাথার চুলে হাত 
বুলোন। 
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ইমাম সাহেবের উপদেশ মতো বাগাঁচি তাঁদ্বর করে বদলীর চেম্টা করেছেন। সামনে 
পুজোর ছুটি। ছুটির পরে ফেণ্ুগঞ্জ বলে এক বন্দরে পরীক্ষামূলক মহকুমার হাঁকম হয়ে 
যেতে হবে। পুজোয় দেশে যাবেন, তোড়জোড় চলছে । লেফটেনান্ট আব্বাস বলে ছোকরা 
ডান্তার মাঁলটারতে এসেছে, আয়েষার বিয়ের সম্বন্ধ তার সাথে পাকাপাকি। বিয়ের কথা 
ওঠার পর থেকে আয়েষা ঘরকুনো হয়ে গেছে, আদৌ বাড়ীর বাহির হয় না। কনখল আব্বাসকে 
দেখেছে। যেমন শিকারে, তেমান পোলোতে। আর একেবারে সাহেবদের মতো দেখতে, 
টক টক করছে গায়ের রং। কনখলের পাঁরিচয় পেয়েছে আয়েষার বাবার কাছে। আয়েষাকে 
বিয়ে করবে বলেই বোধহয় আয়েষার খেলার সাথীকে একটু ভালোও বেসেছে। 

বাড়ীর পাহারা হারুণকে রেখে, দিন দেখে, বাগচি নিভাননশ কনখল রহমত দেশমুখী 
রওনা হন। আবার সুরমা, করিমগঞ্জ, চাঁদপুর । চাঁদপুর থেকে বিরাট বড়ো চাটগাঁ মেল 
জাহাজে'ওঠেন সবাই । জিনিসপত্র গোছগাছ করে কুল মিটিয়ে ডেকে গিয়ে বসেন হষীকেশ। 
কোবনের সাথে বাথরুম, কনখলকে মুখ হাত ধূইয়ে ঠিকঠাক করে রহমতের 'জিম্মা করে 
দেন নিভাননী। নিজে গিয়ে ডেকে বসেন। রহমতের হাত ধরে লাফাতে লাফাতে কনখল 
বলে,-চলো শিশির, ইঞ্জীন দেখব । 


শ্স্জি 


৩০ চতুরত্গ | বৈশার্থ 


দুটো বিরাট ডাশ্ডা ওঠাপড়া করছে। কতকগুলো চাকা ঘুরছে। বাম্পাচ্ছল্ন এজিনের 
ভেতর । হঠাৎ ঘ্ৰীং ঘ্রীং করে ঘণ্টি বেজে উঠ্‌লো। আর সঙ্গে সঙ্গে কা গম্ভগর সুরে ভোঁ 
আওয়াজ। কনখলের বুক ষেন ভরে উঠলো । মেল জাহাজ হৃৎস্পন্দন তুলে তাঁর থেকে 
পরে যায়, তারপর মোড় ঘোরে, মেঘনার কালো জগ কেটে পদ্মার গেরুয়া তরঙগামুখী রওনা 
দেয়। কনখলের বুক উল্লাসে ভরে ওঠে। একটা অসাম শান্তর পাঁরচয় পায় এ জাহাজের 
গাত বেগে। 

জাহাজের পেছনের ডেকে ঘুরে বেড়ায়। বিছানা পেতে মাথার কাছে তোরঙ্গ রেখে 
কতো মানুষ সংসার সাঁজয়ে বসেছে । আবার একটা চায়ের দোকান, চা বিস্কুট 'রক্রণী হচ্ছে। 
চোখ বুলিয়ে যায় কনখল। নীচের তলায় ি পাঁরমাণ মালপন্র, তারও আনাচ কানাচে লোক। 
একটা পাশের কামরা থেকে আতপাঁরচিত সুগন্ধ আসে, কনখল রহমতের হাত টেপে, রহমত 
হেসে বলেবাবাঁচিখানা। 

জাহাজের অন্ধিসন্ধি সরেজামন করে হাঁপ ছাড়ে কনখল। শুপরকার সামনের ডেকে 
বেতের চেয়ারে বাবা মা বসে, ও গিয়ে পাশে বসে। জল কেটে জাহাজ চলেছে । এঞ্জিনের 
ঘস ঘস্‌ শব্দ, আর পেছনে পর্ব তপ্রমাণ ঢেউ । দুটো একটা নৌকো বেকায়দায় সেই ঢেউয়ে 
পড়ে নাম্ভানাবূদ হচ্ছে। কিন্তু সাবাস মাঝি। 1ক কায়দায় দোলান খেয়েও নিরাপদ 
জায়গায় চলে যাচ্ছে। গাং চীলগুলো নদীর দুপারে চক্কাকারে উড়ছে, আর মাঝে মাঝে 
মরশমশ হাঁসের ঝাঁক সাঁ সাঁ করে উড়ে যাচ্ছে। কনখল পিট 'িট করে তাকায়, আর কেবিনের 
বন্দুক দুটোর কথা ভাবে । কি মনে হয় ওই জানে, হঠাৎ ফিক করে হেসে ফেলে । 'বিম্বদ্ত 
রহমৎ হাঁটি; মুড়ে এক পাশে বসে। আস্তে উঠে এসে রহমতের পাশে বসে কানে কানে কথা 
কয়। রহমৎ ঠোঁটে আঙুল লাগিয়ে বলে, জাহাজে ফায়ার করা বারণ, কোম্পানীর আইন । 
তবে যাঁদ কোন বন্দরে জাহাজ দাঁড়ায় তখন হতে পারে । চুপ করে থাকো, আম সাহেবকে 
বলব। 

দু'সার কৌবনের মাঝখানে বসবার আর খাবার ঘর। ক সুন্দর করে সাজানো । 
জাহাজের খানসামা এসে বলে, হাজরা তৈয়ার । বাবা মা ওঠেন। মা খানসামাকে বলেন, 
বহমৎ আমার বাব্ার্চ। ওর জন্যেও নাস্তা; 

-সৈ সব ঠিক আছে মেমসাব। 

কী অপ রাল্না। দুটো ডিম চট করে খেয়ে নেয়। তারপর, ডোঙার ঢাকনা খুলতে 
সুম্রাণে ঘর ভরে যায়। মাছ সেম্ধ। ইলিশ মাছু। ওর পাতে পড়তেই খেয়ে দেখে একাঁটিও 
কাঁটা নেই। 'কি কায়দায় কাঁটা ছাড়ালো ওরা, ভাবে । আর ঠিক সেদ্ধ'ত নয়, একটু পোড়াটে 
গন্ধ, তাতেই যেন বেশ ভালো লাগে। কিন্তু কি জবালাতন! খাবার জিনিস খেলেই পেট 
যে কেন ভরে যায়। জল খেয়ে চুপচাপ বসে, কিন্তু জানে, মা এখান চিড়ে ভেজা, না কি 
দিয়ে এক মগ দুধ খেতে বসবেন। পাঁরজ না ছাই। অখাদা। কিন্তু আইন অমানা করা 
শেখেনি বলে তাও খেতে হয় । মুখ মুছে উঠে যায় রহমতের সম্ধানে জাহাজের বাধুচিখানায়। 
পেতলের ঝকঝকে রেলিং ধরে নীচে নামে । নামতেই যে দৃশ্য ওর চোখে পড়ে তাতে আকৃষ্ট 
হয়ে দাঁড়িয়ে ষায়। জাহাজ মাধ গাং ছেড়ে 'দয়ে তীর ঘেসে চলেছে । আর দোতলা সমান 
নদণর পাড় ধৰসে ধসে পড়ছে নদীর জলে। খুব সোরগোল উঠছে ডাঙ্গা থেকে । লোকে 
ঘরবাড়ন জিনিসপন্র সরাচ্ছে। তাকিয়ে দেখে নদশর জল গেরুয়া । স্রোত খরধার। রহম 
কখন এসে দাঁড়য়েছে, লক্ষ্য করোন। রহমৎ বলে,-পল্মা। 


১৩৬৭] কফনখল ৩১৯ 


পদ্মাট কনখলের দুইচোখ বিস্ফারত হয় অবাক বিস্ময়ে! এই পদ্মা? ভয়াল, 
মনোহর, প্রাণঘাতিনী, কলকল নিনাদিনী, তটাবপ্লাবনী, সংহারনশ, একি ভীষণা মূর্তি এই 
নদীর। ও পড়েছে কি যেন বইয়ে, কীর্তনাশা বলা হয় এই নদকে, বহ; প্রাতজ্ঠাবান 
লোকের কীতরনাশ করেছে । কেউ কেউ কর্মনাশাও লেখে । ছুটে আসে মায়ের কাছে। 
বলে,-সাগো, এই নদ" 

-হ্যাঁএই নদী পদ্মা। বোস্‌ ত আমার কোলে । হারে কনা, বেড়ে উঠল ত এগারো 
বারো হয়ে, জীবনে নিজেদের আত্মীয়স্বজন কাউকে দেঁখসান। গ্রামে যাঁচ্ছস-, সেখানে 
বাই গরীব, সবাই নবাব । কিন্তু সাহেব নেই। কি করে সেখানে থাকবি ? 

--বাবা আর তুমি যে ভাবে থাকবে । স্থিরকণ্ঠে বলে কনখল। 

--এ দ্যাখ, পদ্মার ভাঙনে গ্রাম গেছে, দেশ গেছে, একটা গাছ, কোনোরকমে মাথা তুলে। 
আছে। তাতে কতলোক, মুরগী ছাগল সাপ সব উঠে বসে আছে। কেউ কারো কোনো আনিষ্ট 
করছে না। কি করে হয়? 

কনখল ধ্যানমগ্ন হয়ে এক মিনিট ভাবে । বলে, হবে না কেন সবায়ের শন্রু এ নধশী-- 
নদী থেকে ওরা নিজেকে বাঁচাচ্ছে। আর কেন নিজেদের মধ্যে মারামার কাটাকাটি করবে! 

নিভাননী উৎফল্লে উপ্‌ছে পড়তে পারতেন, কিন্তু সামলান নিজেকে । গম্ভীর সুরে 
বলেন, 

-শোয়ালন্দ এসে গেল। এইবার বাড়ীর লাইন। ল্টীমার বদল করতে হনে। 

গোয়ালন্দ ভারী ম্টেশন। ঢাকা মেল, চাটগাঁ মেল আরো কতো গাড়ীর আড়ৎ। চাটগাঁর 
ডাক জাহাজ থামতে সোঁক কোলাহল । কাঠের 'সিশড় পেতে লোহার চেন দিয়ে বেধে দেবার 
সাথে সাথে হাজারো কুলশর আক্রমণ । রহমৎ-তফাৎ যাও, তফাৎ যাও বলে একে ওকে 
খোঁদয়ে, তিনকুলশর মাল 'নয়ে নঈচে নামল । ানভাননী হৃষণীকেশের দিকে তাঁকয়ে সকৌ তকে 
বললেন,--এইবার £ 

-চলো। দেখাঁচ্ছি। 

কালনগঞ্জ সাঁভস জ্টীমারের আর্লোহন হয়ে কনখল যোলোবোরের বন্দ:কটা হস্তগত 
করেছে। বাবার হাফস্ল্যাডজ্টোন ব্যাগে কার্তুজ ছিল, চারটে চার নম্বর নিয়েহে। রহমতে 
গা টিপে জানয়ে গিয়েছে অপরাধের কথা । জাহাজ ছাড়তে দু ঘণ্টা দেরী । 

নতুন জাহাজে হৃষীকেশ ়নভাননী খোলস বদলাচ্ছেন। হৃষাঁকেশ ইঞ্জের কোর্তা ছেডে 
খাল গায়ে ধুতি পরেছেন। খালি পা নিভাননী লাল কস্তাপেড়ে পরে গৃহলক্ষমী সেজে 
দাঁড়য়ে আছেন। কিন্তু রহমষং ও কনখল যে সাতটা ঘৃঘয কবুতর আর সারস মেরে এসেছে, 
সেটা লক্ষ্য করেননি। রহমৎ বুড়ো ওস্তাদ । বলে,_বাবা, গাঁও এসে গেছে, জাহাজ ছাড়লেই 
পেশছব। শিকার কটা, 

-বুঝেছি। গাঁয়ে বুঝ আমরা অন্যরকম হয়ে যাব? তাহলে, 

-আম বালাঁক বাব্যচিথানায় দিয়ে আঁস। সন্ধে নাগাদ গাঁয়ে পেশছব। তার আগে 
দুপুরের খানায় যাঁদ ওরা করে দেয়, 

-বেশ ত, দাও না। কিন্তু মাকে আম বলবই। রহমৎ বিব্রত বোধ করে। কাাখল [গর 
নিভাননীর কোলে মুখ গ'জে সব বলে। নিভাননী ছেলের দুঃসাহসে উতলা হন কিন্তু 
খুলীও হন। বলেন,-ঠিক আছে। সামলে নিচ্ছি। 

এ একটি কথা । সামলে 'নিচ্ি। না বললে নিভানন” বাদ সোদন শাস্তি দিতেন, হয়তো 


৩২ চতুরষ্গ [ বৈশাখ 


কনখলের ভবিষ্যৎ রূপান্তর গ্রহণ করতো । 

খাবার টেবিলে 'বিচত্র পক্ষণমাংসের সমাবেশে হৃষাঁকেশ পুলাঁকত হন। বলেন, 
আমাদের কালঈগঞ্জ সার্ভদ লাইন রীতিমতো উন্নত। কেউ কিছু ভাঙেনা, তবে কনখল 
উস্‌খ্দস করে। মিথ্যে সহ্য করতে পারে না তাই। ছাগলছানার মতো মায়ের বুকে ঢ* মারে। 
নিভাননী হেসে ফেলে বলেন,_এসব ইন্টীমারের নয়, তোমার ছেলের ?শকার। বোকো না, 
কথা দিয়েছি । 

হৃষীকেশ কয়েক মিনিট গুম হয়ে থাকেন। বাঁ হাতের কাঁটা 'দিয়ে সারসের রোম্টএর 
ঠ্যাং চেপে ডান হাতে ছনরী চালান। মুখে মাংসের পিন্ড ঠেলে দিয়ে বলেন, 
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-কেন, খোলা গ্ল্যাডস্টোন ব্যাগে । 

-হখ। আচ্ছা হাতের তাক ত! সতেরোটা পাখী মারল চার কাতুঁজে। কিন্তু এইবার 
গোলাবারুদ সামাল করো িনভ। বন্দুকেও শিকল পরাও। আজ সাত বছর পরে গাঁয়ে 
ফিরাছ। মা আছেন, দুই বৌদি আছেন, প্রচুর আত্মীয় বন্ধ আছেন, তাদের সাথে এক হয়ে 
একমাস থাকব--এতে যেন বাধা না হয়। 

--কোনো বাধা হবে না। কনাকে আমি আগলে রাখবো । 

কালণগঞ্জের স্টমার ছাড়বার ভো 'দলো। গসশড়র পাটাতন সরে গেলো । তর তর 
করে জাহাজ পদ্মা ছেড়ে যমুনার দিকে মোড় নিলো । সিরাজগঞ্জ লাইন । পথে পড়বে, আরিচা, 
নগরবাড়ী, নতুন ভারেঞ্গা বিনানই। শেষোন্ত স্টেশন বাগ্‌চিপাঁরবারের গন্তব্য স্থান। ঘণ্টা 
দুয়েকের ব্যাপার, তবুও হৃষাীকেশ গ্রাম্য হবার জন্য উদগ্রীব হয়ে উঠেছেন। জুতো মোজা 
কোট পাৎলুন ট্রাঞ্কে উঠে গেছে। একট ছাতা, খালি পা, ধুতি, গোঁ্জ, দাঁড়িয়ে আছেন 
ডেকে। নিভাননী ঘোমটা টেনে কলাবতী হয়ে বসেছেন। কনখল দেখছে, আর অবাক হচ্ছে। 

আরিচা গেল, নগরবাড়ী গেল। এইবার। বাগাঁচ অসম্ভব অধীর হয়ে উঠেছেন, স্টেশন 
দেখা দিতেই স্ত্রী ছেলের হাত ধরে সামনের ডেকে টেনে নিয়ে বলেন- এই আমাদের দেশ। 
ভালো করে দেখো । 

দেশের মাটিতে স্টীমার ভিড়ল। কি বিরাট নদী, আর কি ঘূর্ণ জায়গায় জায়গায়। 
কে একজন যেন একদলা কাগজের মোড়ক ছংড়ে দিল ঘৃর্ণীর বকে, অতলে তলিয়ে গেল 
মুহতে । 

শুধু মা বাবার চেহারাতেও রুপান্তর নয়, রহমৎও উদর্ট ছেড়ে কখন ধ্তি সার্ট পরেছে 
দেখে কনখল। ভাবে নিজেও তবে তাই করবে নাঁকি। নিভাননশ ধুতি পরান বার করেই 
রেখেছেন। ওর 'ত অভ্যাস আছেই। কাপড় ছাড়তে দেরী হয় না। 

সিশঁড় পাততেই যে ভদ্রলোক এসে বাবাকে জড়িয়ে ধরলেন, তাঁর পরনে ধৃতি, কিন্তু 
গায়ে সারের ওপর খাকশ কোর্ট । কনখল দেখে অবাক হয়, পার্ট কোট বাধা ঘৈমন পরৈন 
তৈমানি। কলকাতার সাহেব বাড়ীর। বাবা বলেন, শিবৃদা। ওরে প্রণাম কর। শনভাননী 
হাঁটু গেড়ে বসে ঝাড়া দয 'মানিট প্রণাম করেন। কনখল ঝট্‌ করে দুপায়ের পাতা ছঃয়ে 
উঠে দাঁড়ায় । ভদ্রলোক বলেন, চলো, নামি। আয়রে কনখল, আমার হাত ধর। ভালো লাগে 
কনখলের, কেমন যেন উদার খোলা মাঠের স্পর্শ তাঁর হাতে । 

সবাই নামেন, ছোট্র 'ডিঙ্গীতে চড়ে বসেন, ভাকাতে চেহারার গহর মাঝি নোকা চালাবে, 
আগে মালপত্র শাঁজিল করে 'নিচ্ছে। একটা ছোট্র ছেলে, পংচকে, বছর ছয়েকের হবে, ধসে 
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হালের কাণ মোচড়াচ্ছে। মাঝ বলে, ছারান দে, ভাঙ্যা ঘাবে। ছেলেটা হঠাৎ ভয় পেয়ে ঘায় 
যেন। হাতের কসরৎ থেমে যায়। গহর বলে, ঘায়বাহাদুর, ছারব 2 সেই ভদ্রলোক মাথা নেড়ে 
সম্মতি জানান। িকল্তু জিজ্ঞেস করেন, জোলায় সোঁত আছে ত? গহর বলে, সাহেবের 
বাড়ী পর্যন্ত টানা জল। কোনো 'ফাকর নেই। 

কনখল শুনতে পায়, বাবা এঁ শিবুবাবুর কানে কানে বলছেন, দাদা, এটা গহর ডাকাত 
নাঃ উনি হেসে মাথা নাড়েন। মার যে কি হয়েছে, বুক পর্যন্ত ঘোমটা টেনে লজ্জাবতগ হয়ে 
বসে আছেন। 1ডাঁও তরতর করে চলেছে যাকে বলছে জোলা, সেই নালা 'দয়ে। সরু, ষেন 
হাত বাড়ালেই দুপার ধরা যায়। কত 'ঝয়ারীরা চানে নেমেছে, কত বউ কলস ভরে, সর্বাঙ্গে 
তরঙ্গ উলে ঘরকে চলেছে । কত কালির কানাই আনাচে কানাচে উদকঝক মারছে । ডা 
চলেছে। 

বাবা হঠাৎ গহরের হাত ধরে প্রায় বুকে টেনে বলেন, গহর দা, চিনতে পারো? 

পারবো না ক্যান-ারাঁস-গাব চুর কর্যা খাওয়ার ওস্তাদ। শুন্জ্যাম নাক হাকিম 
হাছস, তাই ভয়ে কথা কই নাই। 
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_আর কও ক্যান। কি বিপদেই পরল্যাম ডাকাতি করব্যার গিয়া। মারয়ম, এ যে 
সাজাদ দারোগার বহেন,লচ্ট্যা ত আনল্যাম। নিকাও হোলো। ফল এ চ্যাংড়া। মারয়ম 
মর্যা গিছে। গহরের দুচোখ টসটসে জলে ভরে এলো । 

এ যে রায়বাহাদুর শবুদা, তিনি বললেন, থাম্‌ তুই গহর। শোনো কিস, ওর বউ ত 
মরলো, এ একটি ছেলে রেখে । ডাকাতি ছাড়ল। ছাস্পান্ন ইণ্ি বুক নিয়ে আমাকে গিয়ে 
বলল, আমাক শাস্তি দ্যাও রায়বাহাদুর। আমি মাইন্ষের ভালোই করব, আর ডাকাতি 
করব না। ফলে ওর বিরুদ্ধে যা কিছু চার্জ ছিল, নাকচ করে 'দিয়ে ওকে গাঁইয়া করে 'নয়োছি। 
ভালো কারান? কি বাঁলস রস ? 

বাবা বলছেন, দাদা, আপাঁন কোন দিন কোন কাজ খারাপ করেছেন, একথা কেউ বলবে 
না। তবে গহরকে একলা পেলে আমি জেল 'দিতাম। 

গহর দাঁড় ছেড়ে রুখে দাঁড়ায়। কি বিশাল বুক, এক মুখ দাঁড়। দুটো হাত যেন 
চাটগাঁ মেলের দুটো ইস্পাতের রানার । ছাপ্পান্মো ইন্টি বুকে হাতুঁড়র বাঁড় পড়ে। গহর 
বলে, আস্যা গ্যালাম রায়বাহাদ্‌র। 'রিসুকে কয়্যা দিবেন, গহর কোনোদিন মন্দ কাজ করে 
নাই। 

মন্দ কাজ? কাকে মন্দ কাজ বলা হয়, কনা জানে না। মন্দঃ সে কেমন কাজ? থা 
ভালো লাগে, তাই যদি মন্দ কেউ বলে, তবে, যারা বলে, তারাই মন্দ। নিভাননী কেন যে 
ভুতের মতো ঘোমটা ঢেকে বসে আছেন। কনখলের 'বাস্মত সত্তা উত্তর চায়, উত্তর চায়। 
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নৈরাজ্যবাদ : বিপ্লবযুগ 
অতখন্দ্রনাথ বস, 


১০। ইয়োরোপ : পিটার আলেকজাপ্ডার ক্রপটীকন (৯৮৪ ২-১৯২১) 
১৮৮৯ সালে ক্লপটাকন যখন লশ্ডনে জনসভায় ভাষণ 'দয়ে বেড়াচ্ছেন তখন জনৈক সাংবাঁদক 
তাঁকে দেখে মন্তব্য করেছিলেন : 'ঘাঁদও তাঁর বয়স বাড়ছে তথাঁপ তাঁর বপ্‌ ও বচন থেকে 
ঝরে পড়ছে অনির্বান যৌবন। তরি ভাবনা ছুটে চলেছে জোর কদমে-উৎসাহের আতশয্যে 
মাঝে মাঝে হোঁচট খাওয়া ঘোড়ার মত। চশমার পিছনে ধূসর চোখজোড়া অপরাজেয় মমতায় 
চকচক করছে। কারলাইলের বাঁরপুরুষের মত তিনি যেন চাইছেন দুনিয়ার লোককে বুকে 
জাঁড়িয়ে উত্তপ্ত করে রাখতে ।' 

নেচাএভের মত এ ব্যান্তুটও রুশ 'নাহালিজ্মৃ-এর সম্তান। দার্শানক, বৈজ্ঞানক, 
াবপ্লবী, করুণায় কোমল ও প্রাতভায় উজ্জল দৃষ্টি, চওড়া কপাল, মাথায় টাক ও গ্ালভরা 
শাদা দাঁড়--ব মিলিয়ে এমন একটা ব্যন্তিত্ব ষে সামনে দাঁড়ালে মাথা আপনি নত হয়। অথচ 
তাঁর এতটদকু দম্ভ নেই, নেই নিজেকে জাহির করবার িলমান্র চেষ্টা । কখন বন্তুতা দিচ্ছেন 
বিজ্ঞানীর আসরে, কখন বিপ্লবীদের বৈঠকে, কখন অভিজাতদের সভায়, কখন বা মজুরদের 
মজলিসে,-সবতত তিনি সমান আত্মবিস্মাত নিজের মর্যাদা ও প্রাতষ্ঠায় নির্বিকার, উদাসশন 
এবং আদর্শের প্রাতি আবচল নিষ্ঠায় আত্মহারা । গভীর মনীষা ও অটল নদীতিবোধ ছাড়া 
আপনার বলতে তাঁর কছুই নেই। তাই সবাই হল তাঁর আপনজন, স্বভাবগ্‌ণে পেলেন তানি 
নেতৃত্বের দায়। 

১৮৪২ সালের ৯ই ডিসেম্বর মস্কোতে রূশের ভূতপূ্ব রাজবংশ র্যারকদের পারবারে 
পিটার আলেবজাণ্ডার ক্রপটাকনের জন্ম হয়। শশকালে মাকে হারিয়ে বাড়ির দাসদাসণর 
যে তিনি মানুষ হন। পনের বছর বয়স পষন্তি পিতার জমিদারীতে বসে তিনি দেখলেন 
হতভাগ্য ভূমিদাসদের দঃদ্দশা এবং পতনোন্মুখ অভিজাতশ্রেণীর দম্ভ-_শিশ্মনে কায়েম হয়ে 
লইল এই বৈষম্যের ছাপ। ১৮৫৭ সালে তিনি জারের সুনজরে পড়েন এবং সেন্ট পটাসবার্গে 
এসে সম্রাটের দেহরক্ষদের সামরিক শিক্ষালয়ে ভার্ত হলেন। শিক্ষা সমাপনের পর তানি 
স্বৈচ্ছায় সাইবেরিয়ার প্রান্তরে আমর কসাক বাঁহনশর আঁধনায়ক হয়ে এলেন। পাঁচ বছর 
ধরে এ অণ্চলের ও তার অপরাধী সমাজের সত্যে তাঁর ঘাঁনষ্ঠ পরিচয় হল। 

১৮৬১ সালের আইনে রুশের ভূমিদাসদের দাসত্ব মোচন হল। কিন্তু মোটা খেসারতের 
দায়ে তারা জমিদারদের কবল থেকে গিয়ে পড়ল সুদখোরদের খপ্পরে । এঁদকে পোল্যান্ডে 
রুশ সরকারের বিরুদ্ধে বিদ্রোহ চলছে। যে আঁভজাতশ্রেণী স্বাধীনতার জন্যে লড়াই করছে, 
নিজ দেশের চাষীদের স্বাধীনতা দিতে তারা নারাজ। ১৮৬৩ সালে চাষীরা ক্ষেপে গিয়ে 
প্রভুদের বিদ্রোহ প্রচেষ্টা বানচাল করে 'দিল। এরপর লাইবেরিয়ায় নিবাশসিত জনকয়েক পোল 
বিদ্রোহ বইকাল রোডে সশস্ত অভ্যুত্থান করতে গিয়ে বিফল হল। বিচারে তাদের পাঁচজন 
নেতার প্রাণদণ্ড হল। এসব দেখেশুনে রূপটাকিম চাকার ছেড়ে দিলেন। 

সেন্ট পিটার্সবার্গ ইউনিভাঁসটতে এসে তান গাঁপত ও ভূগোল নিয়ে গবেষণা শুরু 
করলেন। ৯৮৭৯ সালে সাইবোরিয়ার পর্বে দাঁক্ষণের অজানা অরণ্থলে আভযান করে তান 


১৩৬৭] নৈরাজ্যবাদ : বিস্নবঘ;গ ৩ 


অনেক ভৌগোলিক তথ্য আবিচ্কার করলেন। এঁশয়ার মানচিত্রের এক শূন্যস্থান পূর্ণ হল। 
রুশ িওগ্রাফিক্যাল সোসাইটী এই নবীন বৈজ্ঞাঁনককে সম্পাদকের পদে বরণ করবার প্রস্তাব 
1নল। 'তাঁন এ প্রস্তাব প্রত্যাখ্যান করলেন কারণ গবেবণার সুখ ও যশের গৌরবে তাঁর 
আঁধকার নেই 'যখন চারাঁদকে শুধু দুখ ও দারদ্যু এবং একটুকরা শুকনো রুটির জন্যে 
মানুষের লড়াই চলেছে।'* বৈদগ্ধ্যকে মানুষের কল্যাণে 'নয়োগ করবা কোন অবসর এই 
শ্রেপীদচ্টে সমাজে নেই । পরে “তরুণদের শ্রাতি আবেদন” প্হাস্তকায় তান তরুণ মনীষীদের 
ডেকে দেখিয়েছেন তাদের শিক্ষাদণীক্ষা ও বাঁন্তর অসারতা--চিকিৎসা, ব্যবহার, যল্দ্রীশঞপ, 
অধ্যাপনা, সাহত্য সমস্ত ধনীর পাঁরচর্যায় ীনয়োজত। সুতরাং বিদ্যাবুদ্ধর সঙ্গে যার 
ন্যায়বোধ আছে তার একমান্র রাস্তা সমাজবিপ্লব। বিজ্ঞান ও শিঙ্প জনকল্যাণে সার্থক হতে 
পারে শুধূমান্র সমাজতান্িক সমাজে। 

এই নবীন সমাজের রূপরেখা ক্লপটাঁকনের চোখে ফুটে উঠাছল। সরকার চাকরির 
মত বৈজ্ঞানিক গবেষণাকেও তনি জীর্ণবাসের মত পাঁরত্যাগ্গ করলেন, পাণলয়ে এলেন 
ইয়োরোগে। 

সে কালের তরুণ 'বিশ্লবীদের ওপর শ্রামক আন্তজাীতিকের প্রভাব ছিল অপাপলঈম। 
আন্তর্জাতিকের নৈরাজ্যবাদী দলের ঘাঁটি ছিল জেনেভা । এখানকার জরা শ্রামক ফেডারেশন 
ছিল বাকুনিনের মন্বে দীক্ষিত। কুপটাকিন এসে এদের সঙ্গে ভিড়লেন। এখান থেকে 
একতাড়া বিপ্লবণ প্রচারপত্র সংগ্রহ করে তান গোপনে রুশে ফিরলেন-এসে যোগ [দিলেন 
চাইকভাঞ্কির গ্‌স্ত সাঁমিতিতে। এই সামতির প্রধান কাজ ছিল আত্মানূশগলন, কারণ সামতি 
বিশ্বাস করত ষে প্রত্যেক প্রাতিষ্ঠানের বুনিয়াদ হওয়া উচিত নীতিবান ব্যস্তিত্ব, তা সে. 
প্রাতষ্ঠান পরবতকালে যে রাজনোতিক রূপই গ্রহণ করুক না কেন িংবা ভবিষ্যতে ঘটনার 
চাপে যে কর্মপদ্ধাতিই অবলম্বন করুক না কেন।২ সাঁমাতির কাজ ছিল মস্কো ও সেন্ট 
পিটাস'বানগের আশেপাশে ছাত্রদের জড় করা এবং তাদের মারফত চাষী মজুরদের সঙ্ডে 
সংযোগ করা। স্টেপনিয়াকও এই সাঁমাতিরই সভ্য ছিলেন। তিনি “আশ্ডারগ্রাউণ্ড রাশ্যা”য় 
লিখছেন যে ক্ুপটাকন ষখন বরাঁডিন ছদ্মনামে আলেকজান্ডার-নেভ্‌্কি জেলায় শ্রামকদের 
মধ্যে আন্তজর্শাতিকের প্রচারকার্ধ চালাচ্ছিলেন তখন পীলসের ঘুষ খেয়ে একজন শ্রামক তাঁবে। 
ধারয়ে দেয় (৯৬ পঃ)। 

সকল রাজদ্রোহবর গন্তব্যস্থল পটার এন্ড পল দুর্গে কূপটকিন আবদ্ধ হলেন। দাদা 
আলেকজান্ডার ছিলেন তাঁর পিঠাপিঠি সোদর ও দোসর। তিনি ভাইকে জেলে দেখতে 
আসতেন । সন্দেহবশে সাইবেরিয়ায় তাঁর নির্বাসন হল । সেখানে বার বৎসর একাকণী অসহায্- 
ভাবে কাটিয়ে তিনি আত্মহত্যা করেন। বোন, ভাই, ভ্রাতৃবধ্‌ যাঁরা ছিলেন আপন জন কেউ 
পুলিসের নির্ধাতন থেকে রেহাই পেলেন না। একটিমান্র মিথ্যা কথার বিনিময়ে মস্তলাভ ও 
স্বজনের নিদ্কাত অর্জনের সুযোগ পুলিস তাঁকে দিয়েছিল। কিন্তু নত্যকে বাঁকিয়ে 
স্বাধীনতা পাবার প্রবণন্তি ক্রপটকিনের চারত্রে ছিল না। 

দৃ' বছরের মধ্যে তাঁর স্বাস্থ্য এমান ভেঙে পড়ল যে তাঁকে সেন্ট গপটার্সবারের 
উপকণ্ঠে এক সামারিক হাসপাতালে 'নয়ে আসতে হল। এখানে তিনি একট; নড়াচড়া করবার 
সুযোগ পেতেন। এই সুযোগ নিয়ে তিনি বাইরের সহকম্ঁদের সঙ্গে যোগাযোগ করলেন 


৯ জ্পড়ীকল : মেময়র্স অব এ গ্রভলাশীনস্ট, লন্ডন, ৯৮৯১৯, খণ্ড ২, ২০ পত্ঠা। 
. * মেময়র্স, খন্ড ২, ৯৪ পা্ডা। 





৩৬ টতুর্গ [ বৈশাখ 


এবং হাসপাতাল থেকে পালালেন। রূশ ছেড়ে তান পাঁলয়ে এলেন ইংল্যান্ডে, সেখান থেকে 
সুইংজারল্যান্ডে এসে আবার জরা ফেডারেশনকে কর্মক্ষেত্র করে বসলেন। এখানে ১৮৭৮ 
সালে তাঁর বিয়ে হল সোফী এনানয়েভের সঙ্গে । তৌন্নশ বৎপর নানা দুঃখ দুযেোগের 
মধ্যে এই মহিলা স্বামীকে সেবা সাহচর্য ও যত দিয়ে আচ্ছাদন করে রেখেছেন। দিনরাত 
পড়া, লেখা আর লণ্ডন, পারি, জুারক ও জেনেভার মধ্যে দৌড়দৌঁড় ও বন্তুতা দিয়ে বেড়ান-_ 
এই হল ক্লপটাকনের কাজ। জরা ফেডারেশনের পক্ষ থেকে তানি “ল্য রেভফ্ে” বা বিদ্রোহা 
নামে এক পান্রিকা বের করলেন। সুইস সরকার পান্রকার ওপর নিষেধাজ্ঞা জাঁর করবার পর 
এর নাম বদলে রাখা হল 'লা রেভল্ত' বা বিদ্রোহ। ১৮৮১ সালে রুশ সরকারের তাঁগদে 
সুইস সরকার তাঁকে দেশ ছাড়তে বাধ্য করলেন। ক্রপটাঁকন এলেন ল"্ডনে, সেখান থেকে 
ফ্রান্সে। ফরাসী সরকার তাঁকে গ্রেপ্তার করলেন। শ্রমিক আন্তজরাাতকের সভ্য হবার 
অপরাধে তাঁর পাঁচ বছরের কাবাদণ্ড হল। মিয়।দ ফুবরার কিছু আগে তান জন-আন্দোলনের 
চাপে ছাড়া পেলেন (৯৮৮৬)। তানি ইংল্যাণ্ডে এসে হ্যারোতে ঘর বাঁধলেন। বিভিন্ন 
পান্রকায় নৈরাজাবাদণ প্রবন্ধ লিখে কন্টেসৃন্টে জীবিকার সংস্থান হত। ১৯৮৯৯ সালে তান 
নিজের সম্পাদনায় “ফ্রীডম" নামক মাসিক পা্রকা প্রতিষ্ঠা করলেন। 

১৯১৪ সালে বিশ্বযুদ্ধের আগুন জলে উঠল- সেই আগুনে ক্রপটাকনের রাস্ট্রনীতির 
সংস্কার হল। এতদিন তান প্রচার করে এসেছেন যে বৈদোশক সমরে জনসাধারণের কোন 
স্বার্থ নেই- সকল অবস্থায় জাতীয় সরকারের বিরোধিতাই তার কর্তব্য । সুতরাং রাষ্ট্র 
যখন আন্তজাতিক সংগ্রামে 'বিপল্ন তখনই তাকে আঘাত করার প্রশস্ত সময় -ক্লপটাকন তথা 
নৈরাজ্যবাদশ গোষ্ঠীর এইটেই ছিল কৃট কৌশল। ব্লপটাকিন এই কৌশল বর্জন করে জনতাকে 
আহবান করলেন মিন্রশন্কিকে যুদ্ধে সাহায্য করবার ও জার্মান সামারক শান্তকে রুখবার জন্যে 
সমাজবাদী ও নৈরাজ্যবাদী মহলে 'ছি-ছি পড়ে গেল। লোনন তাঁকে 'স্বিধাবাদা ও মেরু- 
দণ্ডহশন য্দ্ধবাজ' বলে গাল দিলেন, স্টাঁলন বললেন বোকা বুড়োটার মাথা একেবারে 
খারাপ হয়ে গেছে । আর নৈরাজাবাদশর দল ভেঙে দু টুকরো হয়ে গেল। ক্রপটাকিন, জ্যা 
গ্রেভ, পল রর প্রমুখ ষোলজন আত্মপক্ষ সমর্থন করে এক ইস্তাহার প্রচার করলেন। এর 
পাল্টা বববৃতি দিলেন মালাটেসওা, শ্যাঁপরো, এম্মা গোল্ডম্যান প্রভাতি। "দ্বিতীয় পক্ষ 
হল দলে ভাঁর। ক্পটাকনের আবেদন অরণ্যে রোদনে পর্যবাঁসত হল। 

যুদ্ধের অবসানে মাতৃভূমিতে আবির্ভাব হল আরাধ্য বিশ্লব দেবতার । ক্লুপটাকন 
ভাবলেন বাঁঝ মস্ত জীবনের আশীর্বাদ নিয়ে নবীন রুশের জন্ম হল। এই' জন্মোৎসবে শারক 
হবার জন্যে তিনি দেশে ফিরে এলেন। যখন দেখলেন যে জনতার উদ্যোগের পেছনে রয়েছে 
বলশোভক দলের বজ্ত্রমাষ্ট তখন তাঁর চৈতনা হল-- তিনি কঠোর সমালোচনায় প্রবৃত্ত হলেন। 
রুশ সঙ্কটের চাপে পড়ে নৈরাজাবাদীদলের ফাটল বন্ধ হল। 

প্রতিদ্বন্ৰী দল ও মতগ্লিকে সমূলে বিনাশ করলেও বলশোভিকরা র্লুপটাকনকে ঘাটাতে 
সাহস করেনি। জারের সরকার যেমন জনমতের ভয়ে টলস্টয়ের ওপর হস্তক্ষেপ করেনি, 
বলশেভিক সরকারের কপটকিন সম্বন্ধে তেমনি ভাত ছিল। মদ্ফোর চল্লিশ মাইল উত্তরে 
দৃমন্রভ নামক গ্রামে বসে ক্পটকিন রুশ সরকারের বিরুদ্ধে কলম ধরলেন--সপ্রকার বাধা 
দিলেন না কারণ তাঁর লেখা ছাপবার মত ছাপাখানা ও প্রকাশক সোভিয়েত রাশিয়ায় ছিল না। 

তখন' তাঁর শরণর একেবারে ভেঙে গিয়েছে । হৃদযন্তের কাজ বিকল, পক্ষাথাতে দেহ 
অবশ হয়ে আসছে। অবশেষে ১৯২১ সালের ৮ই ফেব্রুয়ারণ তানি রোগ্যন্্রণা থেকে নিজ্কৃতি 
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চির লকিরিটানের পাশে বসে অশ্রুবর্ষণ করলেন স্নশ সোফণ, কন্যা সাশা, জামাতা বারস 
লেবেডেভ এবং জনকয়েক বন্ধু । 

পৃথিবীতে এমন আর কোন বিপ্লবী এবং দাশশীনক বোধ হয় জন্মান নি যিনি বিশ্বের' 
বিদস্ধ আসরে এবং শ্রামক ও ভূমিদাসের সমাজে সমান মর্বাদায় বিচরণ করেছেন, যিনি রাজ- 
বংশের এম্বর্ধ ত্যাগ করে গৃহহীন পলাতক জীবন বরণ করেছেন। আনিশ্চিত জশবনযান্লায় 
একাঁটি বস্তু ছিল "স্থির নিশ্চিত--আদর্শ এবং জীবনের নৌতিক মান। ১৮৮৫ সালে, যখন 
তান ফরাসী কারাগার ক্লেরভোতে বন্দী তখন মহকমর্ট বখ্যাত ভৌগলিক এীঁলসে রক 
তাঁর রাজনোতিক প্রবন্ধগ্াল “পারোল দ্য, রেভল্তে" বা একজন বিদ্রোহসর কথা নাম দিয়ে 
সংকলন করেন। ভূমিকায় তিনি লেখেন, এই লোকাটর প্রাতি আপামর জনসাধারণ শ্রদ্ধাশখল, 
তবুও তাঁহার উপর জেলের বন্ধ দরজা নাঁড়বার নাম করে না। ইহা দোঁখিয়া কেহ অবাক 
হয় না। কারণ ইহা ত' স্বাভাঁবক বাঁলয়াই মনে হয় যে শ্রে্ঠতার মূল্য গুরু এবং 'িিষ্ঠার 
গনত্যসঙ্গী দুঃখবেদনা । ক্লুপটকিন জেলে আবদ্ধ আছেন এ কথা ভাবলে াাজেকে জিজ্ঞাসা 
না কারয়া পারা যায় না 'আঁম মুস্ত কেন? মানত থাকার চেয়ে বেশ যোগ্যতা আমার নাই 
বাঁলয়া কি 2” 

অস্কার ওয়াইল্ড বলেছিলেন আম দু1ট লোক দেখোঁছ যারা সাঁভাই সুখী এবং তাদের 
একজন ক্রপটকিন। রম্যাঁ রল্যাঁ বলোছলেন টলস্টয় যা প্রচার করেছেন ক্লপটাকন তাই হয়েছেন 
অর্থাৎ তিনি খাঁট সাঁত্বক প্রকাতির নৈরাজ্যবাদী। ফরাসণ শ্রামকরা তাঁকে ভালবেসে বলত 
'নন্র পিয়ের--আমাদের পিটার ॥ এই শ্রদ্ধা ও প্রীতি তিনি পেয়োছলেন চারন্রগুণে। তাঁর 
আদর ও আচরণে কোন ফাঁকি ছিল না। চরম দারিদ্রযদশায় পড়েও তিনি কারো কাছে হাত 
পাতেন নি, কারও দান গ্রহণ করেন নি। বরং যখন যে এসেছে তিনি তার সঙ্গে অভাবের 
অন্ন ভাগ করে নিয়েছেন। একটি মান্র বিষয়ে তাঁর সংযম ও মিতাঢার ছিল না-সে হল কাজ। 

নানা ভাগ্যাবপর্যয়ের মধ্যেও এই বগ্লবীর বুকে ছিল রসের ফোয়ারা । তান হাসতে 
জানতেন, হাসাতে পারতেন- পাথর নিংড়ে মধু বার করবার কারুকলা তাঁর জানা 'ছিল। 
নরাশ্রয় ভবঘুরে জীবনে যখন একটু স্থিত হয়েছেন_তখন হয়ত হাল্কা মনে ?পয়ানোর 
পর্দা টিপে গান ধরেছেন, পাশের বাঁড়র ঈিপাঞগ ডেকে তাঁদের সঙ্গে গলা 'মালয়েছেন, 
কিংবা ভাদের মেয়েদের নিয়ে নাচের আসর জাঁময়ে বসেছেন। ক্পটাঁকন শুধু দার্শীনক ও 
বৈজ্ঞানিক ছিলেন না-তিমি ছিলেন জীবনশিল্পনও। 

ক্রুপটাকনের লেখায় একটা অনবদ্য প্রা্জলতা আছে যা প্রুদ'-র রচনায় নেই, য্যান্ত ও 
তথ্যের গাঁথাঁন আছে, বাকুনিনে যার অভাব । গভীর পাঁণ্ডিত্যপূর্ণ প্রসঙ্গও তান সাধারণের 
বোধগম্য করে পাঁরবেশন করেছেন। তিনি ছিলেন বাকুনিনের ভন্ত, যাঁদও তাঁকে কোনদিন 
দেখেনান। কিন্তু বাকুনিনের মত তান লোককে গরম কথায় তাতিয়ে তুলবার রাস্তা নেনান। 
তাঁর আবেদন ছিল মানুষের বুদ্ধি ও নৌতিক চেতনায়। 

ক্রপটকিনের বহুল র5নার মধ্যে প্রধান ও মৌলিক গ্রন্থ, “ফীল্‌ডস্, ফ্যাক্টরীস এণ্ড 
ওয়াকশপ্‌স্” (১৮৯৮), “মেময়র্স অব এ রেভল্যুশীনস্ট” (১৮৯৯), পিমিউচুয়েল এড, এ 
ফ্যাক্টর অব ইভলাুশন” (১৯০২), “লা ক'কেৎ দ্যু প্যাঁ” (৯৯০৯) বা রঁটির জয় এবং 
. ঝিথিক্সওগ (১৯১২১১। “ল্য রৈভঙ্ে”-তৈ লেখা তরুণদের প্রতি, আবেদন (১৮৮০), আইন 
ও শাসন কর্তৃত্ব (১৮৮০), বিপ্লবী সরকার (১৮৮২) প্রভৃতি প্রবন্ধ ১৮৮৫ সালে “পারোল 
দা? রেভেজ্তে” নামে সংকলিত হয়। রি আরা রি লারা দার ররামারা 
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“লানার্কি দাঁ লেভল্যুশিয় সোস্যালিসৎ (৯৮৮৬)) “ইন রাশ্যান এপ্ড ফেণ প্রসূন” 
(১৮৮৭); পলা মোরাল এনাকসং” (১৮৯০); এস্টেট : ইটস হিট্টারিক্যাল রোল? 
(৯৮৯৬)) “এনাকিস্ট কমানজমৃইট-স বৌসস এণ্ড প্রিন্সিপলুস” (৯৮৯৬); 
লানাক--গা ফিলসাফ, স" ইডেয়াল (১৮৯৬); লা লিক্সাঁস: মদান্ন এ লানাক (৯৯০১); 
দি গ্রেট ক্রেজ রিভল্যুশন এণ্ড ইটুস্‌ লেসল্স (১৯১৪); এনাকিজ্ম্‌ (এনসাইক্লোপশীভিয়া 
'ব্রটানিকায় 'লাখত প্রবন্ধ)। 


এনসাইক্লোপণীডিয়া 'ব্রিটানকার প্রবন্ধে ক্রুপটাঁকন লিখছেন যে নৈর্াজ্যবাদণ দর্শনে তরি 
প্রপ্ান অবদান একে বৈজ্ঞানক 1ভাত্তর ওপর প্রাতত্তা করবার প্রয়াস । |নরাজ সমাজ বপনার 
মেঘলোক থেকে নেমে আসবে না, সর্বসাধারণের বশদ্ধির বিকাশের জন্যেও বসে থাকবে না-- 
সে আসবে বাস্তবের তাঁগদে সমাজবিকাশের অব্যর্থ নিয়মে । সমাজের ক্মবিকাশ ও অগ্রগাঁত 
লক্ষ্য করে, অসংখ্য তথ্য চয়ন করে তিনি৷ দোঁখয়েছেন যে তার গাঁত শাসনহবীন ঘৃথকোন্দ্রক 
সমাজের দিকে । মানুষের সমাজও প্রকীতির মত নিয়মানুবতারঁ। প্রকীতির রহস্য উদ্ধার 
করতে যে বৈজ্ঞানক শৈলী অবলম্বন করতে হয় মানুষের ভাবষ্যৎ আবম্কার করবার জন্যেও 
সেই পদ্ধাতিই গ্রহণণয়। 

নন্মন্রলোক থেকে ব্যাস্তমানস পর্যন্ত সবর এক ধারা এক রীতি চলে এসেছে । সবই 
উদ্দাম বহুধা গাঁতশক্তির এক সামঞ্জস্য িধানই যেন প্রকৃতির নিয়ম । নভেমণ্ডলে কোঁট 
কোটি গ্রহনক্ষতর আপন খেয়ালে পাগলের মত ছুটে বেড়াচ্ছে--কিন্তু পরস্পরে সংঘর্ষ হয় 
কদাচিৎ। তার কারণ তাদের পরস্পর বমুখী গাঁতি একটা মীমাংসায় উপনীত হয়েছে--যার 
ফলে যার যার অক্ষপথে তাদের পাঁরক্রমা- লক্ষ লক্ষ বছরেও তারা পথন্রন্ট হয় না এবং তাদের 
সংঘর্ষ ঘটে না। 

জশবলোকেও একই রেওয়াজ । এক একাট শুশবে বহুল অঙ্গ প্রত্যঙ্গ, প্রত্যেকাট অংগ 
প্রত্যঞ্গ অসংখ্য জীবাণুর সম্ান্টি, জীবাণুতে যে আবার কত পরমাণু আছে তার ইয়ত্তা নেই। 
এরা গনজেদের মধ্যে আপস করে নিয়েছে বলেই দেহ সুস্থভাবে চলাফেরা করতে পারে। 

মানুষের মনই বা কিঃ মনোবিজ্ঞান বলছে যে সেখানে অজন্্র বৃক্তি ও আকাক্ক্ষার 
সংঘাত, অজন্ত্র খেয়ালথুশির সমন্বয়ে গাঠিত হচ্ছে ব্যক্তিত্ব । কাম, ক্রোধ, লোভ আবার দয়া 
মায়া ভালবাপাঁ-একের বিরুদ্ধে অপরের ক্রিয়া সংযত হয়েছে--সকলের সান্ধক্ষেত্র হল মন। 

আবার এ সন্ধি ও মীমাংসা কোথাও চিরস্থায়ী নয়। এ একটা সামায়ক সমাধান । 
শান্তর ক্রিয়া চিরকা্দ একভাবে হষ না, গাঁতি চিরকাল একমুখী নয়। এই পাঁরবর্তনশশীলতার 
দঙ্গে সমাধানকে খাপ খাওয়াতে হয়। কোন শান্তকে জোর করে দাবয়ে রাখলে সামঞ্জস্য 
ভেঙে যায়। এই প্রকারে নভোলোকে নক্ষব্রপতন ঘটে, জীবনে রোগ ও বিকার দেখা দেয়, 
মনের ভেতর ঝড় ওঠে। সমাজে বিপ্লব হয় একই কারণে। 

চিরচণ্ল বহবিধ বিক্ষি্ত শক্তির মধ্যে সমন্বয় ও সামঞ্জস্য বিধান প্রক্কাতির ধর্ম। 
সমাজ এ নিয়মের ব্যতিক্রম নয়। সেখানে কারও স্বার্থ ও স্বাতন্ম্যকে অবহেলা করা চলে না। 
সকলের স্বার্থ ও স্বাতল্বোর সামঞ্জসা সাধনই সমাজের কাজ-_স্বার্থ ও কামনা যখন বদলায়, 
সামঞ্জসোরও তখন সংস্কার করতে হয়। এই সজীব সহজ সামঞ্জস্যের জায়গায় খন রাশী 


ও এ বইটি দণ্ডন থেকে, প্রকাঁশত হবার সঠ্গে সঙ্গে রুশ পুলিস গোটা সংদ্করণ ফিনে মন্ট করে 
, ফেলে এবং ক্ূুপটাকন বিজ্ঞাপন 'দিয়েও এফখণ্ড সংগ্রহ করতে পারেনান। 


১৩৬৭] নৈরাজ্যবাদ ; ধিস্কাবঘুগ ৩৯ 


আইনের অচলায়তন স্থাপন করবার চেস্টা করে তখন বিপ্লব হয় অবশাদ্ভাবী। বৈজ্ঞানিক 
নৈরাজ্যবাদ এই বাস্তব সত্যের ওপর প্রতীম্ঠত। 
| তোল সস রা নি রাত নার 
| ৪ 
এন এণ্ড অথারাটি” এবং “স্টেট : ইটস হস্টারক রোল” দ্যাট পস্তকায় ক্লপটকিন রাম্দর 

ও আইনের জন্মবৃত্তান্ত আলোচনা করেছেন? আঁদম সমাজে আইন ছিল না, ছিল অভ্যাস 
ও প্রথা । শান্তি ও সামঞ্জস্য তাতেই বজায় থাকত। কারও কোন বিত্ত ছিল না তাই. বিত্ত 
নিয়ে বিবাদ ও বিস্তরক্ষার আইনও ছিল না। বাষাবর জাতি কৃঁষাবদ্যা আয়ত্ত করে ভামিবশ 
হল--একাধক জাতির মিলনে মিশ্রণে গঠিত হল গ্রাম সমাজ। আদিম যৌথ জশবন তখনো 
নস্ট হয়ান। জাঁম জমার মালিক সারা গ্রাম। সমাজবাধির রক্ষক পণ্ঠায়েত। সেখানে পোত্রিক 
প্রথা বলবৎ, আইনের 1বচার নেই। 

কিন্তু ছিল কুসংস্কার, অন্ধ গতানুগত্য, ভীরুতা, চিন্তার আলস্য। সেই সুযোগে 
ধূর্ত স্বার্থসন্ধীরা এসে আধিপত্য বিস্তার করল,-গ্রামগোম্ঠীর বিত্ত ও ক্ষমতা কনায়ত্ত করে 
তারা প্রভু হয়ে বসল। পণ্টায়েতের জায়গায় এল কাঁজর বিচার, রাজদণ্ড তার ইজ্জত রক্ষা 
করবার জন্যে পাইক বরকন্দাজ। তার সঙ্গে হাত 'মিলাল ধমধধবজ পুরোহিত- লোকের ভাখ্য 
নিয়ে যার জাদবিদ্যার ব্যবসায়। 

এর বিরুদ্ধে যে কোন প্রাতবাদ হয়নি তা নর । গ্রামের পর গ্রাম জূড়ে গড়ে উঠাছল 
জনপদ, জাতি উপজাত মলে এক স্বাতন্ত্্যশশীল মহাজাতি। মধ্যযুগে দেখা যায় ক্ষমতার 
কেন্দ্রায়নে এরা বাধা দিয়েছে স্যাকসন, কেন্ট, জার্মান, শলাভ সবাই আপন আপন কেন্দ্রাতিণ 
ষুথ-সমাজের রক্ষণে যত্ধবান । গ্রামের চাষী-সমবায়ের সঙ্গে সঙ্গে তারা গড়ে তুলেছে কাঁরগর- 
সংঘ তাদের মিলনে তৈরী হয়েছে পৌরসভা, জাঁরর আদালত ও নাগারক বাঁহনী। নগর 
নগরের সঙ্গে মিলে বৃহত্তর আদান-প্রদানের আসর রচনা করেছে। ডোভার উপকূলের 
পণ্সবন্দর ইংলিশ চ্যানেলের অপর পারে ফরাসী ও গলন্দাজ বন্দরের সঙ্গে যুক্ত হয়েছে, 
স্যানাডনোভয়ান ও জার্মান নগরগযীল সংগঠিত হয়েছে হাঁনীসয়াটিক লীগে, তার সামিল 
হয়েছে রূশের নভগরড। এদের মধ্যে যে সব সাঁন্ধ ও চুন্ত হত তার সর্তগীল পরবতণ 
আন্তর্জাতিক 'নয়মকানূনের উপকরণ হয়ে দাঁড়াল নগরে মুন্ত জীবনের পরিবেশে উচ্ছবাসত 
হয়েছে এক আঁভিনব সান্টপ্রেরণা যার নিদর্শন গাঁথক ও রোমানেস্ক হথাপত্য, র্যাফেলের চিত্র, 
দান্তের কাব্য ও বেকনের বিজ্ঞান । 

কালক্রমে নগরযূথের স্বায়ত্তশাসন বিকৃত হল, ক্ষমতা আবদ্ধ হল কয়েকটি বনোঁদ বংশের 
গশ্ডিতে। নগরসভায় তারা সবের্বা। সেখানে নবাগতরা প্রবেশাধিকার পেল না। এফ একাঁট 
নগরষূথও হয়ে দাঁড়া দামন্ত প্রভূ । চারপাশের কৃষকরা তাদের ভূমিদাস, এদের শ্রমফল 
ভোগ করে নাগারকরা ধন হল। যে নগর একাঁদন ছিল স্বাধীনতা ও সমন্বয়ের পাঠস্থান সে 
নগর হল শাসন ও শোষণের ক্ষেন্প, অর্থাৎ নগররাম্ট্র। শান্তিমান রাষ্ট্র দূর্বল রাষ্ট্রকে গ্রাস করল-_ 
তৈরী হাল বৃহত্তর জাতধয় রাষ্ট্র। রাষ্ট্রের চাপে গ্রামীণ যৌথ উদ্যোগ ও ভূমি ব্যবস্থা ভেঙে 
শেল--গ্রামের জমি চাষীর হাত থেকে চলে গেল জঁমদারের হাতে। | 

মিশর, এশিয়া, ভূমধ্য সাগরের উপকূল ও মধ্য ইয়োরোপ সর্বত্র একই ঘটনাচক্রের 


রর না ৪ এনাকিল্ট: কিনি বোঁসস এন্ড ভি্সপূল্‌জ, ভাীড়ম পাবলিকেশনস, লপ্ডন ১৯০৫, 
| । | 


৪০ চতুরঙ্গ | . [ বৈশাখ 


পুনরাবৃত্তি হয়েছে! প্রথমে আঁদম জাতি, তারপর আত্মনির্ভ'র গ্রামফুখ, তারপর মস্ত নগর, 
শেষে স্বপ্রাসী রান্ট্র_-এই পারম্পর্য দেখা গেছে মিশরে, এসীরয়া পারস্য ও প্যালেস্টাইনে, 
গ্রীসে ও রোমে । রোম সাম্রাজ্যের পতনের পর কেন্ট, জার্মান, শলাভ ও স্ক্যানডিনে ভিয়ানরা 
ইয়োরোপে নূতন প্রাণশান্ত নিয়ে এল তার আঁধম্ঠান হল গ্রামের মুন্তজীবনে, তারও অবসান 
হল রাষ্ট্রের শাসন পীঁড়নে। 
রর সাদর রাজার রা রাডার রাডার রত 4 
রাজার ইচ্ছাই ছিল আইন, রাষ্ট্রের নীতি। স্বৈরাচারের উচ্ছেদ করল মধ্যাবত্ত শ্রেণী- ফরাসী 
1বস্লবের কাল থেকে তারা রাম্্রক্ষমতা দখল করল এবং আইনশাস্দ রচনা করে তার বলে 
শাসনের গাঁদতে কায়েম হয়ে বসল। বর্বররা যেমন এককালে পাথরের রাক্ষস দেবতাকে 
নরবাঁলি দিয়ে পুজো করত, তাকে স্পর্শ করতে সাহস পেত না, সে দেবতাকে তুষ্ট করবার মল্প্র 
জানা ছিল কেবল জাদুকর পুরোহিতের, আজকাল সেই রাক্ষস দেবতার মাহমা পেয়েছে 
আইন। তার পূজারী এক শ্রেণীর আইনকর্তা 
যাহারা কি বিষয়ে আইন হইবে তাহা না জানিয়া আইন কাঁরতে পারে; যাহারা 
আজ স্বাস্থ্যবিদ্যা সম্বন্ধে কোন ধারণা না রাঁখয়া পৌরস্বাস্থ্যের আইন পাশ 
করতেছে, কাল সেনাবাহনখধর অস্ত্রসঙ্জা নিয়ন্্রণ করিতেছে যাঁদও কোন 'দিন 
একটা বন্দুককে নাঁড়য়া দেখে নাই; শিক্ষা বিষয়ে বিধান দিতেছে যাঁদও কোনাঁদন 
কোথাও একটি পাঠও দেয় নাই কিংবা নিজ সন্তানদেরও স্মাঁশিক্ষা দেয় নাই; যাহারা 
যে দিকে নজর যায় সেদিকে আইন করিয়া চাঁলয়াছে, 'কিন্তু অপরাধীদের জন্য 
জেল ও শাস্তি বিধান কারতে ভোলে না যাহাদের দুননীতির কলঙ্ক এই আইন 
কতণদের এক হাজার ভাগের এক ভাগও নয় । 
আর বে-আক্কেল জনতা, নিজের ভালমন্দ বুঝবার বুদ্ধি যাদের আদো নেই, প্রভূদের 
নির্বাচন করিবার বেলায় তাহারা হয় জ্ঞানের অবতার ।+* 
এঁদকে যল্নাশিজ্প ও ধনতন্ত্র নিয়ে এসেছে নিদারুণ ধনবৈষম্য, শ্রেণীভেদ। শ্রমিক বিত্ত 
উৎপাদন করে কিন্তু উৎপাদনের ঘন্ত ধানিকের করায়ন্ত, শাসকবর্গও তারই তাঁবেদার। মজুর 
চাইছে সমাজের 'বিত্তে তার নিজের 'হস্‌্সা বুঝে নিতে, উৎপাদন পরিচালনার দায়িত্ব গ্রহণ 
করতে । তাদের অন্তরের আশা মল্থন করে উঠেছে সমাজবাদের মন্ম, শিল্প ও বিস্তের ওগর 
সমাজ-কর্ততবের দাবি। 
একদল সমাজবাদশ বা কমিউনিস্ট রাষ্ট্রকে অবলম্বন করে এই অর্থনৈতিক সংস্কার 
সাধনে উদ্যোগী হয়েছে । তদের ধারণা শ্রেণীরাম্ট্রকে জনরাস্ট্রে পারণত করে জন-কল্যাণে 
নিয়োজিত করা সম্ভব । শিলারের উপন্যাসে মাকুইিস অব পোসা স্বপ্ন দেখোঁছল তার একায়ত্ত 
ক্ষমতার বলে সে লোকরাজ আনবে, জোলার রোমে পাদাঁর পিটার স্বপ্ন দেখেছিল যে চার্চের 
শুভ চেষ্টায় সমাজতন্ত্র আসবে । রাষ্ট্রবাদী' সমাজতন্ত্রাও এমনি আকাশকুসুমের কজ্পনায় 
মশগুল। তারা রাষ্ট্রের হাতে দেবে অন্পারামিত ক্ষমতা- উৎপাদন ও বন্টনের, শিষ্প ও বাণিজ্য 
পাঁরচালনার দায়িত্ব। তারা দেখছে না ষে রাষ্টীশান্তির কেন্দরায়ণের পাঁরণাম হবে শান্তি ও 
স্বাধীনতার অবসান। 


নাত 


২ রজার এন, বঙ্ডুইন স্চারিত রুপটাঁকনের বিপ্লবী পরাবলী, [নিউ ইয়ক", 
৯৯২৭, ২০১ ] 
এনাকিজি-ম্‌ : ইটস ফিলজাঁফ এন্ড আইডিয়েল, বলডুইনের গ্চয়ন, ৯৩৬ গক্ঠা। 








১৩৬৭] নৈদ্বাজ্যবাদ ; বিশ্লবষগ ৪৬ 


ইতোমধ্যে রাস্ট্র যে সকল কাজ হাতে লইয়াছে তাহার উপর মদ অর্থনৈতিক 
জশবনের মূল উপাদানগুলি তাহাকে সমর্পণ করা হয়, যথা জম, খাঁন, রেলপথ, 
ব্যাঙ্ক, বীমা ইত্যাঁদ, উপরন্তু সে যাঁদ যন্রাঁশজ্পের সমস্ত শাখা-প্রশাখার তত্তাবধান 
শুর করে তাহা হইলে নূতন কাঁরয়া এক স্বৈরাচারের বাহন সৃষ্টি হইবে। 
রাস্থ্ীয়ত্ত ধনতন্ত্র আমলাতন্ত্ের ও ধনতন্ধের ক্ষমতা বাড়াইবে বৈ আর কিছ; নয় ।৭ 
এরা আর্ক সম্পকগ্লি কতটা সচ্ঞূভাবে পাঁরচালনা করতে পারবে তাতেও যথেষ্ট 
সন্দেহ আছে। একবার দণ্ডমহণ্ডের কর্তা হয়ে বসবার পর তাদের ভুল ভরাট শোধরাবার মত 
বিনয় থাকবে না। পৃবতিন স্বৈরাচারীদের মত তারাও হবে দাম্ভিক, নিজেদের মনে করবে 
নিভু সবজান্তা। ফলে এক কালের সাথীরা হবে শত্রু, রাহ্ট্রের ভেতর দেখা দেবে অন্ভার্বরোধ, 
ষড়যন্ত্র, বিপ্লব । 
তুম যাহা করিবে তাহাই ঠিক, এরপ এক আবসংবাদণ কর্তৃত্ব চাপাইয়া সমাজের 
সংস্কার ক্পিবার চেস্টা কারও না। পোপ ও সম্রাটদের মত তুমিও বিফল হইবে। 
এমনভাবে সমাজের সংস্কার কর যাহাতে সহকমশিরা অবস্থার চাপে পীঁড়য়া 
তোমার শত্রু. হইয়া না দাঁড়ায়। এ বাবস্থাগ্যীলকে বদলাও যাহা কয়েকজনকে 
অপরের শ্রমফল একচেটিয়া কারবার আঁধকার দেয় 1 
মজদুরকে ভোটাধিকার দিলে আর নির্বাচিত প্রাতিনিধিদের নিয়ে সরকার তোর করলেই 
রাষ্ট্র লোকায়ত্ত হয় না। সমাজে যতরকমের 'বিচিন্র ও বিপরীত স্বার্থ বিদ্যমান তাদের সকলের 
প্রাভিফলন 'নর্বাচনের মাধ্যমে হতে পারে না, তাদের সন্তুষ্টি সাধন ও সমন্বয় কোন আইনসভা 
করতে পারে না। নির্বাচন কোনদিন এমন একদল লোক খুজে বার করতে পারে 'নি যারা 
গোটা জাতির প্রাতানাধত্ব করবার দাঁব রাখে, যারা দলণয় মনোবৃত্তির ওপরে উঠে সারা দেশের 
কল্যাণে আইন প্রণয়ন করতে পারে। 
অর্থনৈতিক ব্যবস্থার সঙ্গে তাল রেখে চলে রাম্ড্রীয় ব্যবস্থা । অর্থনোতিক পারিবতনের 
সঙ্গে সঙ্গে রাষ্ট্রের রূপান্তর হয়। ভাঁমদাস প্রথার আমলে ছিল দরবার শাসন। ধনতল্ল্ের 
যুগে এল প্রাতীনধিমূলক শাসন। উভয়ত ক্ষমতা রইল শ্রেণীবিশেষের হাতে । সাবজীনীন 
ভোটাধকারের কোন দাম নেই, কারণ উৎপাদনশালার চাবিকাঠি যাদের হাতে 'নর্বাচনের ষন্ম 
তাদের স্বার্থের অনুকূল। সুতরাং প্রাতিনিধিমলক সরকারের দ্বারা শ্রামকের মযীষ্ত ও 
সমাজতন্ত্রের প্রতিষ্ঠা হতে পারে না, ঠিক যেমন চার্চ, দৈবাধকার, সাম্মাজ্যতন্তর প্রভৃতির মারফত 
তা সম্ভব নয়। 
শ্রামক খখন ধানকের অন্নদাস থাকবে না তখন তার শোষণযন্ত্র রাষ্্র হবে অবান্তর । 
মৃস্ত শ্রীমকদের প্রয়োজন হইবে স্বাধীন সংগঠনের- যাহার বনিয়াদ স্বেচ্জাধীন 
চুক্তি ও সহযোগিতা, যেখানে ব্যন্তির স্বাতল্প্য রাষ্ট্রের সর্বময় করৃত্ষে ঢাঁকয়া 
যায় না।*» 
এই 'নিরাজতম্ত্র ভাবীকালের সমাজাবধান যেখানে মানুষ শ্রেণীশোষণ ও রাম্ট্রশাসনের 
আভশাপ থেকে মাম্ত হবে। আজকের দিনেও দুনিয়ার আধকতর ক্ষেত্রে স্বাধীন চুক্তি ও 
সহযোগিতায় কাজ চলছে। দেশাঁবদেশের ডাকাবভাগ মিলে আন্তগাতক ডাক ইউনিয়ন 


«৭ এনাকজম-: এনপাইক্লোপপীডিয়া 'ব্রিটানিকা। 
৮ জানার্কি দাঁ লেভলাহেশিয়' সোস্যালিস্ত। 
১ এনাকিপ্ট কমিউানজম্‌-ইট্স্‌ বেসিস এণ্ড প্রিল্সিপূল্স্, ৬ পক্ঠা। 


৬ 


৪৯. চতুরগ্প [বৈশাখ 


না ঘটে। তার জন্যে ডাক পালামেন্ট অথবা রেল পার্লামেন্ট গড়বার দরকার হয় 'ন। 
বৈজ্ঞানিকদের সমাতিগ্যাীলও তাদের গবেষণা ও অভিযানের জন্যে পার্লামেন্ট নির্বাচন করে 
না। তারা সম্মেলন করে, সেখানে প্রাতনিধি পাঠায়, প্রস্তাব গ্রহণ করে। প্রাতানাধরা ফিরে 
আসে আইন নিয়ে নয়, প্রস্তাব নিয়ে। প্রস্তাবে সায় দিলে সামাতি যোগ দেয়, অন্যথায় কোন 
বাধ্যবাধকতা নেই। লোককার্ধ পাঁরচালনা করার এটাই য্যান্তস্্গত পদ্ধাঁত। নৈরাজাবাদ সকল 
ক্ষেত্রে এই পদ্ধাত বহাল করতে চায়। 

অনেকের ধারণা ভোটের আধকার পেলেই ম্যান্তলাভ হল । নারীম্টান্তর নেত্রীরা এই 
আঁধকারের জন্যে মরিয়া হয়ে উঠেছেন। 

আঁমও চাই মেয়েরা তাহাদের আকাঙ্ক্ষত ভোটের আঁধকার পাক। ইহার 
অসারতা বুঝিতে তাহাদের পণ্টাশ বছুল্জ কি তারও বেশী সময় লাগবে আর 
ইতোমধ্যে তাহাদের নেতশরা কায়েম স্বাথের রক্ষণে সাহাধ্য করিবে । ভোটাধিকার 
পাইয়া শ্রীমকরাও তাহাই কাঁরয়াছিল। ইহারা ষে অধিক বাঁদ্ধমতা হইবে এমন 
মনে করিবার কারণ নাই 1১ 

মুক্ত মহিলা তার ঘরের কাজ অন্য মেয়ের ঘাড়ে চাপাবে--একের মনুস্তি বাড়াবে অপরের 
দাসত্বের বোঝা । নারীকে মস্ত দিতে হলে প্রথমে দিতে হবে গৃহকর্মের হাড়ভাঙা খাটুনি 
থেকে মযীস্ত, দিতে হবে যথেষ্ট অবসর, শিক্ষালাভের ও সমাজজাবনে পুরুষের সত্গণণ হবার 
সুযোগ । 

পার কমিউনের পতনের পর থেকে শ্রমিক আন্তজাতিক সংঘ্ে জার্মান সোস্যাল 
ডেমক্র্যাট ও ল্যাটিন শ্রমক সংঘদের মধ্যে বিবাদ ঘাঁনয়ে উঠল । মার্কস্‌-এর নেতৃত্বে প্রথম দল 
চাইল সাবা ইয়োরোপের শ্রমিক আন্দোলন এক সংগঠনের আওতায় এক কেন্দ্রীয় সামাতনর 
অধীনে আনতে । বাকুনিনের নেতৃত্বে ফ্রান্স, ইটালী ও স্পেনের শ্রীমক সংঘগাঁল আপন আপন 
স্বাতন্ত্য রক্ষায় সচেম্ট হল। জার্মানদের আদর্শ কমিউাঁনজম, ল্যাটিনদের আদর্শ 
কলেকটীভজম--যাতে উৎপাদনের উদ্যোগ যৌথ হলেও ভোগ ও বণ্টনের বাবস্থা বার যার 
ইচ্ছাধশীন।৯১ একই লক্ষ্যে পেপছবার যে আলাদা আলাদা রাস্তা থাকতে পারে এ কথাটা জার্মান 
সোস্যাল ডেমক্যাটরা 'কছতেই বুঝতে চায় নি। সারা মহাদেশ জুড়ে নিজেদের পছন্দমত 
একটা শ্রামক আন্দোলন চালাবান্ন বার্থ চেষ্টায় তারা পশচশটা বছর নস্ট করেছে। 

১৮৮০ সালে সুইংজারল্যাণ্ডের জরা ফেডারেশন তাদের কংগ্রেসে মুক্ত সমাজবাদ বা 
এনাকিস্ট কমিউনিষ্ট নীতি ঘোষণা করল । তদবাধ জরা হল ইয়োরোপের স্বাধশন শ্রামিক 
আন্দোলনের কেন্দ্র। প্র ও বাকুনিন যে নিরাজ সহযোগণ সমাজের ছবি একেছিলেন জুরার 
ঘাঁড়ওলাদের সামনে ছিল সেই ছবি। শুধ্য ষে এই আদর্শ তুলে ধরবার জন্যেই ফ্রাল্স, 
ইটালশ ও স্পেনের শ্রাীমকদের ওপর তাদের প্রভাব ছাঁড়য়ে পড়োছিল তা নয়, তাদের সংগঠনও 
ছিল এই আদর্শের অনুগামী । তারা কারখানায় কাজ করত না। ধার যার ঘরে ঘরে স্বাধীন: 
ভাবে ভারা ঘাঁড় তৈরির কাজ করত--কাজে স্বাধীনতা ছিল, মৌলিকতার অবকাশ ছিল। 


চিবরারাাার পর পীর (নদাররঠ। ৭৮ বাধার, কপ 


৯০ ফ্ুডম প্রেসের পাঁরিচালকের প্রতি মন্তব্য : জর্জ উডকক ও আইভেন এভাকুমোভিক : দি এনাকিস্ট 
প্রিম্স, লগ্ডন, ৯৯৫০ ৩০৯ পৃষ্ঠা । 


৯৯ আল্তজশাতিকের অন্তদ্বন্ছ যে শুধ্য আদর্শ নিয়ে ছিল না সে প্রসষ্গ আগে আলোচিত হয়েছে 
চতুরঞ্গ, কাঁতকি-পৌষ ১৩৬৬ 


১৩৬৭ ] নৈরাজ্যবাদ : বিপ্লবঘগ ৪৩ 


তাদের সংঘে নেতা ও জনতার ফারাক 'ছিল না-ইউনয়নের বৈঠকে কোনরবম মওবাদের 
দোহাই না দিয়ে সমস্যাগ্যাল আলোচনা করা হভ। 
ঘে সমাজ কাঠাম আমরা কামনা কারতাম তাহা এখানে আদর্শে ও বাস্তবে তলদেশ 
হইতে গাঁড়িয়া উঠিতোছল। নৈরাজ্যবাদের আদর্শ ।বস্ত।র কারবার কাজে জুরা 
ফেডারেশনের ছিল এক 'বাশস্ট ভূমিকা ।৯ং 
এদের সঙ্গে এক সষ্তাহ থেকে র্লুপটাঁকফিন এনার্কিজম-এ দশক্ষা নিলেন। এপ আগে 
তানি পাঁচ বছর সাইবেরিয়ায় অপরাধনদের মধ্যে কাটিয়ে এসোৌছলেন। তন দেখোছলেন 
শাসন ও শাঁক্তর ভয় দোথয়ে যা মানহষকে ?দয়ে করান যায় না, তার শুভবুদ্ধির ওপর ছেড়ে 
দলে সে কাজ কত সহজে হাসিল হয়। এই সব নব্খাসত চোর ডাকাতের সঞ্চো একলা বস্তা 
বস্তা নোট ও টাকা নয়ে তান দনের পর দন শত শত মাইল আমর নদী পথে আতক্রম 
করেছেন। সঙ্গে অস্ত্র ছিল না, তাকে গলাটপে মেরে ফেললেও কেউ ঢের পেত না। টাকায় 
হাত দেওয়া দূরে থাকুক এরা দুর্গম দেশে আপদে 'াবপদে তাঁকে রক্ষা করেছে । আইনের 
সাজায় যে চারনত্র ঢাকা পড়োছিল বিশবাস ও ভালবাসা তা মেলে ধরেছে। 
সামন্ত প্রভুর পাঁরবারে মানুষ হইয়া যখন আম কর্মজীবনে প্রবেশ কাঁরলাম তখন 
সে কালের তরুণদের মত আমারও খুব আস্থা ছিল যে ধমক হুকুম ও শাস্তি 
ছাড়া কাহাকে দিয়া কোন কাজ করান যায় না। কিন্তু প্রথম জীবনেই খন আমাকে 
মানুষ লইয়া কারবার কাঁরতে এবং গুরত্বপূর্ণ ঝঠাঁক ঘাড়ে লইতে হইল তখনই 
আম বুঝতে লাগলাম যে হুকুম ও শাসনের নীতি এবং আপসে বোঝাপড়ার 
নীতি এ দুয়ে কত তফাত । প্রথমটি সামরিক কুচকাওয়াজে বেশ কার্যকরী । কিন্তু 
যেখানে বাস্তব জীবন লইয়া কারবার, যেখানে কাষীসধ্ধির জন্য বহুর এঁক্যবদ্ধ 
ইচ্ছা ও কঠোর উদ্যমের প্রয়োজন সেখানে হুকুম ও শাসন দিয়া কোন কাজ হয় না।১ৎ 
শাস্তি দিতে সরকার খুব পটু । জনসাধারণের নর্মাণমূলক উদ্যোগে সরকার কত 
মনোযোগণ ক্রপটাকন তার একটি উদাহরণ 'দয়েছেন। বহকাল হৃদের দাঁক্ষণে চিতা নামে একঝাট 
শহর উঠেছে। সেখানকার লোকেরা প্রহরার জন্যে একাঁট মিনার তুলবার 'পাঁরকল্পনা করে 
কেন্দ্রীয় দপ্তরে হিসেব পাঠাল। দু বছর পরে যখন পাঁরকল্পনা মঞ্জুর হয়ে এল ততাঁদনে 
মালমসলার দাম ও শ্রীমকের মজার অনেক বেড়ে গেছে । নতুন করে হিসেব পাঠান হল-- 
আবার সরকারের চিঠি এল দু বছর বাদে, এবং এবারও শহরের বিস্তারের সঙ্গে সঙ্গে দামও 
চড়ে গেছে বিস্তর । অগত্যা শহরবাসীরা ডবল' করে দাম ধরে হিসেব পাঠাল, হিসেব মর 
হয়ে এল এবং মিনারের প্ল্যান লালফিতার বাঁধন থেকে মুক্ত পেল। 
সাইবোরয়া ছেড়ে আসবার সময়ে ক্রুপটকিন ব্াাস্ট্রশাসন ও নিয়মানগত্যের প্রতি সবটুকু 
শ্রদ্ধা বিসজ্ন দিয়ে এলেন। 
রাষ্ট্রের এখাতয়ারের বাইরে স্বাধীন উদ্যোগ ও আদান-প্রদানের ক্ষেত্র ক্রমশ বেড়ে চলেছে। 
শিল্প-বাণজ্যের যোগাযোগ, রৈডক্রশ সোসাইটর কাজ, বৈজ্ঞানিকদের আন্তজাতিক সভা 
সমিতি, আন্তজাতিক ডাক ইউনিয়়ান--এরা লাল ফিতার ধার ধারে না, কোন কর্তার ছুকুমের 
অপেক্ষা রাখে না। ম্যাদ্রড থেকে সেন্ট 'িটার্সবার্গ পর্যন্ত রেলপথ গেছে দেশ বিদেশের 
বেড়া ডাঁঙয়ে। িশটা কোম্পানণ চুন্তি করে গাঁড় চালাচ্ছে, ভাড়ার আয় অন্পাত মত ভাগ 


করা নারাকাদররাওজযারনরহাররন দারা গর 


৯২ মেময়সণ খণ্ড ২, ২১১ পঞ্ঘো। 
»ও মেময়র্স" খণ্ড ১, ২$০-৫১ পহ্ঠা। 
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করে 'নিচ্ছে।»৪ একজন নেপোিয়ন কিংবা চেঙ্গিজ খাঁ এসে ইয়োরোপকে দলে মুচড়ে ভবে 
এই লাইন পাতবে--সে অপেক্ষায় লোকেদের বসে থাকতে হয় 'নি। 
সবণ্র রাষ্ট্রকে তাহার পাঁবর দায়িত্ব বেসরকারী লোকদের হাতে ছাড়িয়া দিতে 
হইতেছে। সবর স্বাধীন সংগঠন ইহার রাজ্যে অনাধিকার প্রবেশ করিতেছে। 
অথচ যে দস্টান্তগলি উদ্ধৃত হইল তাহা হইতে আভাস পাওয়া যায় মাত্র ভাবষ্যতে 
রাষ্ট্রের অবত'মানে স্বাধীন চুন্তর সম্ভাবনা কত সুদরপ্রসারী 1৯ 

সূতরাং কোন সন্দেহ নেই যে সমাজ চাইছে ক্ষমতার বিকেন্দ্রণ। এর উপর নিভ'র 
করছে সমাজের প্রগতি, বোচন্রযের সামঞ্জস্য । সরকারের একমার কর্তব্য তার কর্ম স্বাধীন 
আণ্টালকগোচ্ঠ ও উৎপাদনসংঘের হাতে ছেড়ে দেওয়া । 

১৮৮৯ লালে লণ্ডনের ডক মজদুররা এক বিরাট ধর্মঘট করে। বন্দর থেকে এই ধর্মঘট 
সারা লণ্ডনে ছাড়িয়ে পড়ে শিল্পবাণিজ্য ও নাগাঁরক জীবন অচল করে তুলেছিল। ইউনিয়ান 
পাঁচ লক্ষ মজুরকে খাওয়াবার দায়িত্ব নিয়ে প্রমাণ করেছিল যে তারা শুধু লড়াই করতে জানে 
না, দেশকে রাখতেও তারা পারে । এই ধমণ্ঘটে ক্ুপটাকন এক নতুন সম্ভাবনা দেখতে পেলেন। 
সমাজ বিপ্লবে শ্রামক-সংঘের ভূমিকা তাঁর চোখে স্পম্ট হয়ে ফুটে উঠল। ১৯০৭ সালে 
“্শডম" পান্রকার স্তম্ভে তিনি শ্রমিকদের অভিনন্দন জানালেন, তাদের সাবধান করেও দিলেন 
রাষ্ট্রক্ষমতা করায়ত্ত করবার মোহে তারা যেন না পড়ে। 

তখন এনাকিস্টরা সবন্ত ছত্রভঙ্গ হয়ে যাচ্ছে--তাদের মধ্যে আশাহত কয়েকজন গোপন 
ঘড়ষল্তর ও হত্যার পথে নেমেছে, আর কিছু যোগ দিয়েছে 'সান্ডক্যালস্টদের সঙ্গে । উভয়ের 
মধ্যে শেষের দল ক্রপটাকনের আশীর্বাদ লাভ করল । 'সিশ্ডিক্যালস্টদের শ্রামক সংগঠন ও 
সাধারণ ধর্মঘটের কমণ্পদ্ধাতিকে তান সমর্থন জানালেন ।৯ ১৯১১ সালে তানি পাতাউদ 
ও পুজের “সাশ্ডক্যালিজ্ম্‌ এন্ড কো-অপারোটিভ কমনওয়েল্‌থ”এর ভূমিকা ?লখলেন। 
কিন্তু সিশ্ডিক্যালিস্ট সমাধানে তিনি নিঃসংশয় হতে পারেন নি। মজুরদের 'সিশ্ডিকেট মনত 
সমাজের কাঠাম তোর করবার পক্ষে যথেষ্ট নয়, তার পাশাপাঁশ সমান আঁধকারসম্পন্ন গ্রামীণ 
ও আণ্ালক গোম্ঠও থাকতে হবে-এ শ্বাস তাঁর অটুট 'ছিল। 

৯৯০৭ সালে ক্লুপটকিন “রাশ্যান রিভীলউশন এন্ড এনাকিজম” নামে একটি পুস্তিকা 
িখলেন। দুটি দাবি তুললেন তান- চাষার হাতে জমি চাই, জনে জনে আলাদা করে নয়, 
যোথ সত্বে। মজ.রদের ইউনিয়ানের হাতে চাই কারখানা, খনি, রেলপথ ইত্যাদি । জুন মাসে 
রুখে দ্বিতীয় ভূমা ভেঙে যাওয়ার পয় তান আবার “তাঁ নুভো” বা নতুন কাল পান্রিকার 
স্তচ্ভে এই বাণী প্রচার করলেন। ১৯১৭ সালে নির্বাসন থেকে পালিয়ে এসে লেনিন এই 
মল্ম গ্রহণ করে এর সঙ্গে আর এক দফা দাঁব জুড়ে দিলেন,-সকল ক্ষমতা দাও পণ্চায়েতের 
হাতে । কথাটা ক্ুপটকিনের খুব মনঃপৃত হল। কিন্তু বিস্লবের পরে যখন দেখলেন যে 
সোভিয়েতগুলি জনতার মৃখপান্র মা হয়ে দলীয় যল্মের অঙ্পা হয়ে দাঁড়য়েছে তখন তাঁর মন 
তিন্ত হয়ে উঠল। সোভিয়েত রূশে তাঁর সমালোচনা প্রকাশ করা সম্ভব ছিল না। ১১১১ 
সালে তিনি 'দিনেমার সাংবাদিক জর্জ ব্র্যাশ্ডেসনএর মারফত 'পশ্চিম ইয়োরোপের শ্রমিকদের 
প্রীত পন্র' নামে একি বিবৃতি পাঠান। এতে পুশ 'বপ্লব ও সোভিয়েত সরকারের ভালমন্দ 


১৭ এসব দেশে রেলপথ তখনো রাস্টীয়ত্ত হয়মি। 
৯৫ লা ক'কেং দদু পাঁ, ইংরাঁজ অনুবাদ, লন্ডন, ১৯১৩। ৯৬৮ পঞ্ঠা। 
১৬ 'সাঁশ্ডক্যালজম সম্বন্ধে আলোচনা আগামণ সংখায় ছবে। 
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দুই দিক তান বিচার করেছেন। সতের শতকে ইংল্যান্ডে পার্লামেন্টের শাসন প্রতিষ্ঠার জন্যে 
এবং উনিশ শতকে ফ্রান্সে গণতন্ত্র স্থাপনের জন্যে যে 1বপ্লব ঘটেছিল রূশ বিপ্লব তারই 
উপসংহার । যে আর্ক সমতা পুবেরি দুই বিপ্লব আনতে পারে ?ন রুশ বিপ্লব তা আনতে 
চেয়েছে । এর আর এক কীর্ত চাষী মজুরের পঞ্চায়েতের মারফত রাষ্ট্রীয় ও আর্থক জশবন 
পাঁরচালনা করা । কিন্তু দুঃখের বিষয় যে এই লোক সংস্থাগীল কঠোর' দলপয় শাসন দ্বারা 
নিয়ান্িত। অদূর ভবিষ্যতে পণ্সায়েতগ্যীল নিজ নিজ সত্তা হারয়ে কলের পুতুলে পাঁরণত 
হবে। তখন বিপ্লব ব্যর্থ হবে । সমাজ-াবপ্লব সাধন করতে যে ?াবপুল দাংগঠানক উদ্যোগের 
প্রয়োজন তা জাগিয়ে তোলা কোন কেন্দ্রীয় সরফারেব পক্ষে সম্ভব নয়। 
স্থানে স্থানে কত প্রকারের 'বাচন্ আঁথ ক সমস্যা ঘনাইয়া উঠিতেছে, যাহার 
সমাধান কারতে হইলে যাহারা এ 'বষয়ে ওয়াকফহাল, যাহারা উহার সাহ ও 
জড়িত এমন অসংখ্য স্থানীয় ?বশেষজ্ঞ ব্যান্তর স্বেচ্ছাকত সহযোগতার দরকার । 
এই সহযোগিতাকে বাতিল কারয়া দলায় একনায়কদের হাতে সবদ্ব অপ'ণ 
কারবার পাঁরণাম শ্রামক ইউনিয়ান, আন্টালক সমবায় সামাতি ইহা সমাজের 
প্রাণকেন্দ্রগীলকে দলের আমলাভান্বিক বিভাগে পধবাঁসত কাঁরয়। বিনাশ করা । 
আর আজ এখানে তাহাই হইয়া দাঁড়াইয়াছে।৯৭ 
তা বলে বলশোঁভক সরকারকে বৈদোশক শাস্তর সাহায্যে উচ্ছেদ করবার চেম্টা ধম্টতাপ্ 
কাজ হবে। ফরাসৰ 'বপ্লব দমন করবার জন্যে ইংল্যান্ড, প্রাশিয়া, আস্ট্রিয়া ও রাশিয়া যা 
করোছিল কোন দেশ যেন সেই হখন দঙ্টান্ত নকল না করে। বিদেশী আক্রমণ একতান্যিক 
শাসনকে আরও মজবুত করবে এবং আভ্যন্তরীণ সংগঠন প্রচেষ্টাকে আঘাত করবে । প্রীতি- 
বিপ্লবের চেম্টাও 'নরর্থক। এ উত্তাল বিপ্লব তরঙ্গকে রুখবার সাধ্য কারও নেই। একাঁদন 
এই উচ্ছ্বাস আপান শান্ত হবে তখন পড়বে অবসাদের ভাটা--ঠিক যেমন সমুদ্রের বুকে ঢেউ 
নেমে আসবার পর একটা শন্য গহবরের উদ্ভব হয়। তখন আসবে নূতন সংগঠনের সুযোগ । 
নৈরাজ্যবাদীকে ধৈর্য ধরে সেই দিনটির জন্যে বসে থাকতে হবে। 


ক্রপটাকন অর্থনৌতক প:নার্ধিন্যাসের ছক 'দয়েছেন দুখানি বিখ্যাত গ্রশ্থে-একাটি 
“ফশীল-ডূস, ফ্যাক্টরীস এস্ড ওয়াকশপ্স” অপরটি “লা ক'কেৎ দন্যু প্যাঁ” । প্রথমাঁটির সঙ্গে 
মহাত্মা গান্ধীর মতের মিল লক্ষণীয়। ইয়োরোপের দেশগ্াীলর কাঁষ ও শিল্প, আমদানি ও 
রস্তান ইত্যাদর ওপর অজন্র তথ্য সমাবেশ করে তিনি কয়েকটি সূত্রের অবতারণা করেছেন । 
প্রথমত কারখানার £শল্পকে 'বিকেন্দ্রিত করতে হুবে, শ্বিতীয়ত কৃষি ও শিল্পে যোগাযোগ 
স্থাপন করতে হবে, তৃতীয়ত মাথার কাজ ও হাতের কাজে মিলন ঘটাতে হবে, চতুর্থত শিক্ষা 
ও হাতের কাজ একসঙ্গো চলবে। 

আজকের ধন্ধশিল্পের বৈশিষ্ট চুলচেরা শ্রমবভাগ ও অণু পারমাণ কর্মে আতিদক্ষতা ৷ 
একজন হয়ত সারাজগবন ধরে শুধু আলাপনের মাথা গোল করছে কিংবা কলমের নব শান 
দিচ্ছে। এতে মজ;র তার সূষ্টি প্রেরণা হারিয়ে যন্দের সাঁমল হয়ে দাঁড়ায়, উৎপাদন প্রণালী 
একটা ছাঁচের মধ্যে আবদ্ধ হয়ে পড়ে । বিশেষজ্ঞতার গুণে এক এক দেশ এক এক শিল্পে 





»৭ ধলডুইলের ঞ্চয়ন, ২৫৬ পৃষ্ঠা । 
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একচেটিয়া আঁধকার নিয়ে বসে। কোন দেশ হয় শিল্পপ্রধান, কোন দেশ কীষানভ'র- প্রথমা 
শোষণ করে 'দ্বিতীয়দের। ইদানীং শঙ্পোন্ত দেশগুলির একাধকার বিপন্ন হয়ে উঠেছে। 
কুযাঁনর্ভর দেশগ্দালি, যারা এতকাল ফসল ও কাঁচামাল বিদেশে পাষ্ঠাত এখন তারা নিজেদের 
কলকারখানা গড়ে 'শিশুপপণ্যের বাজারে প্রাতিষোগিতা করছে । যেমন জাপান। ইয়োরোপ 
থেকে মাল আমদানি করা দুরে থাকুক, সে নিজেই তার শিল্পপণ্য নিয়ে ইয়োরোপের বাজার 
আক্রমণ করেছে। 
নতুন বাজার আবিষ্কার করে এই সমস্যার সুরাহা হবে না। দেশের বাজার বাড়াতে হবে, 
যারা পয়দা করে পণ্য তাদের ভোগে লাগাতে হবে। বিদেশে শিল্পপণ্য পাঠিয়ে তার 
বদলে খাদ্যশস্য সংগ্রহ করা কঠিন হয়ে উঠছে দেখে আজকাল শিজ্পপ্রধান দেশগ্ুলি নিজেরা 
শস্য ফলাতে বাধ্য হচ্ছে । শস্য ফলাবে দেশের চাষী আর পণ্য কিনবে দেশের ক্রেতা ক্রমশ এই 
বাবস্থা তাদের মেনে নিতে হবে। এ কিছ অখ।স্তব কথা নয়। বহুল সংখ্যাতথ্য হাজির 
করে ব্রপটাকন দেখিয়েছেন পাঁতিত জাঁম উদ্ধার, কাষ সংস্কার, বৈজ্ঞানক আবাদ প্রণালী ও 
উৎপাদন সংগঠন এই সকল উপায় অবলম্বন করলে ইংল্যান্ডের মত দেশও খাদ্যে স্বাবলম্বী 
হতে পারে, কিছুঁদন আগেও যার দুই তৃতীয়াংশ লোকের অন্ন আসত বিদেশ থেকে৷ মাঁট 
অন্রদা। যে কোন আবহাওয়ায় যে কোন জাঁমতে আমরা যা চাই তা ফলাতে পার কেবল 
বৃদ্ধ খাটিয়ে কৃষির সঙ্গে শিল্পের সংযোগ ঘটানোর অপেক্ষা । 
চাষবাঁড়র আশপাশে উঠবে ছোট ছোট কারখানা । বড় বড় কারখানার যন্ত্রপাতি সহজে 
বদলান যায় না, ক্রেতার পছন্দ মাফিক মালের চেহারা বদলান তাদের পক্ষে সহজ নয়। এতে 
কারিগরের সৃজনশান্ত প্রকাশের সুযোগ পায় না, তারা রন্তমাংসের যন্তে পাতরণত হয়। ছোট 
কারখানায় যন্ত্রপাতি পালটাবার অসুবিধা নেই. সেখানে কারিগরের ওস্তাদ দেখাবার অবকাশ 
আছে, সে ক্রেতার সাধ মেটাবার চেন্টা করতে পারে । বড় কারখানার প্রাতিযোগিতায় ছোট 
কারখানা উৎসম্ন হবে মার্কসএর এই অর্থনৈতিক সত্তর ভিত্তহখন। তা যাঁদ হোত 
আহলে সংইতজারল্যান্ডের কুটিরশিজ্প বড় বড় কারখানার সঙ্গে পাল্লা গিয়ে টিকে থাকত না। 
শস্তা বিদ্যুৎশান্ত, সহযোগিতা ও উৎপাদনের কৌশল-এর জোরে আজকের ঘন্তাশজ্পের 
বাজারেও কুটিরশিল্প জায়গা করে নিতে পারে। 
কারখানাকে যেতে হবে মাে, নিভ'র করতে হবে কারিগরের সহযোশিভা ও উৎপাদন? 
শান্তর ওপর, পণ্য দিয়ে মেটাতে হবে চাষীর চাহিদা । অবশ্য সব শিল্পকে গ্রামে নিয়ে যাওয়া 
যায় না-যেমন লোহা শিল্প। কিন্তু বেশীর ভাগ কারখানা শহরে ভিড় করেছে প্রাকতিক 
কারণে নয়, মুনাফাখোরদের প্রয়োজনে । শিল্পোদ্যোগ যে ধাঁনকদের হাতে কেন্দ্রায়িত হয়ে 
চলেছে তার কারণ উৎপাদনের খরচ কমানো নয়, বাজারের ওপর একছন্ন সাম্রাজ্য বিস্তার করা। 
সুক্ষমাতিসক্ষন শ্রমবিভাগ ও উৎপাদনের কেন্দ্রায়নে অর্থনীতির ভাঁবষ্যৎ নেই, আছে 
উৎপাদনের 'বিকেন্দ্রণ ও কমর্ষেত্রের সামজ্স্যে। 
এমন সমাজ আনিতে হইবে যেখানে প্রত্যেকে হাতের কাজ ও মাথার কাজ দুই-ই 
করে; যেখানে প্রতোক সংস্থ সম ব্যান্ত শ্রমিক; যেখানে শ্রামিক ক্ষেতেও খাটে 
কারখানায়ও খাটে এবং যেখানে শ্রমিকসংঘ নিজের উৎপন্ন শস্য ও পণ্োর 
আঁধকাংশ নিজেরাই ভোগ করে।৯* 


৯৮ ফশলভস- ফ্যাকটরীস এস্ড ওয়াকশিপ-স, লন্ডন, ১৯৯২৯, ২৩ পৃহ্ঞা। অথচ মন্মাশিজ্পে 
জ্রপটাকনের দিররাগ ছিল না। 'তান দ্মূতিকথায় লিখছেন--“সদ্যে সগঠিত যন্ম আমার বেশ লাগত... 
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এ ব্যবস্থা সেখানেই সম্ভব যেখানে প্রত্যেকাঁট নরনারী একাধিক প্রকার হাতের কাজ 
ও মাথার কাজ জানে । সে শিল্প কোথায় শিক্ষা ও শ্রমে আহনকূল সম্পর্ক। এমন 
কি বৈজ্ঞাঁনক শিক্ষার সঙ্গেও বাস্তব পরীক্ষার সম্পর্ক কম। ওয়াট, স্টফেনসন, ফুলটন 
প্রভীতি সেকালের মনীবারা স্কুলে তেমন কিছ শিক্ষা পান নি--তাঁরা হাতে হাতে পরীক্ষা 
করে যুগান্তকারী উদ্ভাবনী শান্তর পরিচয় দিয়েছেন। একালের বৈজ্ঞাঁনক যাঁরা হাতের 
কাজ ছেড়েছেন তাঁদের চিন্তা বন্ধ্যা হয়ে আসছে। 
এীতহাসক ও সমাজবেন্তা যাঁদ যান্যকে দুটি একাট ব্যাপ্তর অথবা বে.তাবের 
মারফত বুঝিতে চেস্টা না কাঁরিয়া তাহাদের দৈনাশ্দিন জীবনযাত্রা ও কমশালার 
মাধ্যমে সমগ্রভাবে জানিতে চেম্টা করে তাহা হইলে সে জ্ঞান কত খাঁটি হয়! 
তরুণ চাকৎসকের যাঁদ রুগ্নের সেবায় হাতে খাঁড় হয় এবং সোঁবকারা যাঁদ রোগ 
উপশমের 'শক্ষা পায় তাহা হইলে 'চাকিৎসাবিজ্জান উষধেন্ন অপেক্ষা স্বাস্থ্য বিদ্যার 
প্রতি কত বেশদ নির্ভর কারনে । কাব যাঁদ মাঠে চাষীদের সঙ্গে লাঙ্গল ধারয়া 
উদীয়মান সর্ষের সাক্ষাৎ পায়, যাঁদ জাহাজে নাঁবকদের সঙ্গে হাত মিলাইয়া 
ঝড়ের সাঁহত লড়াই করে, শ্রম ও বিশ্রাম, দুঃখ ও আনন্দ, যৃদ্ধ ও জয় এ হাকলের 
কাব্য যাঁদ তাহার জানা থাকে তাহা হইলে প্রকৃতির কত মধুর বসই না তাহার 
আয়ত্ত হইবে, মানুষের অন্তরের সঙ্জো তাহার পাঁরিচয় হইবে কতই না নিশিড়।৯, 
“লা ক'কেৎ দ্য প্যাঁ” বা “রুটির জয়” গ্রন্থে গ্রন্থকার আরও মৌলিক তত্তে প্রবেশ করেছেন 
এবং 'নিরাজ সমাজের অর্থনোৌতিক নক্সা একেছেন। ধনবিজ্ঞ্বানের কারবার আর্থিক প্রয়োজন 
ণনয়ে যার তাঁগদে চলে উৎপাদনের কাজ । সূতরাং উৎপাদনের সংগঠন হবে ভোগের 
প্রয়োজন মাফিক। প্রথমে খজতে হবে সমাজে লোকের চাহিদা কি, ভারপর আঁবজ্কার 
করতে হবে ন্যূনতম শাল্তব্যয়ে চাঁহদা িটাবার উপায় । প্রাথামক চাঁহদা তন্ন বস্ত ও 
আশ্রয়। এই [তিনাট মৌলিক দ্রব্য উৎপাদনের জন্যে যাঁদ প্রত্যেকে দিনে পাঁচ ঘণ্টা করে 
সময় দেয় তাহলে বছরে একশ পঞ্চাশ দিনে সকলের মত অন্ন বস্ত বাসস্থানের সংস্থান হতে 
পারে। এর পর যথেষ্ট অবসর থাকবে শিল্প বিজ্ঞান চারুকলা আমোদ প্রমোদ ইত্যাদি 
দ্বারা মনের খোরাক যোগাবার। এই স্বাভাঁবক সুস্থ ব্যবস্থা চালু হয় না সংগঠনেতর 
দোষে। চাষী ষাঁদ বেশী শস্য ফলায় সঙ্গে সঙ্গে বাড়বে জাঁমর ভাড়া, সরকারের খাজনা, 
মহাজনের সুদ। যল্ ও সারের দামও বাড়বে তারপর থাঁদ বা কিছ চাষীর হাতে থাকে 
তাতে মোটা ভাগ বসাবে শসোর ব্যবসায়শরা। যেখানে উৎপাদন সংগঠনে এমন অব্যবস্থা 
সেখানে বৈজ্ঞানিক প্রথা ও যন্যমের সাহায্য পেলেও কাঁষর উন্নাতি হতে পারে না। 
চলাতি ধনাবজ্ঞানের ধারা উলটো । আগে প্রয়োজন তার পরে উৎপাদন নয়, অর্থ- 
শাস্রীরা বর্তমান উৎপাদন ব্যবস্থাকে মোক্ষম বলে ধরে নিয়েহেন তারপর এ থেকে কেমন 


বন্যের কাধা আম বৃঝিতাম। আজকালকার কারখানায় যন্মেব কাজে শ্রমিক ক্ষ হইযা যাষ, ইহাব কাবণ 
সারাজীবন ধনিয়া দে একটি যন্রের দাসত্ব ছাড়া আর কিছু কবে না। ইহা হয় অব্যবস্থার জন্য, ইহার সত্গে 
ধন্মেনন কোন সম্বন্ধ নাই। হয়রানি ও একঘে'খে কাজ সকল ক্ষেত্রেই খারাপ-তা যল্ধের কাজই হউক আস 
বগি হশতিয়ারে হাতের কাজই হউক। একথা ছাডিমা দিলে আমি বেশ বুঝিতে পাপ যন্তেব শস্তি 
দ়জ্গাম কাঁিয়া, ষল্পের বাদ্ধিসগ্গত ও িখ*ত কাজ দেশিয়া মানুষ কত না আনন্দ পাইতে পারে। আমার 
মনে হয় উইগলয়ম মারদ যে ষল্্রকে ঘণা করিতেন তাহার কারণ তাঁহার কাব্য প্রতভায় ঘন্মের শান্ত ও 
শ্লী ধরা পড়ে নাই খেশ্ড ২, ১৩৯ পচ্টা) 

৯৯» ফাঁলভ্স, ৬০৬-০৭ পহ্জা। 
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করে চাহিদা মেটান যায় তার অশ্ক কষেছেন। এই ধনাবজ্ঞান হল প্রভুভৃত্য সম্পকের 
দৌলতে মানবশন্তির অপচয়ের বিজ্ঞান।' 'বেতন নিয়ে কাজ করা অন্নদাসত্ব-এর পক্ষে 
যথাসাধ্য উৎপাদন সম্ভব নয় উচিতও নয়। অর্থশাস্তীদের মতে বরণমান দঙ্ঙখ দুদর্শার 
কারণ প্রয়োজনীয় রসদের অনুপাতে লোকসংখ্যা বৃদ্ধি। ঘটনা তিক তার বিপরীতি। 
বিজ্ঞানের বলে উৎপাদন শান্ত জনসংখ্যার চেয়ে দ্রুততর বেগে বেড়ে চলেছে । দোষ সংগঠনে, 
সমাজ-ব্যবস্থায়। পংাঁজপাঁতদের লক্ষ্য কেমন করে অন্প মজুর দিয়ে আঁধক পণ্য উৎপাদন 
করবে এবং দরকার হলে' দাম চড়াবার জন্যে উৎপাদন কমাবে । যথেম্ট মুনাফা হয় না বলে 
মালিকরা হাজার হাজার খাঁনমজুরকে বেকার বাঁসয়ে রাখবে অথচ গরীবদের ঘরে কয়লা 
জুটছে না, হাজার হাজার তাঁত ছাঁটাই হয়ে যায় এঁদকে গরীবদের কাপড় জোটে না, 
হাজার হাজার চাষী জাম আবাদ করে গরীবদের মূখে অন্ন দিতে পারে না। অথচ ধনীব 
বিলাসপণ্য যোগাতে যে কত মজুর খাটছে তার লেখাজোখা নেই । 
একজন বড়লোক যখন তাহার ঘোড়াশালের জন্য এক হাজার পাউন্ড খরচ করে 
তখন সে একজনের পঁচি ছয় হাজার দিনের কাজ নম্ট বরে। এখন যাহারা 
বিবরে মাথা গণঁজয়া আছে এই পাঁরশ্রমে তাহাদের জন্য আরামপ্রদ ঘর উষ্তিতে 
পারিত। ঘখন কোন মাহলা তাহার পোশাকের জন্য একশ পাউণ্ড খরচ কবে 
তখন স্বীকার না করিয়া উপায় নাই যে সে অন্তত দু বহবের ব্যক্তিশ্রম অপবায় 
কাঁরতেছে যাহার সদ্ব্যয় হইলে একশ মেয়েছেলেকে ভদ্র পোশাক পরান যাইভ 
এবং উত্পাদন যল্পের উন্নয়নে প্রয়োগ কারলে আরও বেশী ফল পাওয়া 
যাইত।২০ 
সুতরাং আতপ্রজননের ফলে ধনাভাব দেখা দেয় ম্যালথাস ও হার্বাট স্পেল্সারের এ সত্তর 
আঁসদ্ধ। এই দলের অর্থশাস্তীরাই আবার বলেন কখন কখন নাকি বাড়াঁতি উৎপাদন হয়, 
মাল বকোয় না-তাতেও অভাব দেখা দেয়। অভাব আঁত-উৎপাদন জনিত নয়, নিজেদের 
তৈরী জিনিস উৎপাদকদের 'ফিনবার সাধ্য নেই বলে। 
আমাদের যা কিছু ধন ও উৎপাদনের উপকরণ 'তা পূর্ পুরুষদের কাছ থেকে পাওয়া । 
তার পিছনে আছে সকলের সম্মািলত উদ্যোগ, এতে কার কতখান দান তার হিসেব সম্ভব 
নয়। 
বিজ্ঞান ও শিল্প, জ্ঞান ও প্রয়োগ, আবম্কার ও কার্যকরণ যাহাতে নূতন 
আবিচ্কারের পথ প্রশস্ত হইতেছে, বৃদ্ধির কসরত ও হাতের কৌশল, মনের ও 
বাহদর মেহনত,সধ একযোগে কাজ করিতেছে । প্রত্যেকটি আবিচকার, প্রতোকাঁট 
পদক্ষেপ, তিল তিল সণ্চিত বিত্ত, তার পিছনে আছে অতশত ও বর্তমান কালের 
শারীরিক ও মানাসক পারশ্রম ।২ 
বৈজ্ঞানিক প্রতিভা জন্মলাভ করে শিক্পপ্রগাতি থেকে । হাজার হাঙ্জার অখ্যাত 
আবিত্কার থেকে উদ্ভাবন হয় নতুন ষল্মের। সাহিত্যিকের জন্য ভাষা ও ভাব প্রস্তুত হয়ে 
আছে, সাহত্যের আদি থেকে তার ভাণ্ডার জমে উঠছে, পূর্সরীদের রচনায় পাঠকের মন 
রসাঁয়ত হয়েছে, সে জন্যেই আজকের সাহিত্যিকের জয়জয়কার। ফাল কালাম্ত ধরে 
চলেছে স্ান্টর মহাষজ্, দুনিয়ার মেহনত জনতা- চাষী মজুর, শিজ্পণ সাহিত্যিক, দার্শনিক 


২০ এনাকিন্টি কাঁমউনিজম, ১৯ পচ্ঠো। 
২» শা ককেৎ ৯ প্ঙ্ভা। 
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বৈজ্ঞানক- সকলের সাঁমধ গ্রহণ করে সেই যজ্ঞাঁগন ষে প্রসাদ বিতরণ করছে তাতে কার 
কতখানি ভাগ, কার কত পাওনা গণ্ডা সে হিসেব করবে কে? হিসেব হোক চাই না হোক, 
এই যজ্জের পায়স আগলে বসেছে জনকয়েক লোভাতুর লোক, যারা এই যজ্ঞকুণ্ডে কিছুই 
সমর্পণ করেনি। ল্যাংকাশায়ারের লেস বোনার যন্ত্র ?তন পুরুষের তাঁতিদের ঘামে তৈলান্ত 
হয়েছে, তাদের আজ সেই কাপড়ের কলে কাজও জোটে না। মানুষ ও মাল চলাচল না 
করলে যে রেলপথ লোহালক্কড়ের 'ঢা'প হয়ে পড়ে থাকত তার ওপর মৌরুসণ পাট্রা জাময়েছে 
জনকয়েক অংশনঈদার যারা রেলপথের 'ঠিকানাও জানে না। 

সুতরাং সংস্থ ও সমদর্শ অর্থব্যবস্থায় ব্যান্তসম্পাত্তর জায়গা নেই। .সেখানে সব 
সকলের সম্পাশ্ত। উৎপাদনকারঈরা সামাতি গড়বে, সামাত হবে কাঁচামাল ও উপকরণের 
মাঁলক। সামাতরা পরস্পর দ্বাস্ত করবে, সম্বন্ধ পাতাবে আদান-প্রদানের জন্যে । প্রত্যেকে 
কাজ করবে এবং যখন যা দরকার যৌথ ভান্ডার থেকে পাবে। টাকা পয়সার রেওয়াজ, 
মজুর খাটানো মূলধন জমানো-সব উঠে যাবে। 

কেহ কেহ টাকার নোটের বদলে যার যার পারশ্রম অনুসারে হ্যান্ড দেবার প্রস্তাব 
করেছেন।২ তাতে শ্রামকের দাসত্ব ঘোচে না। মূদ্রা কিংবা হাণ্ডি কোনটা "দিয়েই 
পারশ্রমের দাম মাপা যায় না। সম্পান্ত প্রথার সঙ্গে সঙ্গে আজকের ব্যান্তকোন্দ্রিক সম্পকণ 
তুলে দিতে হবে। সবাইকে দিতে হবে প্রয়োজন মত, পাঁরশ্রম মত নয়। বৃদ্ধ যুবকের 
চেয়ে পারশ্রম করে কম কিন্তু তার প্রয়োজন বেশী । 'শিশুবতা মায়ের প্রয়োজন অন্য নারীর 
চেয়ে বেশী এবং খাটবার শান্ত কম। এদের পাওনা পাঁরশ্রম দিয়ে মাপা হয় না। 

আজকের ব্যন্তিকেন্দ্রিক সমাজেও চারাঁদকে সবাইকে দরকার মত ভোগ করতে দেবার 
চলন বাড়ছে । রাস্তা ও সেতুর ওপর হাঁটবার জন্যে কাউকে দাম দিতে হয় না। জাদুঘর, 
গ্রন্থাগার, ছোটদের ইস্কুল, রাস্তার আলো, কলের জল, বেড়াবার বাগান স্ব 'বনামূল্যে 
ব্যবহার করা যায়। যখন উৎপাদনের যন্ত্র সাধারণের হাতে আসবে, কেহ অপরের অন্নদাস 
থাকবে না, তখন উৎপাদন যে অনেক বাড়বে এবং সকলের চাহদা মেটাতে পারবে তাতে 
আর সন্দেহ কি? 

অবশ্য অনেকের সন্দেহ আছে এ ব্যবস্থায় কেউ কাজ করবে না-াঁবনা কাজে যখন সব 
পাওয়া যায় তখন কে বা খেটে মরবে? আশঙ্কাটা ঠিক নয়। ম্রানুষ স্বভাবত অলস নয়। 
বেকার বসে থাকতে কারও ভাল লাগে না। অসম ধন-ব্যবস্থার জন্যে শ্রীমক কর্মীবমখ 
হয়। আঁধকন্তু যন্ত্র তাকে যন্ম বাঁনয়ে কাজের আনন্দ কেড়ে 'নিয়েছে। কারখানার 
অস্বাস্থ্যকর পাঁরবেশ, হাড়ভাঙ্গা পরিশ্রম. অভাব অনটন, মালিকের সধ্যে স্বাথেরি সংঘষ” 
সব মিলে তাকে অলস করেছে । মজুর স্বাধীন হলে এবং মনের মত কাজ পেলে সাধ 
করে খাটবে--তার সঙ্গে 'বজ্ঞানের কৌশল যুক্ত হলে কোন অভাব থাকবে না। 

কতক কতক কাজ আছে যা নোংরা কিংবা অপ্রীতিকর-যা জোর করে কিংবা টাকার 
লোভ দেখিয়ে করান হয়, স্বেচ্ছায় কেউ করতে চায় না। টলস্টকন উদাহরণ 'দয়েছেন যেমন 
ময়লা পরিস্কারের কাজ, জাহাজের বয়লারে কয়লা ঢালার কাজ ইত্যাঁদ। ক্রুপটাঁকন বলছেন 
মুস্ত সমাজে নোংরা ও হয়রানির কাজ থাকবে না। তখন কাজকে পরিচ্ছন্ন ও অনায়াসসাধ্য 
করবার জন্যে বিজ্ঞানের প্রয়োগ হবে। 


** ধৈমন প্রুজণ। 


৫০ চতুরষ্প .. [বৈশাখ 


কারখানা হাপর ও খানকে আজকালকার িশ্বাবদ্যালয়ের সর্বাপেক্ষা লন্দর 
গরণক্ষাগারের মত স্বাস্থ্যকর ও জমকালো কারিয়া তোলা খ্যবই সম্ভব ।২৩ 
হাতের কাজের ওপর মাথার কাজের কৌলাীন্য দর হবে । কালো হাত আর শাদা 
হাতের তফাত করলেই শাদা কালোর ওপর শোষণ চালাবে । পাঠশালার শিক্ষা হবে প্রকাতির 
পারবেশে হাতের কাজের মারফত। তাতে হাতের কাজ সম্মান পাবে এবং শিক্ষায় আসবে 
আনন্দ। লেখকরা ছাপাখানার কাজ জানবে, নিজেদের বই 'নিজেরা ছাপবে ।২৪ প্রত্যেককে 
একটা না একটা কাজ বেছে নিতে হবে এবং সেই বাঁত্ত নিয়ে গড়া সমিতিতে ঢুকতে হবে। 
পরস্পর চুন্ত হবে, ষে কোন সমাতি ও চুন্ততে আসতে চাইবে না তার পক্ষে টেকাই হবে দায় । 
আমরা তোমাকে আমাদের ঘরবাড়, পগ্যভাগ্ডার, রাস্তাঘাট, যানবাহন, স্কুল, 
মিউাজয়াম ইত্যাদি ব্যবহার করিতে দিতে রাজী আছি এই সর্তে যে বিশ বছর 
বয়স হইতে পয্মতাল্পিশ পণ্ডাম্ন বছর পষন্তি তুমি জীবনের আবশ্যক কোন 
কাজে 'দনে চার পাঁচ ঘণ্টা করিয়া সময় দিবে। কোন উৎপাদন সাঁমাতিতে তুমি 
যোগ দিবে তাহা নিজেই বাছিয়া লও অথবা নিজেই একাঁটি সাঁমাঁত গাঁড়য়া তোল । 
শুধু দোখতে হইবে সমিতি কোন প্রয়োজনীয় কাজ করে। উদ্বৃত্ত সমন্ধয়র 
সদ্ব্যবহার কারবার জন্য তুমি যাহার সঙ্গে খুশি মাশিতে পার মিলিয়া যেমন 
তোমার রুচি আমোদ স্ফৃর্তি কর, শিল্প ও বিজ্ঞানের চা কর। 
কল্তু যাঁদ আমাদের ফেডারেশনের হাজার হাজার সমিতির মধ্যে একাঁটিও 
তোমাকে লইতে না চায়, যাঁদ তুমি কোন প্রকার দরকার জিনিস উৎপাদন কাঁরতে 
একেবারেই অক্ষম 'িংবা অনিচ্ছুক হও, তাহা হইলে একাকী কিংবা পঙ্গুর মত 
বাঁসয়া থাক...তোমাকে আমরা ধনতান্লিক সমাজের একটি প্রেতাত্মা বাঁলয়া ধাঁরয়া 
লইব... ২৫ 
কোন কোন সমাজবাদ যৌথকরণের ব্যাপারে উৎপাদনের উপকরণ ও ভোগের বস্তু 
দ.য়ের মধ্যে পার্থক্য করে, এবং ভোগের বস্তুকে ব্যন্তির হাতে রাখতে চায়। কলকারখানা 
জাঁম কাঁচামাল ইত্যাঁদ হবে সকলের, ভাত কাপড় ঘর থাকবে যার যার। এই সক্ষম তারতমোোর 
কোন মানে নেই। গৃহ বিশ্রামের জায়গা যাতে মজ:রের দেহযল্ল মেরামত হয়। হীঞ্জন 
চলতে যে কয়লা পোড়ে তা'ষেমন উৎপাদনের মসলা মজুরের খাদ্যও তেমন উৎপাদনের 
মসলা । কামারের পোশাক হাতুঁড় ও নেহাইর মতই উৎপাদনের অপারহার্য অঙ্গ । | 
সুতরাং ভোগ্য বস্তুও সাব্জনীন মালিকানায় আসবে । দেশের শস্য এজমাঁল 
গোলায় মজত হবে, বড় বড় প্রাসাদগুঁলি বাজেয়াপ্ত করে সেখানে বস্তিবাসদের থাকতে 
দেওয়া হবে। কাপড়ের আড়ত থেকে সকলে কাপড় পাবে এবং খুশি মত দাঁজকে দিয়ে 
সেলাই করিয়ে নেবে। সবাই খাটবে সবাই পাবে কিন্তু কেউ কিছু আগলে বসে থাকতে 
পাররে না। | 
নতুন সমাজে সকলে সমান হবে, কাউকে কোন মালিকের কাছে শ্রম অথবা বুগ্ধি 
বাঁকয়ে খেতে হবে না। সকলে যার যার সমিতির মারফত উৎপাদনের কাজে বৃদ্ধি ও 
শন্ত নিয়োগ করবে। সামাতিতে কোন জোর জুলুম নেই, সভ্যদের কাজ গুছিয়ে মিলিয়ে 
২৩ লা ক'কেৎ, ১৫৮ পন্ঠা। 
২৪ যেমন অনেক লেখক পালাল ঈনজে টাইপ করেন। 
২ লা ক'কেৎ,। ২০৬-০৭ পন্ঠা। 
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নন্নন্মণ করা তার উদ্দেশ্য যাতে কাজের ফল পুরোমান্রায় পাওয়া যায়। ব্যন্তির কতৃ-্ব 
কোথাও নেই বটে কিন্তু ব্যান্তর স্বাধীনতা, ব্যান্তর উদ্যম ও প্রাতভা 'বকাশের সুযোগ সবন্ধ। 
উৎপাদন ও ভোগের জন্যে সমস্বার্থে সামাতিগ্ণাল পরস্পর সংযুন্ত হবে, সকল বৃত্তি, সকল 
স্বাথ, সকল অণ্টলকে 'নম়্ে যন্তকরণের বুনোনি দেশ ছেয়ে ফেলবে, অবশেষে দেশের ও 
জাতির গণ্ডি ছাঁড়য়ে যাবে। কোন সম্বন্ধ ও চুন্ত অকট্য বলে ধরা হবে না। সমাজ 
যন্ত্র নয়, একটা সজীব দেহ, দেহের অঙ্গপ্রতাঙ্গ এবং তাদের ক্রিয়াকলাপ যেমন চিরপারবতন- 
শীল সামাতর কাকলাপ ও তাদের চুন্তিও তেমন অবদ্থার সঙ্গে সঙ্গে সংশোধন সাপেক্ষ । 
সরকারের জায়গা নেবে স্বাধীন চুক্তি ও যুস্তকরণ। কোন ?ববাদ বসংবাদ উঠলে সালাশ 
'বারা তার নিম্পান্ত হবে। কাকেও জোর করে খাটান হবে না। সম্পাস্ত প্রথা ও শোষণ 
সম্পকুণ উঠে যাবার ফলে সকলের স্বাভাবিক কর্মস্পৃহা জেগে উঠবে । আলস্য দূর হবে, 
অভাবও রইবে না। 

ক্রপটকিন নৈরাজ্যবাদের অর্থনৌতক রূপায়ণে সম্পর্ণেতা ও সামঞ্জস্য এনেছেন। তাঁর 
হাতে শুধু যে প্রহ্দ* ও বাকুনিনের যুস্তকরণের নীতি বিস্তাঁরত হয়েছে তা নয়, এ নীতর 
সঙ্গে গোটা সমাজদর্শনের এক্যসাধন হয়েছে । গডউইন ছিলেন ব্যন্তিপ্রবণ, কোন প্রকার 
সহযোগিতার কল্পনাকে তিনি আমল দেনান। প্রুদ* ব্যান্তপ্রবণ হলেও পারস্পাঁরক চুন্ত ও 
যুন্তকরণের ওপর জোর দিয়েছেন। বাকুনিন ছিলেন যৌথবাদনঈ, ফেডারেশনের 'পিরামিডে 
তিন পেয়েছেন একতা ও স্বাধীনতার সমন্যয়। ক্রপটাকন এই নক্সার ফাঁক পূরণ করলেন 
প্রয়োজন অনুসারে অবাধ বিতরণের বাধ এনে এবং শ্রমকে শ্রমিকের ইচ্ছার ওপর ছেড়ে 
দিয়ে। এই হল এনাঁকিস্ট কামউানজম বা নিরাজ সাম্যবাদের ছবি যাকে কল্পনা থেকে 
নাঁময়ে এনে বৈজ্ঞানক আকার দিয়েছেন ক্রপটকিন। 


কেমন করে আসবে এই পাঁরবর্তন? এত বড় একটা ওলটপালট 'বপ্লব ছাড়া সম্ভব 
নয়। সমাজে যখন ধার ক্রমাবকাশের গাঁতি বাধা পায় তখন বাধা সারয়ে আবার তাকে সচল 
করবার জন্যে বিগলব আবশ্যক হয়ে পড়ে। ইতিহাসের ধারা মোড় ফেরে, গতান্গাঁতিক 
জীবনে ছন্দপতন হয়, নতুন পথে যাত্রা শুরু হয় । বিপ্লবের ঢল শান্তভাবে নামে না। তাতে 
পার ভাঙে, তীর ডোবে। সুতরাং কেমন করে বিপ্লব এড়ান যায় সে প্রশ্ন আসে না, প্রশ্ন 
আসে কেমন করে ন্যনতম গৃহষদ্ধ প্রাণহানি ও রেষারেষি ঘাঁটয়ে লক্ষ্যে পেশছান যায়। 
তার জন্যে সকলের আগে চাই দলিত জনগণের মনে উদ্দেশ্য ও উপায় সম্বন্ধে সুস্পষ্ট 
ধারণা এবং উদ্দেশ্য 'সাদ্ধির জন্যে যথেষ্ট পারমাণ আগ্রহ । 

এটা হলে' দেখা যাবে সৃবিধাভোগণ শ্রেণীরও অনেকে এঁদকে ঝকছে। এদের 
টানবার খুব প্রয়োজন আছে। যাদের অর্থনোতিক ও রাজনৈতিক স্বার্থের বিরুদ্ধে বিপ্লব 
বিপ্লবের আদর্শ তাদের মধ্যে সংক্লামিত হলে তবে ফল প্রসব করে। "মালিকদের বিবেক 
ভৃমিদাস প্রথার ধিরগ্ধে ছাড়া 'দয়ে না উঠলে রূশে ১৮৬১ সালে এ প্রথা রদ হত না। 
আজ তেমান বৃ্জেয়াদের সনে শ্রামকদের মানত প্রশ্ন দেখা দিয়েছে, তাদের ভেতর থেকে 
অনেকে সমাজবিশ্লবের পথে এগিয়ে আসছে। 
. শবস্লবের মহড়া হবে পথে ঘাটে পল্লশতে বস্তিতে, সবি । যেখানে আছে কর্মশালা_ 
সঠে বা কারখানার যেখানে বলফেনবে মানুষ খাটতে নেছেছে সেখানে তানের ছঞ্যে জাগিরে 
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তুলতে হবে সংঘ চেতনা, যৌথ অভ্যাস, নূতন সমাজের কল্পনা ও তা গড়বার আকাঙ্ক্ষা । 
এই মেহনত জনতা হবে বিপ্লবের কাঁরগর। বুর্জোয়া বিপ্লবীদের যত রোখ সরকারের 
ওপর, বতমান সরকারকে উচ্ছেদ করে নিজেরা গাঁদতে বসলেই তাদের বিপ্লব সার্থক হল। 
তাদের বড় আশা যে শোষণ ও দাসত্বের অবসান করবে তাদের ণবস্লব সরকার, । এ আশা 
বাতুলতা। সরকার মানে আইনানুগত্য, বদ্ধ নিয়ীন্্িত জীবন, রক্ষণশীলতা আর বিপ্লব মানে 
স্বাধীন উদ্যোগ, মস্ত জাঁবন, ভাঙন ও সৃন্টি। বিপ্লবী সরকার হল সোনার পাথরবাটি। 
ণবস্লবশ সরকার' গণতান্লুক হতে পারে, একতান্িকও হতে পারে। বিপ্লবের মূখে 
যখন জনসাধারণের উৎসাহ চরমে উঠেছে, যখন তারা পুরান বিধানের ইমারত ভেঙে গ্ড়ো 
করছে তখন সেই জোয়ারে বাঁধ দিয়ে নেতারা ভোটপন্র নিয়ে হাঁজর হয় এবং অনুরোধ করে 
সমস্ত উদ্যোগ নির্বাচিত সরকারের হাতে ছেড়ে দিতে। ১৮৭১ সালের বিস্লবে পারিতে 
ঠিক এই ঘটেছিল। সার্বজনীন ভোটে 'নবাণাচিত হয়ে বড় বড় বিপ্লবীরা কমিউন গঠন করল। 
জনতার হাত থেকে তাদের হাতে গেল বিপ্লবের দায়ত্ব। শুরু হল পৌরসভার তর্কবতর্ক, 
দপ্তরে লাল ফিতার কাজ, নরমপল্খঈদের সঙ্গে আপস রক্ষা। শেষ অবাধ নগররক্ষার কাজেও 
তারা এ*টে উতে পারল না। 
বজোৌঁয়া পার্লামেন্টের ধত কিছ গলদ সব 'নর্বাচিত শবস্লবী সরকারে" এসে দেখা 
দেয়। বিপ্লবকে এগিয়ে নিয়ে যাওয়া দূরে থাকুক এতে তারা বাধাই দেয়। অবশেষে জনতা 
উত্যন্ত হয়ে রুখে দাঁড়ায় কিন্তু তখন গাঁদর মোহ শাসকদের পেয়ে বসেছে। তারা জন- 
আন্দোলন দমন করতে অগ্রসর হয়। অসন্তোষ বাড়ে, আর এক দফা 'বপ্লবের ঝাপটায় 
“বগ্লবী সরকার' নিপাত হয়। 
এই আভজ্ঞতার পর কোন কোন বিপ্লবী গণতান্মিক সরকারের বদলে একতান্তিক 
সরকারের জন্যে তাঁদ্বর করছেন। যে দল সরকারের পতন ঘটাবে তারাই রাস্ট্ক্ষমতা করায়ত্ত 
করে বিপ্লবের পথে এগিয়ে বাবে। তারা জোর করে সমালোচনার কণ্ঠরোধ করবে, 'িবরুদ্ধা- 
চারীদের ফাঁস দেবে। এই শাসকদের ফাঁসকাঠে ঝুলবার যোগ্যতা অন করতে বেশগ দেরপ 
হয় না। কারণ একনায়কত্ব চিরকাল বপ্লবাবরোধাী। নায়কপজা রাম্ট্রপূজারই নামান্তর । 
দল বিপ্লব করে না, বিগ্লব ঘটায় জনতা । তাদের অভ্যুত্থানে যখন জয়লাভ আসন্ন হয় 
তখন নানাপ্রকারের স্বার্থসম্ধীরা এসে ভিড় করে। তারা দলের সামল হয় এবং তার সমর্থন 
নিয়ে ক্ষমতা দখল করে। 
বিশ্লবের সাংগঠানক দায়িত্ব এত প্বিরাট যে কোন সরকার তা নিয়ে সামলাতে পারে 
না। সমাজ বিপ্লব হইতে যে অর্থনৌতিক বিবত'ন আসিবে তাহা এত ব্যাপক ও এত 
গভীর, আজকার সম্পার্ত ও বিনিময় প্রথায় আশ্রত লোকসম্বন্ধগূলিকে এমন 
করিয়া ঢালিতে সাজিতে হইবে যে একজন বা অনেকজন ব্যন্তির পক্ষে তাহার 
বিভিন্ন দিককার কাজ সামলানো সম্ভব নয়। ইহা সম্ভব শুধুমাত্র সংঘবদ্ধ 
সাবজনীন প্রচেম্টায়। ব্যান্তসম্পান্তর অপসারণের সঙ্গে সঙ্গে যে বহুমুখী 
দাব-দাওয়া ও বিচি পাঁরিস্থাতর উদ্ভব হইবে তাহার সমাধানের জন্য সমস্ত 
জনসাধারণের সক্রিয় তৎপরতার প্রয়োজন। বাইরের কর্ৃত্ব শুধ্‌ বাধা সৃষ্টি 
করিবে এবং বিবাদ ও বিদ্বেষের পান্ন হইবে 1২ 


** রিভালউশনারী গভর্পমেন্ট, ক্রম প্রেস, লন্ডন, ধণ্ঠ সংস্করণ, ১৯৪৫, ৯১-১২ পত্ঠা। 
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জনসাধারণ ভুল করে তখন যখন তারা জনকয়েক সবজান্তাকে ভোট দিয়ে তাদের হাতে 
নিজেদের দাসত্ব ভুলে দেয়। ঘখন তারা নিজেদের জানা কাজ 'নজেদদের ভালমন্দ নিজ হাতে 
নিয়ে রসে তখন এঁ তর্কবাগীশদের চেয়ে অনেক সম্ঠুভাবে সে কাজ সম্পন্ন হয়। এর দ্টান্ত 
ৃণ্ডনের ডক স্ট্রাইক। যে কোন গ্রাম্য কামউনে এর নাঁজর মিলবে । অবশ্য গোড়ার দিকে 
ছু কিছু বিশৃঙ্খলা ও অনাচার দেখা দিতে পারে। তার প্রাতিকার স্বাধীনতা, দাসত্ব নয়। 
অবাধ স্বাধশনতা যে সামায়ক বিকার আনবে স্বাধশনতাই হবে তার প্রাতিষেধক। স্বাধীন 
সমালোচনার চাপে ক্রমে ক্রমে বাড়াবাঁড়গুলো সংঘত হবে, ভুলন্রাটগুলো সংশোধিত হবে। 
বিপ্লবের সময়ে সবচেয়ে বড় হয়ে আসে রুটির প্রশ্ন। প্রতাবিপ্নবী শান্তর মোক্ষম 
অস্ত্র অল্লাভাব। এর চাপে ফ্রান্সের তিন তিনাট বিপ্লব পণ্ড হয়ে গেছে।* সতরাং প্রথম 
থেকেই এমন একটা কীষিনীতি 'নতে হবে যাতে দীর্ঘকাল ধরে অবরোধকারী শন্লুপক্ষের সঙ্গে 
পাল্লা দেওয়া যায়। ?ব্লবের সূচনায় ঘোষণা করতে হবে যে প্রত্যেকের রুটির সুরাহা হবে 
সর্বপ্রথম । সংাবধান গঠনে সময় নস্ট না করে সমস্ত শস্য গোলাজাত করতে হবে এবং সবাইকে 
রেশন মাফিক বাল করা হবে। যথাসম্ভব নতুন জাম আবাদে আনতে হবে । চাষীদের কাছ 
থেকে তাদের দরকারী 'শিজ্পপণ্যের বাঁনময়ে খাদ্যশস্য নিতে হবে। 
রুশ বিপ্লবে দেখা গেল রুটির সমস্যার সমাধান এত সহজে হয় না। ১৯১৯ সালে 
“পারোল দ্য রেভোজ্তে”র রুশ সংস্করণে ক্লপটাকিন একটু পুনশ্চ দিয়ে লিখলেন যে প্রাতিবেশী 
দেশগুলোর শত্রুতার ফলে বিপ্লবের সামনে 'নদার্ণ খাদ্য সঙ্কট দেখা দেয়। যে এক- 
ততীয়াংশ লোকের এখন অন্ন জোটে না তাদের মুখে অন্ন দতে হবে । আমদান নেই, উৎপাদন 
কমেছে আর ভোগের দাঁব বাড়ছে । এ অবস্থায় দুভিক্ষ অবশ্যম্ভাবী । এর প্রকোপ কিছুটা 
শান্ত হতে পারে যাঁদ জনতা প্রত্যেক গ্রামে গ্রামে নিজ হাতে উৎপাদনের দায়িত্ব নেয়। 
[বিপ্লবকে প্রথম দিন থেকে দেখাতে হবে যে সে নিপীড়ত জনতার জন্যে ন্যায়ের বিধান 
নিয়ে এসেছে । ভাঁবষ্যতে প্রাতিকার করবার প্রীতশ্রাত নয়, আজ এই মুহূর্তে প্রাতকার 
আনতে হবে। ৃ 
সকল কাজের বন্দোবস্ত এমনভাবে কাঁরতে হইবে যে বপ্লবের প্রথম দন হইতে 
শ্রামক বাঁঝতে পারবে যে তাহার সম্মুখে এক নূতন যূগ আসিতেছে, এখন 
হইতে কাহাকেও রাজপ্রাসাদ নিকটে থাকতে পুলের নীচে মাথা গঠঁজয়া থাকতে 
হইবে না, কাহাকেও প্রাচুর্যের মধ্যে বাঁসয়া উপবাস কাঁরতে হইবে না, পশমের 
দোকানের পাশে পাঁড়য়া কাহাকেও শীতে মারতে হইবে না, সকল বস্তু সকলের 
জন্য--কেবল কথায় নয় কাজেও; বুঝিতে পারিবে ষে ইতিহাসে এই প্রথম একটি 
বিপ্লব ঘাঁটয়াছে যাহাতে লোককে তাহাদের কর্তব্য শিখাইবার আগে তাহাদের 
ক প্রয়োজন তাহার বিবেচনা হইতেছে ।২ 
এ কাজটা হয়না বলেই বিপ্লব বারবার পরাস্ত হয়। নেতারা সমর কৌশল ও সংবধান 
[নয়ে এত বাস্ত থাকেন যে আমল কাজ ভূলে যান। ১৮৬৩ সালের পোল অভুযখখান পারচালনা 
করেছিল সামন্তরা । রুশ প্রভু ভামদাসদের মস্ত দিল (১৮৬৯) কিন্তু সামন্ত প্রভুরা তাদের 
মনত দিতে রাজণ হল না। দ্বিতীয় আলেকজান্ডারের ফতোয়ার চেয়ে উদার ম্বীন্তসত 
দিলে সামন্তরা দাসদের বিপ্লবের,পক্ষে পেত । তা তারা করল না। জারের দয়ায় জম পেয়ে 


হ৭ ৯৫৮১, ১৮৩০ ও ১৮৪৮ 
**. জা ক'কেখ, ২৯৮-৯৯ পঙ্ঠা। 
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পোল চাষাঁরা প্রভুদের বিদ্রোহ গঃতিয়ে ঠাণ্ডা করে দিল। 

১৭৯৩ সালে ফরাসণ বিপ্লবের নায়করা এক প্রবল চাষীবদ্ধোহের সম্মুখীন হয়োছিল। 
জেকোবিনরা কৃষি উন্নয়নে মন দেয়ান, চাষীর স্বার্থ দেখোন। পাঁরর অন্নাভাব মেটাবার 
জন্যে যখন [বিপ্লবীরা চাষীর শস্যে হাত দিতে গেল তখন চাষাঁরা রুখে দাঁড়াল। শস্যের বদলে 
জেকোবিনরা দিতে চেয়েছিল কাগজের নোট যা বাজারে পড়ন্ত। যাঁদ শস্যের বিনিময়ে তারা 
চাষীদের প্রয়োজনশয় ষন্পাতি ও ভোগ্াবস্তু উৎপাদন করে সরবরাহ করতে পারত তা হলে 
এ সঙ্কট দেখা দিত না। 

১৮৭১ সালের পারি কমিউনও এই রকম অদরদার্শতার জন্যে ব্যর্থ হয়োছল। 
পৌরসভা গাঁঠিত হল শীরষস্থানীয় বিপ্লবীদের নয়ে। কিন্তু সভায় বসবার পর থেকে 
জনসাধারণের সঙ্গে তাদের নাঁড়র যোগ রইল না। সম্পন্তি বাজোয়াপ্ত না করে তারা বসল 
মালকদের সঙ্গে আপসের আলোচনায় । দু মাস অবরোধের পর যখন কাঁমিউন আত্মসমর্পণ 
করল তখন বুর্জোয়ারা শ্রামক প্রাতনাধিদের নরম নাতির জবাবে কঠোর প্রাতাহিংসা নিতে 
ছাড়েনি । 

ক্লুপটাকনের বড় আশা ছিল যে এত শিক্ষার পর জনতা এবার বিপ্লবের পাঁরচালনা 
পাঁরন্রাতাদের হাতে ছেড়ে দেবে না- নিজেদের হাতে রাখবে । তিনি ধরে নিয়েছিলেন শতাব্দী 
পেরুবার আগেই ইয়োরোপময় নৈরাজ্যবাদশ বিপ্লবের ঝড় উঠবে, তাতে সকল দেশের রাস্ট্র- 
কাঠাম ভেঙে পড়বে ।৯ শতাব্দী পেরুবার আগে স্বপন ভেঙে গেল, রাষ্ট্রকাঠাম ভাঙলো না। 
ক্লপটকন দেখতে পেলেন রাষ্ট্র যে বিরাট যান্তিক শান্তুর অধিকারী হয়েছে তাতে সৈ সহজে 
ঘায়েল হবে না। অন্যাদকে জনসাধারণ স্বাধশনতার চেয়ে সচ্ছলতাকে মূল্য ?দচ্ছে বেশী । 
জনকল্যাণ সাধনের প্রাতশ্রাতি 'দিয়ে রাষ্ট্র তাদের মনে কায়েম হয়ে বসেছে । এই মোহ থেকে 
আগে তাদের ম্দীন্ত না দিলে, স্বাধীনতার মূল্যবোধ না জাগালে সমাজ বিপ্লবের কোন সম্ভাবনা 
নেই। এখন ধৈর্যশীল প্রস্তুতির সময়। 

শাঁল্তপূর্ণ উপায়ে বিপ্লব আসবে এ দূুরাশা ক্রপটাকনের ছিল না। 'তিনি 1হংসাত্মক 
উপায়ে বিশ্বাস করতেন। উানশ শতকের শেষ দশকে যখন চারাঁদকে বিপ্লবের আশা ধূলিসাৎ 
হয়ে গেল তখন ফ্রান্স ও ইটালীতে কিছ কু লোক গুস্তহত্যার আশ্রয় নিল। সরকার- 
মহল এর মধ্যে ক্রুপটাকনকে জড়াতে চেষ্টা করল। এই নির্বোধ হত্যাকাণ্ডগুলর প্রাতবাদ 
করলেও তান হত্যকারীদের নিন্দা করলেন না। প্রাতাহংসা দিয়ে অত্যাচার রোধ হয় না 
ঠিক, তাই প্রাতাহংসা কোন কার্যক্রম হতে পারে না। কিন্তু এ মানুষের স্বাভাবিক বাত । 
হিংসার উত্তরে প্রাতিহংসা আসবে। অসন্তোষ নিয়ে ষখন বিশ্লবের কারবার তখন প্রীতি- 
শোধজনিত হত্যা তার কর্মকাণ্ডে অবশ্যই দেখা দেবে । এ&ঁ অত্যাচারের জবালা ধারা অনুভব 
করেনি তাদের হত্যাকারীদের বিচার করতে ধসবার অধিকার নেই। 

তুমি কি তাহাদের সঙ্গে তাহাদের সমান দুঃখভোগ কাঁরয়াছ ? যাঁদ না কারিয়া 
থাক তাহা হইলে লজ্জায় লাল হইয়া চুপ কাঁরয়া থাক।* 

যখন দাবি আদায়ের কোন বৈধ উপায় থাকে না তখন সকল দলই হিংসার আশ্রয় নেয়। 
আর যে সরকার হিংসার নিন্দায় পণ্চমুখ 'তিলমান্র অবাধ্যতা দেখলে সে সঙ্গিন উপচয়ে ধরতে 
কসর করে না। রাষ্ট্র ষে বড় বড় বূলির আড়ালে পাইকারি হারে নরহত্যা কম্ধে তাতে কোন 

২» লানাক্ক দাঁ লেভলাুশিয়' সোস্যালসৎ। 

৩০ লে প্রিজ+, ১৮৯০, ৫৭ পচ্ঠা। 


১৩৬৭] নৈরাজ্যবাষ : বিশ্লবষগ ৫৫ 


দোষ নেই। বতদিন হও প্রাণদণ্ড থাকবে তান ব্যাজ কাছে উন্নততর নোতিক মান 
আশা করা বৃথা । 
ক্রুপটাকন বৈজ্ঞানক ও মানবিক দৃষ্টিতে সকল রকম অপরাধকে দেখেছেন, এর জন্যে 
দায়ী করেছেন রাষ্ট্রকে ৷ রুশ ও ফরাসী জেলখানায় থেকে এসে তিনি বলেছেন 'এগাাল 
রাম্ট্ীপোখিত অপরাধ-শিক্ষার বিশ্বাবদ্যালয়। জেলখানার আবহাওয়ায় চারন্র সংশোধন 
দূরস্থান, যতদূর সম্ভব নৈতিক অধঃপতন হয়। কয়েদীর স্বাধীনতা হরণ করে, তাকে 
জানোয়ারের মত খাটিয়ে, আত্মীয়স্বজন থেকে বিচ্ছিন্ন 'করে, অদ্ভুত পোশাক পাঁরয়ে এবং 
যল্পের মত চালিয়ে জেলখানা তার স্বভাবকে বিগড়ে দেয়। খালাস পাওয়ার পর ভদ্রুসমাজে 
তার স্থান হয় না, আসাম সমাজ তাকে আদর করে ডেকে নেয়। তখন অপরাধের পুনরাবাত্ত 
করতে সে বাধ্য হয়। প্রথমবার সে হঠাৎ ভুল করে অপরাধ করে ফেলেছিল। এখন সে িজদ 
করে অপরাধে নামল। তার শাস্তিদাতারা তার চেয়ে পাকা চোর, এই শ্বাস নিয়ে সে সমাজের 
বিরুদ্ধে বিদ্রোহী হল। 
বড় বড় নগরের নোৌতিক ও বাস্তব আবর্জনার মধ্যে অনশনারুষ্ট ভ্রষ্ট মানবসমাজে 
বছরের পর বছর ধাঁরয়া হাজার হাজার বালক বাঁলকা বড় হইতেছে। ইহাদের 
সাত্যকার কোন ঘরবাড়ি জানা নাই। আজ তাহারা আছে একটা জশর্ণ চালার 
নীচে, কাল রাব্রবাস রাস্তার উপরে । তাহাদের তারুণ্যশান্ত সুস্থভাবে নিম্কমণের 
পথ পায় না। যখন দেখি মহানগরীর বুকে এই পাঁরবেশের মধ্যে বালক বাঁলিকারা 
মানুষ হইতেছে তখন দেখিয়া অবাক হইতে হয় যে তাহাদের মধ্যে এত অল্প 
কয়েকজন দসন্য ও নরহল্তা হইয়া দাঁড়ায়। আমার দেখিয়া বিস্ময় লাগে মানুষের 
সামাঁজক অনুভূতি কত গভনর, সবচেয়ে বদ প্রাতিবেশদরও কতখাঁন বন্ধুভাব 
আছে । তা না থাঁকলে আরো কত লোক সমাজের বরুদ্ধে যুদ্ধ ঘোষণা কাঁরত। 
এই বন্ধুভাব, হিংসায় অভন্তি না থাকলে নগরের রাজপ্রাসাদগ্ীলর একখানি ইটও 
অবাশস্ট থাঁকিত না।০» 
আইন দিয়ে অপরাধ দমন করা যায় না। তা হলে অপরাধ বন্ধ করবার উপায় কি? 
একুশ শ বছর আগে চুয়াংংসে উপায় বাতলোছলেন। ক্লপটকিনের উপায়ও কতকটা সেই রকম, 
তাঁর কথায়ও সেই ঝাঁঝ। 
িলোটিনগ্াল পুড়াইয়া দাও; জেলথানাগযীল গএড়াইয়া ফেল; বিচারক, পীলস 
এবং পৃথিবীর ঝুকে সবচেয়ে নোংরা যে শ্রেণীর লোক সেই গোয়ান্দাগলিকে 
তাড়াও; যে ঝোঁকের মাথায় অপরের আনিষ্ট কারয়াছে তাহার সাঁহত ভাইয়ের মত 
আচরণ কর; আর সর্ধোপার অলস বুর্জোয়ারা অসৎ উপায়ে যাহা অর্জন কারয়াছে 
সেই পাপের পসরা লোভনীয় করিয়া দেখাইবার সুযোগ তাহাদের হাত হইতে 
কাঁড়য়া লও । দেখবে সমাজবিরোধী অপরাধ কত কমিয়া যাইবে 1২ 


 নৈরাজ্যবাদশী দর্শনে ক্রপটকিনের সবশ্রেষ্ত বৈজ্ঞানিক সৃষ্টি মিউচুয়েল এন্ড : এ 
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০১ লে প্রিজ', বলডুইনের সন্চয়ন, ২৩১ পান্ঠা। | 
*« জা এণ্ড অথারটি, বলডুইনের 'সপায়ন, ২১৭ পষ্ঠো। | টু 
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যার জয় হয় সে লক্ষমীমল্ত, সে ভাগ্য নিয়ে বেচে থাকে, যার হার হয় তার কপালে দদঃখ ও 
মৃত্যু। এই নিষ্ঠুর সংগ্রাম নিয়েই জীবন, এর দ্বারাই নিয়ামত হয় মানবপ্রগাঁত। ১৮৮৮ 
সালে 'জীবন সংগ্রাম এবং মানুষের উপর ইহার ইঞ্গিত” নামে হাকসূলীর একটি প্রবন্ধ 
বেরুল-তাতে তান দেখালেন যে জীবজগত একটি '্লাডিয়েটরের মল্পভাম এবং আঁদম 
মানুষের জীবন অবাধ আবিরাম সংগ্রামে কণ্টাকত। এর পাল্‌টা জবাবে ব্ুপটাঁকন “নাইনটন্থ্‌ 
সেণ্চ,র” পত্রিকায় কয়েকটি প্রবন্ধ িখলেন। মিউচুয়েল এড এই প্রবন্ধগুঁলির সংকলন। 

কুপটাকন তাঁর প্রাতবাদের ইঞ্গিত পেয়েছিলেন রূশ পশ:ুতত্বাবিদ অধ্যাপক কেস্‌লারের 
কাছ থেকে। ১৯৮৮৩ সালে তান মস্কোতে ল অব 'মিউচুয়েল এড শীর্ষক বন্তৃতামালায় 
পশুজগতে বলবানের স্থাঁয়িত্বের সত্র খণ্ডন করেন। কবূপটকিন তাঁর কথাগ্যাীল নিজের 
সাইবেরিয়ার আভজ্ঞতার সঙ্গে মালয়ে দেখলেন, কোথাও অবাধ সংগ্রাম ও শান্তর জয়ের 
সমর্থন পেলেন না। 

আসলে ডারউইন এ কথা বলেন 'ন। তিনি যখন বলেছিলেন যে যোগ্যতম সেই বাঁচবে, 
তখন যোগ্য বলতে তান শুধু শল্ত ও ধূর্তকে বোঝেন নি, তিনি বুঝেছেন তাদেরও যাদের 
জশবনে পরস্পর সহানুভূতি আছে। ক্লপটকিন জীবতাত্বক ও নৃতাত্বকদের গবেষণা থেকে 
প্রচুর মালমসলা সংগ্রহ করে দেখালেন ষে সংগ্রামের মত সমাজবন্ধনও প্রকাতির নিয়ম। 

শপ*পড়ে, মৌমাছি ও উইপোকা থেকে শুরু করে বন্য পশু পর্যন্ত কীট ও পশুজশবনে 
যৌথচেতনার কতখানি গুরুত্ব তার নজর দেখিয়ে ক্লুপটকিন ববর জাতির আলোচনায় 
এসেছেন। নিউগিনির পাপুয়া ও কেপ হনের (দক্ষিণ প্রশান্ত মহাসাগর ) ফঃয়েজিয়ানদের 
ভেতর এখনও কোন সার নেই, অপরাধ ও বিবাদ নেই। তারা একসঙ্গে কাজ করে, স্ফার্ত 
করে, সন্তান পালন করে। রেড ইপ্ডিয়ান ও এসকমোদের ভেতরও এই আদম সমতা 
বিদ্যমান । প্রাগতিহাঁসক কালে সেমাইট, গ্রীক ও রোমানদের ছিল এই প্রকার যুখসমাজ। 
টাঁসটাস হানাদার জার্মান উপজাতিদের সম্বন্ধে একই শিন্র একেছেন। প্রাচশন কেল্ট ও 
*শলাভ জাতও এ নিয়মের ব্যাতক্রম নয়। এসকমোদের সমাজে ব্যন্তসম্পাত্ত এসেছে কিন্তু 
তারা একটা সীমার বোশ একে বাড়তে দেয় না। কেউ বেশ ধনী হয়ে উঠলে সে সভা ডেকে 
উৎসব করে উদ্বৃত্ত ধন 'বালিয়ে দেয়। এদের জ্জাতি এীলউট উপজাতির সঙ্গে দশ বছর 
কাটয়ে রুশ মিশনারী ভেনিয়ামিনভ ১৮৪০ সালে লিখছেন যে গত একশ বছরে ঘাট হাজার 
লোকের মধ্যে খুন হয়েছে এবং চল্লিশ বছরে আঠার শ লোকের মধ্যে আইনবিরোধী অপরাধ 
হয়েছে মানত একট করে। 

আজকের আন্তর-রাম্টিক আইনের মত এই সকল উপজাতিরও আইন ছিল। তাদের 
শাক্তিকালীন ও য্যদ্ধকালীন সম্বন্ধ আন্তজাতিক চুন্তি দিয়ে নিয়মিত হত। 

আদম ঘৃথসমাজ ভেঙে যাওয়ার পর এল গ্রাম সমাজ । গ্রামীণ যৌথ উদ্যোগে বিকাশ 
হল কাঁষ ও কুটির শিল্পের । রাস্তাঘাট, হাটবাজার, পণ্টায়েতশ বিচার, চারুকলা গ্রামের 
সর্বসাধারণের জন্যে সৃষ্ট হল। তারপর এল শিজ্পীসংঘ ও নগর। মধ্যযুগে ইয়োরোপের 
নগর যে কেবল রাজনৈতিক অধিকার রক্ষার দুর্গ ছিল তা নয়। এ ছল গ্রাম সমাজের বিস্তৃত 
সংস্করণ, সহযোগিতা ও সাহচর্ষের ভিত্তিভূমি, যেখানে সকলে আপন আপন রুচি ও দক্ষতা 
অন্ষায়ী বাঁত্ত অনুসরণ করত আর সাম্মলিতভাবে সমাজজশবনকে সমৃদ্ধ করে তুলত। নঙ্গরে 
ও নগরের বাইরে 'ছিল 'শজ্পীসংঘ বা ভ্রাতসংঘ। জশীবকার জন্যে সকলকে কোন না কোন 
বৃত্তির অন্সরণ করতে হত এবং সমব্যবসায়ণরা মলে সংঘ গঠন করত। প্রত্যেককে কোন না 
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কোন সংখে স্থান করে নিতে হত। একক জীবন ছিল অসম্ভব । 
তারপর এল রাস্ট্র ও ব্যন্তিকৌন্দ্রক সমাজ । ব্যান্তর আনুগত্য হল সংঘের প্রাতি নয়, 
সমাজের প্রাতি নয়, মীষ্টমেয় লোকের করতলগত রাস্ট্রের প্রাত। পরস্পরের প্রাত কোন 
বাধকত। ও কততব্য রইল না। মধ্যযুগে শিজ্পসসংঘের কারও রোগ হলে অন্যেরা পালা করে 
তার সেবা করত। এখন রোগীর দায় হাসপাতালের, প্রাতবেশী খবরও রাখে না। বর্বর 
জাতির সমাজে প্রথা ছিল দু জন লোক যাঁদ মারামার করে আর একজন খুন হয় তাহলে যারা 
দাঁড়য়ে দেখবে আর থামাতে চেস্টা করবে না তারাও খুনের দায়ে পড়বে । রাষ্ট্রের আমলে 
মারামারি থামাতে যাওয়া নাগাঁরকের কর্তব্য নয়, এ দায় প্ালসের। হটেনটটরা খেতে বসবার 
আগে তিনবার হাঁক দিত যাঁদ কেউ অভ্ভুস্ত থাকে তা হলে তার সঙ্গে খাবার ভাগ করে খাবে 
বলে। আজকালকার সম্দ্রান্ত নাগারক দুঃস্থদের ভরণপোধণের জন্যে নিধধারত খাজনা দিয়েই 
খালাস-কে উপোস করে মরল সে ভাবনা তার নয়। 
তবুও মানব চারিন্র থেকে ব্বাজ্ট্রের চাপে সমবেদনা ও সহানুভূতির উৎসগ্াল একেবারে 
শুকিয়ে যায় নি। যখন মহাষদ্ধের হাঁড়কাঠে হাজার হাজার লোক বাল হয় সেই উন্মত্ত 
পরিবেশের মধ্যেও মানুষের হৃদয়ের সুধা ঝরে পড়তে দেখা যায়। 
কিয়েভের রাস্তা দিয়া যখন অবসন্ন জার্মান ও আস্ট্রয় যৃম্ধবন্দীরা পা টানয়া 
টানিয়া হাঁটিয়া গিয়াছে তখন চাষী রমণীরা আসিয়া তাহাদের হাতে রুটি আপেল 
বাদ এক খণ্ড তা মুদ্রা গযাঁজয়া দিয়াছে । শরুমিন্র, নায়ক সৌনক বিচার না 
করিয়া হাজার হাজার নরনারী আহতদের সেবা কারয়াছে। গ্রামের সমর্থ চাষীরা 
যুদ্ধে গেলে পর ফ্রান্স ও রূশে বৃদ্ধরা ও নারীরা গ্রামসভায় বাঁসয়া "স্থর 
করিয়াছে ষে তাহারা জাঁমগুঁলি আবাদ কাঁরবে। সারা ফ্রান্স জাাঁড়য়া লঙ্গরখানা 
ও অন্সন্ত খোলা হইয়াছে । এই সকল ও অনুরূপ অনেক ঘটনার মধ্যে ল্‌কাইয়া 
আছে নৃতন জীবনের বীজ। এই বীজ নূতন নূতন প্রাতিজ্ঞানে অত্কুরিত হইবে, 
ঠিক যেমন পুরাকালশন সহভাব হইতে একসময়ে সভ্য সমাজের উন্নততম 
প্রাতিষ্ঠানগুঁলি জন্মলাভ কাঁরয়াছিল ।০০ 
ণমউচুয়েল এড-এর নৌতিক দকটার বিশদ আলোচনা করলেন র্লপটাকন তাঁর শেষ ও 
অসমাপ্ত গ্রন্থ “এাথিক্‌সৃএ 1 এর আগে ১৮৯০ সালে এই প্রস্গে “লা মোরাল আনাঁকিস্‌ং” 
নামে এক পুস্তিকা প্রকাশিত হয়। এর পিছনে একটু ইতিহাস আছে। পারতে একজন 
এমাকিস্ট বন্ধুর একটি মুদখানা ছিল। সাথীরা এ দোকান থেকে জীনস নিয়ে দাম দিত 
না--প্রত্যেকে তার প্রয়োজন মত পাবে" এই নৈরাজাবাদী নীতির দোহাই 'দিয়ে। দোকানী 
ক্রপটকিনের দুয়ারে ধর্না দিল। ক্রপটকিন এই' পাাঁস্তকাটিতে নীতিশাস্তের আতি পুরাতন 
সত্রটর উল্লেখ করলেন--অন্যের কাছে যে ব্যবহার তুমি আশা কর অনোর প্রাত তুমি সেইরূপ 
ব্যবহার কারও? দোকানের পৃঞ্ঠপোষকদের নৈরাজ্যবাদী য্যান্তর খণ্ডন হল । 
আসলে নীতিশাস্নের ভিত্তি এই সূত্রের চেয়ে ব্যাপক । নীতিধর্ম দেনা-পাওনার কারবার 
নয়। ব্যবসাদারী সততার চেয়ে এর দাঁব বেশশ। যে পাওয়ার ও চাওয়ার আতীরন্ত দিতে 
পারে, ষে দেয় ভালবাসা থেকে স্বতঃপ্রবৃত্ত হয়ে সেই বোঁহসাবা দাতা খাঁটি নীতিবান পুরুষ । 
পরবতণ গ্রল্থ “পাথক-স-এ ক্ূুপটকফিন নীতিশাচ্তের ইতিহাস বর্ণনা করে তার মরার্থ 


২৬ িউচুয়েল এড, লপ্ভন ৯৯১৯, ভুসিকা। 
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ব্যাখ্যা করলেন। প্রচ্দ+র মত তিনি একে ধর্মীয় শাসন ও অলৌকিক অধ্যাত্ববাদ থেকে বিচ্ছিনন 
করলেন। নশীতবোধের মূল িনি খুজে পেলেন প্রকৃতির ভেতর । প্রকৃতি নীতিহণীন নয়। 
সমাজিকাশের স্বাভাবিক ধারায় নীতিবোধ এসেছে, শুধু মানুষে নয়, ইতর জীবেও। প্রকাতি 
মানুষের প্রথম নৈতিক শিক্ষক'। জীবে ও মানুষে আছে সমাজবদ্ধ হয়ে থাকবার প্রবৃস্তি, 
পরস্পরকে সাহায্য করবার প্রবৃত্ত । এইখান থেকে জন্ম ভালবাসার, নীতিবোধের। 
পিস্পড়েরা বাসাটির রক্ষণাবেক্ষণের জন্য, পাখ হরণ কিংবা বানর দলের 
নিরাপত্তার জন্য আত্মত্যাগ কারতেছে ইহা জাববিজ্ঞানের প্রত্যক্ষ সত্য; প্রকীতির 
রাজ্যে হামেশা ঘঁটতেছে এরূপ ঘটনা । শত শত জাবজাতির মধ্যে ষে এই ধারা 
চলিয়া আঁসয়াছে তাহার পশ্চাতে আছে স্বজাতির প্রতি স্বভাবজাত সহানুভূতি, 
আপদ-বিপদে পরস্পরকে সাহায্য করিবার অভ্যাস এবং এক সচেতন জৈবশান্ত। 
ডারউইন প্রকাতিকে চিনিতেন। তিনি সাহস কাঁরয়া বাঁলতে পাঁরিয়াছিলেন যে 
ব্যান্তচেতনা ও সমাজচেতনা উভয়ের মধ্যে সমাজচেতনা আঁধক শাঁশ্তশালী ও 
দীর্ঘস্থায়ী । তিনি ষে ঠিক বাঁঝিয়াছলেন ইহাতে সন্দেহ নাই 1৩০ 
সমাজজীবন নির্ভর করে যুখচেতনার, পরস্পরকে সাহাধ্য করবার প্রবৃত্তর ওপর । 
প্রকীতি জীবকে একোর প্রেরণা দিয়েছে তা থেকে আসছে নব নব উপায়ে সংহাতিকে সুদ 
করবার তাগিদ-ন্যায়বোধ ও নীতিধর্ম। 
মানুষ সুখে স্বচ্ছন্দে বাস করুক সমাজ অবশ্য এইটেই চায়। সকলের সুখ-স্বাচ্ছন্দ্য 
স্মানশ্চিত করা নীতশাস্তের লক্ষ্য । যে কাজে অপরের ক্ষাতি হয় দুঃখ হয় তা গাঁহ্ত। 
যে কাজে অপরে সখা ও স্বচ্ছন্দ হয় তা ন্যায়সঞ্গত। কিন্তু এটা যদান্তুর কথা, তত্বের কথা, 
হৃদয়ের আবেগের কথা নয়। র্ূপটাকিন দেখাতে চেয়োৌছলেন নীতিবোধের মূল আরো গভবর, 
জৈবধর্মে অন্তর থেকে এর রস আহত হয়। কিন্তু এ কাজ 'তাঁন শেষ করে যেতে পারলেন 
না। এই প্রাতশ্রতর মাঝপথে এসে তাঁর কলম অবশ হয়ে গেল। 
রাষ্ট্রনিরভর সমাজবাদের বিরুদ্ধে মৃন্ত সমাজবাদের গুণগান করেছেন একাধিক আদর্শবান 
মনশীষী, কিন্তু তাঁরা এই আদর্শকে তথ্য ও যযান্তর বলে প্রাতষ্টা করেন নি। রাষ্টমন্ত সমাজে 
সংহতি ও শৃঙ্খলা কোথা থেকে আসবে, অরাজকতার বিশৃঙ্খলা কেমন করে বুদ্ধ হবে কেহ 
তার হদিস দেন নি। [7৮৮১৬৮৮৯০৭৯ 
সত্য উদ্ঘাটন করল যার ওপর মত্ত সমাজবাদের ভিন্তিস্থাপন হতে পারে। 


ক্পটাকনের নৈরাজ্যবাদ তিনটি স্তম্ভের ওপর দণ্ডায়মান,_-আর্থক সমতা, রাষ্ট্রীয় 
স্বাধীনতা ও সামাজিক নীতিবোধ। এর সংক্ষিপ্তসার-- 
ধনতল্মের কবল হইতে উৎপাদনের মযান্তি। যোঁথ উদ্যোগে উৎপাদন এবং উৎপধ 
দ্রব্যের যথেচ্ছ ভোগ ব্যবহার । 
সরকার শাসন হইতে মস্তি; সমিতি ও সংহতির মাধ্যমে ব্যন্তির স্বাধশন 
বিকাশ, পরস্পরের সুবিধা ও রুটি অনযায়ণ স্বাধীন সংগঠন_ রুমশ জটিল, 


যা জার রাবার এপ 


৪ ডারউইনের 'িসেশ্ট অব ম্যান থেকে কপটাকিন একটি নাঁজর দিয়েছেন। ব্য্তরাষ্টের উটীয় ভ্রমণকালে 
কাপ সটান বোর দেখতে পান পো চা সের দেযেছেন। যন্রাটর উর জপালে 
মাছ এনে খাওয়াচ্ছে। এঁথক্স্‌--আরিজিন এপ্ড ডেতেলগমেন্ট, নিউ ইস্সকর ৯৯৩৪, ৪৩ পচ্টো? 


১৩৬৭] নৈরাজ্যাদ ; 1বস্লবষ;গ | ৫৯ 


[বস্তরমান। রর 
ধমশীয় নীতিশাস্ত্র হইতে মদীন্ত। বাধ্যতাহখন কর্তৃত্বহশীন স্বাধীন নীতিবোধ 
যাহা সমাজজীবন হইতে উাঁথখত ও ক্লমশ অভ্যাসে পাঁরণত 1৫ 
নিঃসংশয়ে সমাজের গতি এই 'দকে। নিরাজতন্ত্র ও সমাজতন্মের দুই অবধারিত পথে 
প্রকৃতির দে্ধীয়া স্বাধকারবোধ ও ঘুথচেতনার প্রেরণায় আমরা এগয়ে চলেছি। দুই পথের 
সান্ধস্থল 'নিরাজ সমাজতন্ত্র আমাদের গন্তব্য স্থান, সেখানে আমাদের উপস্থাত আসন্ন ও 
সনিশ্চিত। 
ওভডের কল্পনা নয়, জেনোর স্বপ্নাবলাস নয়, এই বাস্তব সম্ভাবনার প্রমাণ চততীর্দকে 
ছাঁড়য়ে রয়েছে। প্রকাতির অল্তঃস্থল থেকে উৎসারত হয়ে িঃশাসন ঘৃথজশবনের প্রেরণা 
অগাঁণত অনুষ্ঠানে আত্মপ্রকাশ করছে। ঘা ছিল বায়ুভুক কল্পনা, আশার আকাশপদ্স 
ণব্বাসে নিভ'রমান সে আদর্শ বাস্তবে অবতরণ করে লোকায়ত্ত হল। ব্লপটাকনের হাতে 
নৈরাজ্যবাদ এক পূর্ণাবয়ব জবনদর্শনে ও বৈজ্ঞানিক তত্তে উৎক্রান্ত হল। 
ক্রপটাকনের দার্শীনক ভাবনা ছিল 'স্থর ীবম্বাসের উধের্ব, তাঁর 'বচারশান্ত কখনো 
গোড়াঁমতে আবদ্ধ হয্মনি, ডগমার জড়তায় পঞ্গু হয় ি। দলগত নিষ্ঠা ও ব্যান্তগত সৌহাদ্ 
তাঁকে কোন গদরুত্বপূর্ণ সিদ্ধান্ত থেকে টলাতে পারে নি। ১৯০৭ সালে ইয়োরোপের আকাশে 
যখন ঈশানের মেঘ ঘিয়ে আসছিল তখন নৈরাজ্যবাদীরা এক আন্তজাতিক সম্মেলনে মিলিত 
হয়ে প্রস্তাব নিল যে তারা যে কোন উপায়ে সামাঁরক প্রস্তুতিতে বাধা দেবে, সেনাবভাগে 
হরতাল করাবে এবং যুদ্ধ ঘোষিত হওয়া মাত্র সশস্ম বিদ্রোহে অবতরণ করবে। বাকুনিনের 
প্রবার্তত এই রাষ্ট্রদ্রোহ বিপ্লবকৌশল ছিল সর্বসম্মত। 'যুদ্ধ বাধবার পর ক্লুপটকিন এই 
নীতি বর্জন করলেন। জার্মান সামারক শন্তির আঘাত থেকে পতনোল্ম:খ গণভান্তিক ফ্রান্সকে 
বাঁচাবার জন্যে তিনি ইয়োরোপের জনতাকে ডাক 'দিলেন। জারতন্বের অবসানের পর তানি 
রুশ বিপ্লবীদের জার্মানদের সঙ্গে সান্ধি করতে 'নষেধ করলেন। সারা ইয়োরোপের নৈরাজ্য- 
বাদশরা ক্ষেপে উঠল । লণ্ডনে “ফ্রিডম” পন্নিকাকে ঘিরে যে দল গড়ে উত্াছল তা ছত্রভঙ্গ হয়ে 
গেল। ১৯১৪ সালের অক্টোবরে এই কাগজে ব্লপটাঁকন একট 'চাঠি ছাপলেন- সহকমণীদের 
বোঝাতে চেষ্টা করলেন যে তাদের আদর্শের সামনে নূতন সংকট জাৃষ্টি করেছে জার্মান 
জঙ্গীরাজ। এই দুরন্ত শান্তকে হটিয়ে মান্ত আন্দোলনকে অপঘাত থেকে বাঁচাতে হবে। 
একাজ সম্ভব একমাত্র জনশীন্তর পক্ষে । জার্মীন হানাদার 'বিতাঁড়ত হলে পর বিজয়ী জনতা 
ধনতান্িক রাষ্ট্রের বরুদ্ধে অভিযান করবে। 
বিপক্ষকে শান্ত করা দূরে থাক এই পন্র আগুনে ছি ঢালল। চারদিক থেকে পরাঘাতে 
“ক্লুীডম” পাশ্রকা নাজেহাল হয়ে উঠল। সবচেয়ে নিষ্ঠুর আক্রমণ এল ইটালশীর নৈরাজ্যবাদী 
ক্পটকিনের পরম বন্ধ মালাটেস্টার কাছ থেকে। 
শ্রেণশিবিরোধ, অর্থনোতিক মনান্ত, নৈরাজ্যবাদের ষত কিছ পাঠ সব যেন রুপটিন 
ভুলিয়া গেলেন। [তিনি বালতেছেন যুদ্ধ বাঁধলে আক্কান্ত দেশের পক্ষ লইয়া সমর- 
বিরোধীকে অস্ত ধারতে হইবে। কে যে আসল হামলাদার তাহা যথাসময়ে 
অনুধাবন কারবার সাধ্য সাধারণ শ্রামকদের নাই। অতএব রুপটাকনের 'সমর- 
দিরোধণ'কে তাহার সরকারের হুকুম-ই. তামিল করিতে হইবে । ইহার পর “সমর- 


% জানা দাঁ লেভলমীশয়' সোস্যালিসতে। 


৬০ উতুরষ্গ [ বৈশাখ 
বিরোধিতার তথা নৈরাজ্যবাদের ক বা অবশিষ্ট থাকে £ | | 
আসল কথা ক্রপটাকন সমরবিরোধিতার মন্র ত্যাগ কাঁরয়াছেন কারণ তিনি মনে 
করেন সামাজিক প্রশ্নের আগে জাতীয় প্রশ্নের মীমাংসা কারতে হইবে । আর 
আমরা মনে কার ষে শ্রামকদের দাসত্ব কায়েম রাখবার জন্য প্রভুদের ঘত প্রকার 
উপায় জানা আছে তাহার মধ্যে প্রধান জাঁতিবৌরতা ও জাতীবদ্বেষ। সকল 
শান্ত দিয়া আমরা ইহাতে বাধা 'দিব। 
যুক্তি ও গোড়ামির লড়াই বরাবর এই রীতিতে চলে আসছে । একাঁদকে নৈব্যান্তক 
বিশ্লেষণ, তথ্য ও পারস্থাতির বিচার, বিচারলব্ধ সদ্ধান্ত। অন্যদিকে আস্তবাক্যের দোহাই, 
ব্যান্তগত আক্রমণ, আবেগের উচ্ছবাস। দ্বিতীয় দল সংখ্যায় ভারি হয় এও চিরকালের রীতি। 
এখানেও সংখ্যালঘু ষ্যান্ত পরাস্ত হল, ক্রপটকিন সমাজচ্যুত হলেন। 
আদর্শ ও উপায়ের মানদণ্ড এক নয়, মহান আদর্শের জন্যে হগন উপায় গ্রহণীয়, তাতে 
পাপ নেই, বগ্লবী শাল্পের এই িরাচারত নীতি ক্রপটাকন স্বীকার করেন নি। আপাতি- 
সাদ্ধর আশায় তান তাঁর স্মীনাদর্ট নীতিমানকে ?তলমান্র সঙ্কুচিত হতে দেন 'ন। 
একাটমান্র মিথ্যা কথা, একট.মান্র স্বীকারোক্তির বিনিময়ে কারামযীন্ত যেমন তান প্রত্যাখ্যান 
করেছেন তেমন তিনি এমন সব কৃটনোতিক কৌশলের বিরোধিতা করেছেন যাতে 'নিরাজ 
সমাজবাদের আদর্শ মলিন হয়। তাঁর সমাজবাদ মানুষের নোৌতিক চেতনার ওপর আঁধাষ্ঠত-- 
যে কাজে এই চেতনা ক্ষুণ্ন হয়, রাষ্ট্রীয় সংগ্রামে কায করা হলেও আন্তিমে ভা ক্ষাতিকর। রুশ- 
জাপান যুদ্ধের সময়ে পুশ বিপ্লবীদের মধ্যে কেহ কেহ জাপানের কাছ থেকে সাহায্য 'নতে 
চেয়েছিল, বলশোভিক একনায়কত্বকে উচ্ছেদ করবার জন্যে অনেকে বিদেশী আক্রমণকারণীকে 
ডেকে আনতে চেয়োছিল। প্রস্তাব দুঁটর একাঁটিও তাঁর কাছে আমল পায় নি। বরং এই 
নীতিহীন কৃটনীতিকে তিনি তীব্রভাবে তিরস্কার করেছেন। 
এমন অটল সততা ও সত্যনিন্ঠা ছিল বলেই শত্রুরাও তাঁকে সমশহ করত। এবং একর 
জোরেই নিঃসম্বল 'নর্বান্ধব অবস্থায় শত্রুপুরীতে বাস করেও প্রাতপক্ষের অন্যায়ের নিভশীক 
সমালোচনা তান করতে পারতেন। ১৯২০ সালে বলশোঁভকরা খন শন্ুপক্ষের লোকদের 
ধরে জামন রেখে শরুর ওপর চাপ দেবার নীতি অবলম্বন' করল তখন র্লপটাকিন লেনিনকে 
একটা চিঠি লেখেন। পন্রটি ইতিহাসের একখান অতুলনীয় দলিল। 
আঁজকার প্রাভ্‌দায় মন্ীসভার প্রচারিত একখানি সরকারণ বিজ্ঞপ্তি আমি 
পাঁড়লাম। দেখিলাম র্যাংগেলের সেনাবাহিনীর কয়েকজন আঁফিসারকে জামিন 
রাখা 'স্থর হইয়াছে। আমার বিশ্বাস হয় না তোমার কাছাকাছি এমন একজনও 
নাই যে তোমাকে বাঁলয়া দিতে পাবে এই প্রকার নিম্ধান্ত তামাসক মধায্‌গের 
কথা, জেহাদের যুগের কথা স্মরণ করাইয়া দেয়। ভ্নাডীমর ইল্যিচ, যে সকল 
টি রিনি সনির যর 
1 
এগ কি সম্ভব তুমি জান না এই জামিনের মানে কিঃ জামিন মানে এক 
ব্যাস্ত যে নিজের দোষে বন্দশ হয় নাই, বন্দণ হইয়াছে তাহাকে ধাঁরয়া রাখিয়া তাহার 
সাথীদের উপর চাপ দেওয়ার সুবিধা শত্রুপক্ষের আছে বলিয়া । এই ব্যন্তির মনের 
অবস্থা ফাঁঁসর আসামীর মত যাহাকে অমানুষ ঘাতকেরা প্রাতাদন 'দ:প:রবেলা 
বালতেছে যে কাল পর্যন্ত ফাঁস মূলতবশ রাহিল। এই উপায় অবলম্বনে যাঁদ 
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তুমি সায় দাও তাহা হইলে নিশ্চয় বুঝিব একদন তুমি দৌহক বির্ধাতনেও 
পশ্চাৎপদ হইবে না--যাহা মধ্যযুগে প্রচালত ছিল। 
আশা কার তুমি জবাবে বাঁলবে না যে ক্ষমতা অব্যাহত রাখা রাষ্টীনায়কের ধম 
তাহার ব্যন্তিগত কতব্য, এই ক্ষমতার উপর কোন প্রকার আরমণ হইতে আত্মরক্ষা 
কারবার জন্য ষে কোন গুরু মূল্য দিতে হইবে। এই মত আজকাল রাজা- 
মহারাজারাও পোষণ করে না। শবুপক্ষের লোক জামিন রাখিয়া যে আত্মরক্ষার 
কৌশল আজ রাশিয়ায় গৃহনত হইল রাজতন্ত্রের অধাীশ্বররা তাহা বহুকাল আগে 
ছাড়িয়া দিয়াছে...বাঁলতে পার তোমার কমিউনিজমৃ-এর ভাঁবষ্যত কি... ? 
বলশোভিক রাশিয়ায় বসে লোৌননকে এইরূপ চিঠি লেখার স্পধন দ্বিতীয় ব্যার্তর ছিল 
না। চাতিখাঁন মনে করিয়ে দেয় বারো বছর আগে টলস্টয়ের একখান বিবৃতির কথা । জারের 
পুলিস ষখন বিপ্লবীদের ওপর অমানুষিক 'নর্ধাতন চালাচ্ছিল তখন মর্মান্তিক বেদনায় 
উলস্টয় লিখেছিলেন 'আমি চুপ কাঁরিয়া থাকতে পাঁরতোছি না”। সোঁদন টলস্টয়ের কান্না 
আভিজাতদের নিশ্চল বিবেকে নাড়া 'দিয়েছিল। ক্রপটকিনের বুকের জবালা তাঁকে জ্বালিয়ে 
প্যাড়য়ে শেষ করে দিল, বলশোঁভজমৃ-এর ইমারতে একটা আঁচড়ও পড়ল না। 
ক্লপটাকন বহুলাংশে প্রুদ+ ও বাকুনিনের কাছে খণী। তাঁর বৈজ্ঞানক দর্শন নিখত বা 
নির্দোষ নয়। তাঁর ভূর ভূঁরি রচনার মধ্যে কোথাও কোথাও অসঞ্গাতি, কোথাও কোথাও 
ভুলত্রুটি চোখে পড়ে । তিনি চেয়েছেন সকলে মাথার কাজ এবং হাতের কাজ ত' করবেই, 
হাতের কাজের মধ্যেও মাঠের কাজ ও কলের কাজ সকলকে করতে হবে, যাতে কাঁষ ও 
কাঁরগারর বৈষম্য দূর হয়। আবার যার যার বৃত্ত নিয়ে আলাদা আলাদা সাঁমাত গড়বার 
কথাও তন বলেছেন ঘা হবে ভবিষ্যৎ সমাজের বনিয়াদ। দুটো কথায় একটু অসঙ্গাত 
রয়েছে । যন্ত্রশিল্পের পুঙ্খানুপুঙ্খ শ্রমাবভাগের তান 'নন্দা করেছেন, ছোট শিল্পকে যল্ত্ের 
ওপরে স্থান দিয়েছেন, আবার মুক্ত কণ্ঠে যন্তের গুণগানও করেছেন। যন্দকে গ্রহণ করলে 
শ্রমবিভাগ ও বৃভ্তীবভাগকেও মানতে হয়। 'মউচুয়েল এডুএ জীব ও মানুষের সহযোগ 
প্রবৃক্তিকে তিনি কিছু আতিরঞ্জন করেছেন। হাকস্লী ও হার্বার্ট স্পেনসারের মত তাঁর 
দৃস্টিও কিছ একদেশদর্শ'। পোকামাকড়, মাছ, সরীসৃপ এদের মধ্যে হিংসার যে বীভৎস 
সুতি“ দেখা যায়, বেগশপ্র “সাষ্টপর ক্মাবকাশে” পাতায় পাতায় যার নাঁজর, জীবনের সেটাও 
একটা দিক যা উপেক্ষণীয় নয়। আদম জাতিরা পরস্পর সংগ্রামে কোন সংযম রাখত না, 
পরাজিত শন্লুর বংশে বাত দিতে কেউ থাকত না। প্রথম প্রথম তারা শরুদের নিঃশেষে 
নিপাত করত, একট. সভ্য হবার পর তাদের দাসদাসী বানাত। আদিম জাতির কোন শাসন 
পীড়ন ছিল না--এও কাব্যকজ্পনা। গোন্রশাসন অথবা ষৃথশাসন রাম্ট্রশাসনের চেয়ে কঠোরতায় 
কম ছিল না। মধ্যযুগের শেষভাগে গ্রামের যৌথ উদ্যোগ ও স্বাধীনতা নাশ করার অপরাধে 
1তনি রামস্টীকে আভযুন্ত করেছেন। এটা ঠিক নয়। মধ্যযগের শুরু থেকে গ্রামের চাষা 
সামল্ততন্ত্রের কবলে পড়ে উৎসন্ন ষাচ্ছিল। রাম্্ী ছল দুর্বল, অক্ষম। গ্রামক্ষেত্র গ্রাস করে, 
শ্রেণি। 
| ক্রুপটকিনের বৈজ্ঞানিক দর্শন এর চেয়ে একটা গুরূতর দোষে দুষ্ট, সে হল তাঁর পরম 
আশাবাদ। আশার ছলনায় কোথাও তিনি বাস্তবকে তুচ্ছ করেছেন, কোথাও বা আতিরঞ্জন 
করেছেন। এ বিভ্রাম্তির ফাঁদে সকল বিস্লবীকেই পড়তে হয়। কারণ শুধু বিজ্ঞান নিয়ে 
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িপ্লবগ হওয়া যায় না, তার সঙ্গে মেশাতে হয় বেশ কিছ স্বপ্নের খাদ, সত্যকে একটখানি 
চোখ ঠারতে হয়, প্রাতকৃল বাস্তবকে আশার পর্দা 'দিয়ে আড়াল করতে হয়। ক্রপটাকন 
বিজ্ঞানের সত্যনিষ্ঠা ও [বিপ্লবের সাধনায় সামঞ্জস্য ঘটাতে চেয়েছিলেন । তা হয় না। 

তথাপি কপটফিনের বৈজ্ঞানিক প্রাতিভা সার্থক । দর্শনের মূল্যায়ন ছিদ্র সন্ধান ও ছিদ্র 
গণনা করে হয় না। বনস্পাতর গায় ছিদ্র থাকে কোটর থাকে, তৃণলতার দেহ সমতল মসশ। 

তবে কেন তার সাধনা বিফল হল? িবপ্লবী নায়কের সকল গুণে গুণী হয়েও 
আপামর জনতার শ্রদ্ধাভাজন হয়েও ক্লুপটকিন জন আন্দোলন স্াঁষ্ট করে যেতে পারলেন না। 
তাঁর বিপ্লবদর্শন বাস্তবে ফলিত হল না, সংগ্রামের পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হল না। রান্ট্রশন্তির 
পাঁরমাপে, রাষ্ট্রের পরমায় গণনায় তাঁর ভুল হয়োছিল। তান 'বপ্লবোত্তর সমাজের চিন্র 
দিয়েছেন, মানুষের বৈপ্লাবিক প্রবৃত্তির সন্ধান দিয়েছেন কিন্তু বৈশ্লাবক সংগঠনের উপায় 
দেখান নি, সংগ্রাম কৌশল উদ্ভাবন করেন 'নি। দেশে দেশে ভেসে বোঁড়য়ে কোথাও সংগঠনের 
শিকড় গাড়বার সুযোগও তাঁর ছিল না। 

দল ও গোষ্ঠী তৈয়ার করতে হলে য্যান্ত ও বিজ্ঞান, স্বপ্ন ও আশা 'দয়ে হয় না, সাহস 
ভালবাসা বলিদান ইত্যাঁদ গুণপনাও যথেস্ট নয়,চাই কৃটবুদ্ধি, শাথিল ন্যায়বোধ। এ কাজে 
চরিত্রের বিশ্াদ্ধ মস্ত অন্তরায় । ক্রপটকিনের রাম্দ্রনোতিক ব্যর্থতার জনো প্রধানত দায় তাঁর 
নিম্কলঙ্ক সততা, অনমনীয় বিবেক । রাম্ট্রসংগ্রামে বীরের ধর্ম পালন করার রেওয়াজ হয়ত 
বা কোন ত্রেতা ও দ্বাপর যুগে ছিল, কাঁলষুগে নেই, থাকলেও খনীল্টান নাইট ও তর্ক 
সূলতানদের পর থেকে উঠে গেছে । কাঁট ও পশুর জীবনমরণ সংগ্রামের মতই করাল ভয়াল 
রাষ্ট্র ও বিপ্লবের সংগ্রাম, উভয়ই বাস্তব জৈব সত্য, কোর্নটিতে ন্যায়নীতির সংযম নেই। এ 
ফুটবল খেলা নয়, ক্লাড়ামণ্টের মল্লয্দ্ধ নয়। এই সংস্পম্ট সত্যটা কি ক্লপটাকনের চোখে 
ধরা পড়েনি 2 তাঁর বৈজ্ঞানিক বাঁদ্ধ ক নীতবায়ুতে আচ্ছল্ল হয়ে গিয়োছিল ? 

তা নয়। তাঁর নশীতানিম্ঠা নিছক সংস্কার কিংবা বিবেকের শাসন ছিল না। এর পিছনে 
বৈজ্ঞাঁনক য্যান্ত ছিল। তাঁর বপ্লবকাব্যের আঁদকাণ্ডে রাস্ট্রীনধন, উত্তরকাণ্ডে মস্ত সমাজের 
প্রীতিজ্ঠা। জনরাজকে পারভ্রুত হতে হবে নৃতন মৃল্যবোধে, বিপ্লবীর কর্তব্য তার পাঁরচর্ষা 
তার পরিশশলন । যাঁদ রাম্দ্রীনধনের স্গে সত্গে সেই মূল্যবোধ নস্ট হয়ে যায় তা হলে বগ্লব 
হবে লক্ষ্যহীন রক্তপাতের লড়াই। ষে সংগ্রামী কার্ধীসাদ্ধর জন্যে মূল্যবোধকে বাল দিতে 
পারে সে জয়মাল্য পায়, কালের ফলকে তার নাম উৎকপর্ণ হয়। আর যে সধতে তার সশাষ্ট- 
উপাদানকে রক্ষা করে, যশ ও খ্যাঁতিকে উপেক্ষা করে অনাগত কালের প্রতশক্ষায় দিন গণে সে 
হয় একলা পথের যান্রী, যুগের কাছে অবজ্ঞাত, যুগের পরণক্ষায় অনুস্তীর্ণ। কিন্তু বিফলতাই 
তাঁর সৃজনমনীষার পরিচয় । যে দর্শন কালোস্তর, কালের িকষে তার যাচাই হয় না। 
রি িির নরক লা রারিরিিউ গা ঘৃগের মানসে তানি 

| 


বৃষ্টির পরে 
জ্যোতি রিন্দ্র নন্দ 


প্রভাতের বজ্জরমুষ্টি আমার দিকে এগিয়ে এল। কুণ্চিত কপাল। ভুরুর রেখায় স্পন্দন। যেন 
সে খুব চিন্তা করছে কাজটা করবে কিনা। অগ্র পশ্চাত ভাবছে । ভয়ংকর কিছু করার আগে 
এ-যুগের সভ্য মানুষকে নানা ভয়াল চিন্তার মুখোমুখি দাঁড়াতে হয় প্রভাত দাঁড়িয়ে আছে। 
আম জানতাম ওই পর্যন্ত এসে সে থামবে। 

বজ্জমুষ্টি আমার নাক কপাল লক্ষ্য করে ছুটে এল না। বরং আস্তে আস্তে তার শন্ত 
মুঠিটা খুলে গেল, আঙূুলগাল ছাঁড়য়ে পড়ল; জলে ভেজা পেট-মোটা আঙুরের রঙের নরম 
ফোলা-ফোলা আঙলগ্াল আমার নাকের সামনে টেবিলের ওপর নেমে এল । তারপর আবার 
সব কটা আঙুল একত্র করে সিগারেটের বাক্সটা মূঠির মধ্যে তুলে "নয়ে প্রভাত আর একটা 
সিগারেট বার করতে ব্যস্ত হয়। মৃদু হেসে তার ঈদকে দেশলাইটা ছেলে দই । 

তার সিগারেট না জলা পর্যন্ত আমি চুপ থাঁকি। আমার জানলার বাইরে আকাশ ধূসর 
হয়ে আছে। বর্ধা আসি আস করছে । মাত্র কাল বিকেলে বাগানে লক্ষ্য করোছ বৈশাখী চাঁপা 
বকুলের উদ্ধত্য কমে গেছে- আমার লন্‌-এর অত বড় কৃষ্চচ্‌ড়া গাছের মাথার আগুন এইবেলা 
একেবারে নিভবে। বসন্ত জবালায় গ্রীষ্ম জবালায়--বর্ধার কাজ নেভানো। মনে মনে বললাম। 
কেবল জল ঢালা । ঠান্ডা করে দেওয়া। 

নিশ্চয় প্রভাতও মনে মনে কিছ বলছে। পাতলা নীলাভ ধোঁয়ার বলয় তার প্রকান্ড 
মুখমণ্ডল ঘিরে ফেলেছে । চোখ বোঁজা। আমার কেন জান মনে হল তখন, এইমাল, কৃষ্ণচূড়ার 
রং নিভে যাওয়া আর সীসার রঙের [বর্ণ আকাশটা অত মনোযোগ 'দয়ে দেখাছলাম বলে 
প্রভাত নরম হয়ে এল; তার বুকের তরল আগুন আর টগ্‌বগ্‌ করছে না, জমতে আরম্ভ করেছে, 
দেখতে দেখতে জ্যাড়য়ে যাবে। 

প্রভাত! নরম গলায় ডাকলাম । আর সেই মুহূর্তে লক্ষ্য করলাম তার মুখের দাঁড়- 
গোঁফ আবশ*বাস্যরকম বেড়ে উচেছে। বোঁজা চোখের কোলে গাড় কাঁলর পোছন করাত ঘুম 
নেই? তার চিহ্ন ১ আবার মনে মনে হাঁসি। ঘটা করে আনদ্রা আনয়মের বিজ্ঞাপন চোখে 
মুখে ঝাঁলয়ে প্রভাত এখানে ছুটে এসেছে। 

সঙ্গে একটা ঝড়ো হাওয়া নিয়ে সে এ-ঘরে ঢুকেছিল না! সব উীঁড়য়ে দেবে তছনছ 
করে দেবে- ভেঙে দুমড়ে, দরকার হলে এবাড়ির প্রত্যেকটা ইট গঁড়য়ে ধুলো করে দিয়ে আর 
সেই ধ্বংসস্তূপের মধ্যে আমায় চাপা দিয়ে রেখে সে বোরয়ে যাবে। এই? এই মন নিয়ে 
প্রভাত এত সকালে তার ল্যান্ডমাস্টার ছটিয়ে সুদূর ঢাকুরিয়া থেকে আমার বিট, রোডের 
বাঁড়র দরজায় এসে নামল 2 

যেন জেনে শুনেও আঁম বন্ধুকে আদর অভ্যর্থনা জানিয়ে ঘরে এনে বসালাম। ওই 
তো বসে আছে সে। স্থির স্তব্ধ। চোখ বুজে সিগারেট টানছে । আমি জানতাম, আমার 
লন্ন্ঞর কৃষচড়ার ম্লান বিষগ্ন চেহারা, আমার বাগানের বকুল চাঁপার দশর্ঘ*বাস: আমার' 
ছাদের ওপরকার আকাশের ধ্‌সর রং প্রভাতের মনের ওপর সংন্দর কাজ করবে। তার গুষ্ধত্য 
চগ্চলতা ঈর্ষ বিদ্বেষ থাকবে না। থাকল না তো? 


৬৪ চতুরঞ্গ [বৈশাখ 


প্রভাত! নরম গলায় ডাকলাম । 

চোখ খুলল সে। লাল লাল চোখ। প্রভাত বে উর বরাড-্রেসারে ভুগছে আমার অজানা 
নেই। তার পক্ষে উত্তেজনা বিষ। তুম হাস। স্ন্দর করে হেসে ঠাণ্ডা মাথায় আমার সঙ্গে 
কথা বল। দেখছ তো আকাশের রং। শুনছ না আমার বাঁড়র পিছনের বাগানের জঙ্গলে 
ব্যাং ডাকছে । ওরা কখন ডাকতে শুরু করে জান? আকাশ বেয়ে কলস্বরে পাঁথবীর বুকে 
জল নামবে । কাল নামতে পারে। আজ বিকেলে নামতে পারে । আজ দুপুরে কি এখনই 
বর্ষণ আরম্ভ হওয়া বিচিত্র না। ওই দেখ, জানলার ওপারে গাছগুলি 'স্থির_একাটি পাতা 
নড়ছে না। ওরাও আসন্ন বৃষ্টর গন্ধ টের পেয়েছে । গাছেরা চুপ করে থাকে। জলের গন্ধ 
পেয়ে ভেককুল মুখর হয়ে উঠল। আনন্দে ওরা ডাকছে, চিৎকার করছে। 'প্রভাত- 

'আমায় কিছ বলছ ?" প্রভাত এই প্রথম ঠোঁট খুলল । 'কলন্তু ঠোঁট জোড়া কাঁপাঁছল। 
চাানটাও কটমটে। দমে গেলাম । বাইরের উত্তেজনা কমেছে, কিন্তু ভিতরটা যে এখনো 
উত্তপ্ত অশান্ত। ১788" বড) 

নিশ্চিন্ত হলাম চাকরকে দেখে । চা নিয়ে এসেছে । যাঁদ এই মূহূর্তে তৃতীয় ব্যন্তি 
সামনে এসে না পড়ত হয়তো বিপদ ঘটত। ভয়ে, ভয়ে আম প্রভাতের সেই বদ্ধ মুন্টির দিকে 
আবার চোখ রাখলাম । এমন শল্ত হয়ে আছে তার ডান মুখটা । 

চা খাও।' মৃদ্‌ স্বরে বললাম। চা ও জলখাবারের স্লেট-এর ওপর লাল লাল চোখ 
বুলিয়ে প্রভাত গলার একটা বিশ্রী শব্দ করল। “সন্দেশ চলবে না। সন্দেশ তুলে" নাও 
নোনৃ্তাটা থাক।, 

“তাই থাক।' প্রভাতের গলার স্বর অনুকরণ করতে পারলাম না, এবং সেরকম ইচ্ছাও 
ছিল না যদিও, কেবল কথাগুলির পুনরাবৃত্তি করে চাকরকে বললাম, "সন্দেশ তুলে নাও ।, 

নিঃশব্দে চায়ের পর্ব শেষ হল। আমার বুক দুরদুর করছিল। চাকর শুন্য কাপ প্লেট 
সাঁরয়ে নিয়ে গেল। তৃতীয় ব্যন্তির অবর্তমানে প্রভাতের মুঠিটা যে আবার শন্ত হয়ে উঠবে 
বেশ বুঝতে পারাছলাম, কেন না এতটা সময়ের মধ্যে তো সে একবারও হাসল না, চাউনিটা 
নরম করল না। লাল,.চোখ দুটো ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে সে আমার ঘরের দেওয়াল দেখতে লাগল । 
পূব থেকে পশ্চিমে তার দৃম্টি সরে যায়, তারপর উত্তরের দেওয়ালের গায়ে সে দুচোখ স্থির 
করে ধরে দ্নাখে। আমার পিছন দিক। আম দেওয়াল দেখাছ না, প্রভাতের চোখ দেখাছ। 
দক্ষিণ দিকে আমার মুখ । হন্তদন্ত হয়ে প্রভাত যখন ছুটে এল দক্ষিণ দরজার মুখের চেয়ারে 
তাকে বসতে দিয়েছি হাওয়া পাবে বলে। মোটা মানুষ। ঘামে পিঠের পাঞ্জাব ভিজে 
গিয়েছিল। হয়তো হাওয়া লেগে এতক্ষণে শুকিয়ে গেছে। আম তার পিঠ দেখাছ না, 
মুখ দেখাছ। মস্ত আসছে না বলে আমার ঘরের পাখা বিকল হয়ে আছে। যাঁদ তানা 
হত, যাঁদ মাথার ওপর পাখাটা ঘুরত তবে বোধ হয় প্রভাতকে ওই চেয়ারে বসতে দিভাম না। 
উত্তয়ের দেওয়াল পিঠ করে দক্ষিণ মুখো হয়ে সে বসত। আর তখন সে ওই দেওয়ালের 
হুকে ঝুলানো র্যাকেট দুটো নিশ্চয় দেখতে পেত না। পাশাপাশি ঝৃলানো ব্যাডামণ্টন 
র্যাকেট দুটোর ওপর স্থির দৃষ্টি মেলে ধরে প্রভাত কণ ভাবছে তার তুরুর বাঁক, কাঁচাপাকা 
দাঁড় গোঁফের নীচের পেশশর মদ স্পন্দন আমায় বলে দিল। যেন আমার ইচ্ছা করছিল 
একটা পদ 'দিয়ে দেওয়ালটা ঢেকে দদিই। কিন্তু তখন আর উপায় ছিল না। প্রভাত দেখে 
ফেলেছে-খেলার সরঞ্জাম দুটো দেখামার অনেক কছন7 সে অনুমান করে লিতে পারছে। 
ঝনো ব্যারস্টার। একটা প্রমাণ, এইটদকুন তথ্যের দাগ ধরে ধরে তারা কল্পনার 'ফিতাকে 


৯৩৬৭] . বৃষ্টির পরে ৬৫ 


হাজার মাইল ছাঁড়য়ে দিয়ে চমৎকার মামলা দাঁড় করাতে পারে। যা আশঙ্কা করছিলাম! 
চেয়ার ছেড়ে সে উঠে দাঁড়াল। যা আশঙ্কা করছিলাম! ঘর ছেড়ে সৈ বারান্দায় ছুটে 
গেল। আর সেখানে দাঁড়য়ে সে ষে নীচের লন, ওধারের ফুলের বাগান, বাগানের পাশে 
আতা ও ডালিম ঝোপের তলার বেশ্িটা দেখবে এতো জানা কথা । ঘরের চেয়ারে বসে 
ঘামাছিলাম। কপালে ঘামের ফোঁটা দাঁড়য়েছে। হাত তুলে মুছতে পারছি না। অবশ 
হয়ে গেছে দুটো হাত। যেন কোনোরকমে শিরদাঁড়া খাড়া রেখে আম স্থির চোখে প্রভাতকে 
দেখাছি। তার িঠ। . আঁদ্দর জামা আবার কি ভিজতে আরম্ভ করল। গোঁঞ্জর ফুটাকি- 
গুল পাঁরম্কার দেখা যায়। আম আশঙ্কা করাছিলাম। লন, ঝোপের পাশের বেটি ও 
পছনের রজনাীগন্ধার জঙ্গল দেখা শেষ করেই এদকে ঘাড় 'ফারয়ে প্রভাত বকৃত স্বরে 
আমাকে নানারকম জেরা করতে লেগে যাবে। উত্তর তৈরী করে রাঁখাঁন; কিন্তু প্রশ্নগাল 
ক হবে অনুমান করতে পারছিলাম। তার মতন আ'মও সন্তানের তা । তফাৎ হচ্ছে 
এই যে চোখা চোখা প্রশ্নের বাণে বুক বোঝাই করে আম তার বাঁড়তে ছুটে যাইনি, যেমন 
সে এখানে ছুটে এল। তফাৎ হচ্ছে এই যে যে-চোখ 'দয়ে প্রভাত পাঁথবীকে দেখতে 
অভ্যস্ত আমার সে-চোখ নেই। পাঁরম্কার দেখতে পাচ্ছ প্রভাত রোলং-এর ওপর আর 
একটু বোশ ঝকে গেছে। চিলের চোখ দিয়ে সে ওপর থেকে নীচের ঘাসের ওপর চুণের 
দাগ বুলানো ব্যাডমিন্টন খেলার চৌকোণ ঘরটা দেখছে; দেখছে চোঁকোণ ঘর থেকে ঝোপের 
পাশের বণ্টির দূরত্ব কতটা; দেখছে পাশাপাঁশ বাদ দুজন বেণ্িতে পা ঝৃঁলয়ে বসে আর 
সূর্য পশ্চিমে হেলতে থাকে তো আতা ও ডালিমের ছায়া দুজনের গলা ও বুকের কতটা 
ঢাকতে পারে। বা পেরেছিল। না কি ছায়া লম্বা হবার আগে দুজন সোঁদনের মতো 
খেলা সাঙ্গ করে জাল গাুঁটয়ে র্যাকেট কাঁধে ফেলে টুকট্ক করে ওপরে উঠে এসেছিল। 
তারপর? প্রভাত ক ভাবছে জাঁন না। তার পরের ভাবনা ভয়ংকর অন্ধকারাচ্ছন্ন । যেন 
তার দোর আছে। যেন এখনও রোৌলং-এর ওপর ঝুকে ঘাড় লম্বা করে 'দয়ে প্রভাত শকুনের 
চোখ দিয়ে আমার লন বাগান খেলার জায়গা কাঠের বোন ঝোপঝাড় জরীপ করছে। 

প্রভাত! খুব সাহস করে নরম গলায় ডাকলাম। 

প্রভাত সোজা হয়ে দাঁড়াল। এতক্ষণ পর এই প্রথম পকেট থেকে রুমাল বার করে 
সে ঘাড় গলা মুছল। টলতে টলতে আসছে। তার চোখ দেখে চমকে উঠলাম। লাল 
রং নেই। ফ্যাকাশে হয়ে গেছে । যেন ক্লান্তিতে সে ভেঙে পড়ছে। যেন অনেক দুরের 
*মশানে প্রিয়জনকে পাড়িয়ে হেটে হেখ্টে এই মাত্র ঘরে ফরল। ধপ করে চেয়ারে বসে 
পড়ল সে। আশ্বস্ত হলাম। একট আগের আশঙ্কাগ্ীল কাটিয়ে উঠতে বেগ পেতে 
ইয় না। হাঁস। 

"দেখলে, কী সুন্দর জায়গাটা, কেমন সবুজ নরম ঘাস-- 

মাথা নাড়ল সে। অর্থাৎ কিছুই দেখোন। রুমাল দিয়ে আবার ঘাড় গলা মোছে। 
নিরস্ত হই না। নিরস্ত হব না মনের এই জোর আছে বলে না আম হাসতে পারাছি। 
বললাম, ণবকেল হতে এমন চমৎকার িচিরমাচির শুরু করে দেয় পাঁখিগ্দীল ওই আতা 
আর ডালিমের ডালে বসে, ৰ 
তুমি চপ কর, চুপ কর! হুঙ্কার ছাড়ল প্রভাত। তারপর শুনলাম চাপা গজন। 
যেন নিজেব্ মনে বলছে সে : কাব্য, কবিত্ব করা হচ্ছে।' 
:. তেত্বো মতন একটা ঢোক গিললাম। আমি যে-চোখ দিয়ে পৃথিবীটা দেখাঁছ সে-চোখ 
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প্রভাতের নেই। তাকে তুমি ক্ষমা কর। ঈশ্বরকে ডাকলাম । দিনরাত সে মামলা মোকদ্দমার 
প্যাচ কষছে মাথায়। হয়তো আমাকেই আসামীর কাঠ গড়ায় দাঁড় করাতে মাথায় ফন্দী 
আঁটিছে। বাড়ির সামনে সবুজ ঘাসে মোড়া এমন সন্দর মাঠ ফলের বাগান রাখা আমার 
অপরাধ হয়েছে। আদালতে তাই প্রমাণ করবে প্রভাত। চাই কি এন্বাঁড়ির গাছের মাথায় 
পাখিদের কৃজন গুঞ্জনের জন্যও সে আমাকে দায়ী করবে। আম প্রভাতের চোখ দেখতে 
লাগলাম। আমার মনে হল লনের কৃষ্চূড়া গাছটা যে এই কাঁদন আগেও আগুন ছড়াচ্ছিল 
আগুন লাগানোর অভিযোগ এনে সে আমায় দোষী সাবাস্ত করবে। প্রভাত, ফুল ফোটার 
ব্যাপারে মানূষের হাত নেই। ইচ্ছা করলেই সে সবুজ ডাঁটার মাথায় রজননগন্ধার রুপালী 
বিস্ময় জাগাতে পারে ি। ষে জাগাবে সে আকাশ কালো করে আসছে । এ দেখ, বৃষ্টি 
হবে! আর বৃষ্টি পড়লে দেখবে বাগানের ওাঁদকটায়__ 

িল্তু ইচ্ছা থাকা সত্তেও প্রভাতকে কথাটা কোখাতে গারলাম না। তার হাতের মুঠি 
শন্ত হয়ে উঠছিল, চোখ লাল হচ্ছিল। যেন এবার সাত্য দমে গেলাম আমি । কথা বলতে 
কম্ট হয়। গলা পাঁরম্কার করতে অঙ্গ একটু কেশে নিলাম । তারপর মেকি হাসি চোঁটের 
আগায় বাঁলয়ে ক্ষণণ গলায় বললাম, 'আর একট চা খাও ।, 

দেন, কেবল চা কেন! বিশ্রী একটা ভাঁজ দেখা গেল প্রভাতের চর্বি থলো-থলো 
থঃতনিতে। ওটা যে তার হাঁস বুঝতে এক সেকেন্ড দেরী হল না আমার। চোখ লাল 
করে হাতের মুঠি পাকিয়ে মানুষ যখন হাসে তখন তার ক অর্থ দাঁড়ায় ঃ শকার লক্ষ্য 
করে বন্দুকের ঘোড়া টিপতে গিয়ে শিকারী সময় সময় হাসে বোক। “তোমার ঘরের 
আলমারীর তাকে এখন বোতিল সাজানো থাকে নাঃ, মুখ না, চোখ দিয়ে প্রভাত কথা 
বলল। তার নীরব প্রশ্ন আমার মর্মে বিধল। আমার যৌবনের উচ্ছঙ্খলতা সে খবঁচয়ে 
বার করতে চাইছে । অথচ কুঁড় বছরের ওপর আম মদ ছেড়ে 'দয়োছি। প্রাজ্ঞ প্রবীণ 
অধ্যাপক অতীতের অসংযমের শচন্ন দেখতে চায় না। আম অন্যাদকে চোখ 'ফাঁরয়ে নিলাম। 
প্রভাত গলার শব্দ করে হেসে আমার দৃষ্টি আকর্ষণ করতে চেস্টা করে। 

'কেবল চা খেয়ে নেশা হয় না রাদার।, 

এই প্রথম আমার পাকা ভুরু দুটো কুশ্চকে উঠল, হাতের মুঠি শক্ত হল, চোখের রং 
লাল হল। 

আমার চোখের ভাষা প্রভাত বুঝতে পারছে নাঃ নিশ্চয় পারছে। 

অতশতের অসংযম মনে পড়ে ঢাকুরিয়ার এক প্রাতষ্ঠাবান বিভ্তশালণ প্রবণ ব্যারিস্টার 
কেমন শিউরে উঠছে লক্ষ্য করে পুলকিত হই। আঘাত পেলে মানুষ প্রত্যাঘাত করে। 
বন্দুকের ঘোড়া টিপবার আগে নিষ্ঠুর শিকারী যেভাবে হাসে আমার ঠোঁটেও সেরকম একটা 
হাঁস ঝুলাছল। 

“তোমার বরানগরের রাক্ষতা কি বুড়িয়ে গেছে-আর নেশা ধরাতে পারছে নাঃ বড় 
যে আজ অন্য নেশা খ'জছ প্রভাত ?, 

চুপ চুপ।” প্রভাতের চোখ ধমকে উঠল। “আমারটা আমার মধ্যেই রয়ে গেছে 
কিন্তু তোমার নেশা তোমার সন্তানকে পেয়েছে। তোমার মদের রন্ত ওর ভিতরে কাজ 
করছে, তাই না ও মাতাল হয়ে | 

চুপ চুপ আমার চোখ নীরব রইল না। ব্যারিস্টার ?কিনা, তাই আত্মপক্ষ সমর্থন 
করতে তোমার জড় নেই? আমার রন্তবর্ণ চোখ ধমকের স্বরে বলল, 'নারণী-মাংসের গুপর 
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তোমার চিরাদন লোভ, আমি তো জানি, তুমি আমার বন্ধু; সেই লোভী রগ নিয়ে তোমার 
সল্তান বড় হয়েছে-তাই না, 

প্রভাতের চোখ আর কহ? বলছে না। আমার চোখ হঠাৎ কথা বলা বন্ধ করল। যেন 
এইট[কুন ঘথেম্ট। ঠোঁট না খুলে, জিভ না নেড়ে আমরা পরস্পরকে কঠিন আঘাত করলাম । 
এই বয়সে । প্রভাতের ষাট আমার উনষাট। ছোটবেলা দুজনে হাত চালিয়েছি পা চালিয়োছি-- 
দরকার মত দাঁতি নখ ব্যবহার করোছি। শকন্তু এখন শুধু একে অন্যের দিকে কটমট 
করে তাকিয়ে থেকে, নীরব থেকে, দরকার মত লম্বা লম্বা নিশ্বাস ফেলে ঝগড়া করা ছাড়া 
উপায় ক। অথচ প্রভাত গোড়ায় সেটা বুঝতে পারেনি। ঝড়ো হাওয়া হয়ে সে ঘরে 
ঢুকেছিল। বজ্রম্যান্ট আমার 'দকে বাঁড়য়ে দিয়েছিল। যাঁদও পরক্ষণেই তা শাথিল হয়ে 
গেছে। আমরা মনে কাঁর বটে ঝুকের ভিতর গরম রন্ত টগবগ করে ফুটছে । আসলে তা না। 
ওটা সংস্কার । ক্লুদ্ধ হলেও কতটা রুদ্ধ হওয়া চলে এই বয়সে? আমরা ঠাণ্ডা হয়ে গোছি; 
রন্তু জমে এসেছে । বুঝলে প্রভাত। তার মুখের ওপর নিঃশব্দ দৃম্টি বুলিয়ে বোঝাতে 
চেস্টা করি। 

কিন্তু সে বোঝে না। শিশুর মত চণ্চল হয়ে উঠে দাঁড়ায়। আমার দিকে তাকাতে 
ঘণাবোধ করছে। সরাসাঁর দেয়ালের কাছে সরে যায়। ঝুলানো র্যাকেট দুটো' হুক থেকে 
টেনে নেয়। দুহাতে দুটো র্যাকেট শন্ত করে ধরে শন্যে নাড়াচাড়া করে। যেন মনে মনে 
সে সাটলকক্‌ ছোড়াছঁড় করে। হাঁস। যাঁদ তোমার বয়স কুড়ি থাকত তো দুটোই 
নিজের কাছে না রেখে একটা আমার হাতে তুলে দিতে, প্রভাত; বলতে, চলো চলো, কণ 
সুন্দর বাইরেটা-উমৎকার ঘাসের জমির ওধারে ফুল ফ.টেছে- হাওয়াটা অদ্ভূত। বলতে, 
চলো- নীচে আমরা খেলা করব আর চাঁপার গন্ধে দূজনের বুক ভরে উঠবে, নেশা লাগবে। 

চমকে ওগ্রলান। মনে মনে কথা বলা থেমে গেল। কেন না প্রভাত হাতের র্যাকেট 
দুটো এত জোরে ছংড়ে মেরেছে যে ওধারে বসামার ড্রৌসংটোবলের গায়ে গছটকে পড়ে 
আয়্নাটা ভেঙে দিল। লাভ হল কিছু? প্রভাতের মুখ দোৌখ। ফাটল ধরা আরাঁসর 
বুকে তার বাঁকাচোরা মুখটাকে শয়তানের মুখের মতন দেখায় । অথচ এমান সে সুপুরুষ । 
কোধ মানুষকে কত নীচে টেনে নেয় ভাঙা আরাঁসর ছাব তার প্রমাণ। প্রভাতকে অনুকম্পা 
করি। যেন কিছুই হয়ান এমন ভান করে সে পায়চাঁর করে। একটা গ্লাসের টুকরো 
তার জুতোর চাপে কুড়মুড় শব্দ করে গণাঁড়য়ে গেল। কিছ একটা চিন্তা করা শেষ করে 
সে আমার সামনে এসে দাঁড়ায়। 

'নদচে খেলাধুলো সেরে ওরা ওপরে উঠে আসত, এখানে 2 

ওঘরে। পাশের ঘরে। এটা আমার বসবার কামরা দেখছ না ?, 

প্রভাত ঘুরে দাঁড়ায়। তারপর পা টিপে টিপে এগোয়। যেমন শিকারের সম্ভাবিত 
আস্তানার দিকে শিকারী এগোয় । উত্তেজনা কৌতূহল ঘৃণা লোভ আশঙ্কা আকাঙ্ক্ষার 
ছবি যাঁদ কেউ একসঙ্গে দেখতে চায় তো প্রভাতকে দেখুক । এই মৃহূর্তে। সে যেমন 
স্থূল দেহটা টেনে টেনে পিঠটা একটু কু'জো' করে রেখে গলাটা ঝুলিয়ে দিয়ে মাথাটা ঈষৎ 
আন্দোলিত করতে করতে পাশের কামরার দিকে চলেছে। আর একটা গ্লাসের টুকরো 
তার জূতোর চাপে কুড়মূড় শব্দ করে ভাঙে। প্রভাত শুনল না। আঁম শুনছি। তার 
দৃক্টি তার মন ওঘরে। বাঁছাতে পর্দা টানছে ডান হাতে দরজার কবাট ঠেলছে। বেশি 
জোরে ঠৈলতে হয় না। ভেজানো ছিল। আস্তে ধাক্কা দিতে পাল্লা ফাঁক হয়ে যায়। 'কি 


দেখছে সে? চার্বর খাজ পড়া কাঁধ দুটো একন্র জমে গিয়ে একটা উই পির চেহারা 
ধরেছে। পিঠটাকে ঢোলের মতন মনে হয়। প্রভাতের সামনের দিকে যাঁদও দ? চারটা চুল 
আছে মাথার 'পিছনটায় মস্ত বড় টাক। ওঘরের জানলাগ্লো বন্ধ। ভিতরটা অন্ধকার। 
হাত বাড়িয়ে সুইচ টিপছে কি সে। বুঝতে পারছে না কোথায় সুইচ বোর্ড। অন্ধকারে 
চোখ মেলে দিয়ে সে শূন্য ঘরে কি কি তথ্য প্রমাণ মেলে তাই খুজতে ব্যস্ত। হয়তো 
একটা দুটো জানলা খুলে দলে, কি আলোটা জবাললে সব পাঁরষ্কার দেখা যেত। চিন্তাটা 
তার মাথারই আসছে না। আসতে পারে না। মাথায় অন্য সব চিন্তা ঠেসে রেখে সে এটা 
ওটা হাতড়াচ্ছে। ওটা কি? 'জনিসটা টেনে এনে প্রভাত দরজার কাছে ছুটে আসে। 
চুলের রীবন। লাল টুকটুকে রং। আম দূর থেকে দেখলাম; এখানে চেয়ারে বসে থেকে 
ওখানে দৃষ্টি পাঠিয়ে প্ারচকার দেখতে পেলাম এই মূহূর্তে সে কী কাজটা করল! জুতো 
দিয়ে শিষসে চুলের 'িতাটা। নুয়ে আবার সেটা. হাতে তুলে নেয়। নাকের কাছে গিয়ে 
গন্ধ শোঁকে। তারপর সেটা একদিকে ছঃড়ে ফেলে দেয়। যেন আর একটা 1কছুর জন্য 
সে অন্ধকারে হাত বাঁডয়েছে। ওটা কিঃ প্রভাত দরজার কাছে-আলোর কাছে ছুটে 
এল। মূল্যবান কিছু না। ছোট একটা আসন্ট্রে। প্রভাতের হাতের নাড়াচাড়ায় কিছদ 
ছাই ঝরে পড়ল-কছু পোড়া তামাকের গুড়া। এবার নিশ্বাস বন্ধ করে আম তাকিয়ে 
রইলাম। ওটা আর তার জুতোর তলায় গেল না। যত্ব করে সে পকেটে পুরল। যেন 
আর কিছ জানবার দরকার নেই দেখবার দরকার নেই ওঘরে। আস্তে বোরয়ে এল প্রভাত। 

'কতক্ষণ থাকত ওরা ওঘরে?, 

অনেকক্ষণ । 

রোজ? 

রোজ।, 

“কবে থেকে এটা হচ্ছিল? 

শীতের শুরু থেকে-তখনও গাছে গাছে নতুন পাভা কুপড় ফুল দেখা দিতে আরম্ড 
করোন।, 

'আবার কাব্য । প্রভাত 'বিড়াবড় করে উঠল। “তো তুমি কিছ বললে না, তুমি 
কি দেখতে না? 

কী উত্তর দেব! উত্তর তৈরী করে রাখিনি। অসহায় চোখে তার কুশ্টিত অপ্রসম্ন 
ভ্রুযূগল দেখতে দেখতে দুবার ঢোক গিললাম। হ্যাঁ ছিল উত্তর। আম বলতে পারতাম 
প্রভাতকে- যখন ওদিকে চোখ গেল আমার, ষখন টের পেলাম তখন আর বলার সময় ছিল মা। 
শীত শেষ হয়ে বসন্ত এসে গেছে । তখন কৃষ্চচড়ার উদ্ধত আভায় আকাশ লাল হয়ে গেছে, 
মধ্লোভী ভোমরাদের আনাগোনার বিরাম ছিল না; ওাঁদফে আম জাম কাঁঠাল জামরূলের 
গট দেখা দিয়েছে গাছে গাছে। ফলের সম্ভাবনায় ডাল পাতাগ্াল কাঁপছিল। সেই উৎসবের 
'দনে ওদের দুজনকে 'কিছু বলতে আমি সাহস পাইনি। 

আমাকে নশরব দেখে প্রভাত দাঁতে দাঁত ঘষল। তার বুঝি মনে নেই বাঁধানো দতি_ 
বেশি জবরদাদ্ত করতে গেলে ছিটকে মুখ থেকে বেরিয়ে আসতে পারে। যেন বন্ধুকে 
সাবধান করে দিতে আমি ঠোঁটি আলগা করতে যাব, এমন সময়, প্রভাত কপালের থাম না 
রীতিমত আমাকে ধবাষ্মিত করে ?দয়ে রুমাল "দিয়ে চোখের কোণা মুছল। কাঁদছে? আর 
তার কণ্ঠচ্বর বিকৃত বীভৎস হয়ে আমার কানের পর্দা আঘাত করল।': টি ০ 


১৩৬৭] ূ বার পরে ৬৯ 


কত টাকা খরচ করোছ আম ওর জন্য, এই সেপ্টেম্বরে ও বলেত যেত, কত সম্ভাবনা 

িল--অকৃতজ্ঞ-+ প্রভাত থরথর করে কাঁপাঁছল। টোবলের ওপর দুহাতের ভিতর মুখ 
াজল। আমার ইচ্ছা করাছল এ অবস্থায় তার চেহারা দেখি চোখ দেখি। ক্রোধের 
আগুন তাহলে এবার সাঁত্য নিভতে শুদ্ধ করেছে! এখন সে বেদনাহত। এখন হয়তো 
বোঝাতে গেলে প্রভাত কবিতা বুঝবে কাব্য শুনবে। বাইরে আকাশের দিকে চোখ গেল 
আমার। শিউরে ওঠলাম। বিশাল কালো মেঘ আমার লনের ওপর থমকে দাঁড়য়েছে। 
গদরগণর শব্দ হুচ্ছে। 

প্রভাত! ফিসফিস করে ডাকলাম । 

এত মৃদু ডাক তার কানে গেল না। বরং তার ক্রন্দনজাড়ত ম.দু স্বরটা আম 
পাঁর্কার শুনতে পেলাম। আর বিকৃত মনে হচ্ছে না কথাগ্ীল। যেন হৃদপিণ্ড গলে 
গলে চোখের জলে ধুয়ে টোবলের ওপর ঝরে পড়ছে : 'আমি কোথাও চলে যাব। বাঁড়-ঘর 
বষয়-সম্পাত্ত কিছুই ধরে রাখতে পারবে না আমাকে আর- সন্গ্যাসস হয়ে বোরয়ে ঘাব।, 

ইচ্ছা করছিল শব্দ করে হেসে উদ্ভি; ইচ্ছা করাঁছল দৃহাতে প্রভাতকে জাঁড়য়ে ধার। 
তা পারলাম না যদিও । টেবিলের ওপর ঝুকে গাঢ় গলায় বললাম, 'এঁ সান্ত্বনা এ সন্তোৰ 
[নয়ে আম বুক বেধে আছি, প্রভাত। আমার কেউ নয়, আমি কারওর নই! ,.এটা ভাল। 
না হলে আমিও কি কম যত্র করেছি ওর। ডায়োসেশানে এবার থার্ড ইয়ার চলাছল-- 
এঁদকে গানের মাস্টার, নাচের জন্য মাস্টার, কিন্তু কিছুই তো ভাল লাগল না তার। 

কছুই ভাল লাগল না তার।, আমার কথাগুলি অনুকরণ করল প্রভাত। টেবিল 
থেকে মুখ তুলল। ক্লান্ত 'বিধবস্ত চেহারা । উত্তেজনা 'নয়ে পাশের কামরায় ঢোকা, তারপর 
সেখান থেকে বেরিয়ে এসে মাত্র এই ক-মনিটের মধ্যে ভেঙে চুরে দূমরে একেবারে অন্যরকম 
হয়ে গল মানুষটা । ওই প্রায়ান্ধকার কামরায় এমন আর ক চোখে পড়ল তার যে আর 
চোখ লাল করতে পারছে না সে, হাতের মি শস্ত করতে পারছে না। 

অল্প শব্দ করে হাসলাম । | 

'আমার আমার কার বটে আমরা, কিন্তু কিছুই আমাদের নয়-কেউ আমাদের নয় ।' 

প্রভাত ধীরে ধীরে মাথা নাড়ল। আমাকে সে এখন পুরোপ্ার সমর্থন করছে। 
গাঢ় নিশ্বাস ফেলে সে বাইরেটা দেখল । 'অসহ্য গুমট। অস্ফুটে বলল সে। 

আমি তার সুযোগ গ্রহণ করলাম । 

এখনি বৃষ্টি হবে। হাওয়া বন্ধ হয়ে আছে। চলো বাইরে, নিচে 

প্রভাত ঘাড় কাত করে তৎক্ষণাৎ উঠে দাঁড়ায়। বন্ধুর হাত ধার। বোধ করি এই 
প্রথম আল্তারকতার স্পর্শ অনুভব করতে পেরেছে সে। তার চোখে কৃতজ্ঞতা । অবাক 
হলাম। রক্তবর্ণ চক্ষদ মরা মাছের চোখের ফ্যাকাসে চেহারা নিয়ে কৃতজ্ঞতায় নরম হয়ে 
এল না কিন্তু; সজল মেঘের রং কিশোরীর চোখের রং ফিরে এসেছে তার চোখে । ষাট 
বছরের' প্রভাতের চোখে। তেমান তান্ডা নিম্কলনষ। 

'আমও তাই ভাবছি। এখন ভাবাছি, আর রাগ করব না, দুঃখ করব না। কিছুই 
রাবার রানির লিন ররর 
_ শিড়র পথে সে বলছিল। 
না, আমার কোনো চাওয়া ও চায়ান। প্রভাতকে অনুকরণ করে আমি মৃদ গলায় 
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বললাম, 'ওর ভাল লাগার কাছে আমার সব ইচ্ছা সাধ গধুঁড়য়ে ধুলো হয়ে গেছে, কাজেই 


দুঃখ করব কার জন্য! 
নিচের পোর্টিকো পার হয়ে দু বন্ধ হাত ধরাধরি করে নরম ঘাসের বুকে পা 


রাখলাম । 

'আমি কি জানতাম।' প্রভাতকে নিয়ে আম তখন বাগানের কাছে চলে গোছি। 
আস্তে আস্তে যেন অনেকটা নিজের মনে সে বলছিল, “কলেজ ছুটি হতে সে এখানে ছনটে 
এসেছে খেলতে! এ পধন্তি জানা ছিল। কিন্তু ওই খেলা যে- 

তার হাতে মদ চাপ দিলাম। যেন হঠাৎ চুপ করতে ইসারা করলাম। দুটো বড় 
বড় রুপালি ফোঁটা পাতার ফাঁক দিয়ে ঝরে পড়ল। “বৃষ্টি হবে-বৃণ্ট আরম্ভ হল। এখন 
আমরা আরো শান্ত পাব, প্রভাত । চোখ তুলে প্রভাত আকাশ দেখল, কদম আর দেবদার্‌র 
সবুজ 'নাবিড় পত্রগচ্ছ দেখল। আম পাঁরজ্কার উপলাঞ্ধ করাছলাম আসন্ন বৃ্টির মহূতে 
আমার বাগানের রূপ দেখে প্রভাত মুগ্ধ হয়েছে। যা তখন ওপরের চার দেয়ালের মধ্যে 
থেকে তাকে বোঝাতে কম্ট হাচ্ছল। “বুঝলে, যতক্ষণ পযন্তি আমরা গণ্ডশীর ভিতর থাকি, 
কোথাও আবদ্ধ থাঁক ততক্ষণ অশান্তি। যোদন আঁম এটা উপলাব্ধ করলাম সেদিন বাইরে 
চোখ পাঠিয়ে দিয়ে চুপ করে রইলাম । আজ তুমি সন্ন্যাসী হতে চাইছ বন্ধনমনীন্তি চাইছ, 
আজ তোমার আকাশ মাঁট গাছ ফুল ঘাস-ওই ওখানে ঝোপের আড়ালে তারস্বরে ব্যাং 
ডাকছে তা-ও ভাল লাগবে । একটু চুপ থেকে পরে আস্তে আস্তে বললাম, 'আর তখন 
এই ভাল-লাগার মন নিয়ে ভালবাসার হূদয় নিয়ে তৃমি সবাইকে ক্ষমা করতে পার, সব কিছ 
সহ্য করতে পার। 

প্রভাত আমার কথা বুঝল। বুঝল কেন সোঁদন কৃষ্ণচূড়ার আগুনে আমি দু চোখ 
পুড়য়েছিলাম। কেন ভোমরার গুনগুন আর পাঁখর কিচিরমিচির শুনতে কান পেতে 
রেখোছলাম। কি দেখব না, কি শুনব না বলে। 

“আমার 'কছু না কেউ না আবার সবাই আমার সব কিছু আমার ।, সুন্দর করে 
হেসে পায়ের কাছের নরম রজনীগন্ধার ডাঁটার ওপর আঙুল রাখলাম । “দেখ, সবুজের 
বুকে শাদা কুশড় ঘুমিয়ে ছিল। দূ ফোঁটা জল পড়তে চোখ মেলছে। আমার ফুল-- 
আমার বাগানের রজনীগন্ধা । দদাদন পর এসো। তখন ঈর্ষা করবে। থঘনবর্ধা শুরু 
হবে, আর সতেজ উদ্বত লাবণ্য নিয়ে সবুজ ডাঁটারা রানীর মতো হেলে দুলে তোমায় 
জানিয়ে দেবে এ-বাগানের মাঁলক কে, কে এই সৌভাগ্যবান পুরুষ ।' 

ড্যাবড়াবে চোখে প্রভাত আমাকে দেখল । একট; হাসলও। সে হাজ্দুক, তার মন 
ঝরঝরে হয়ে যাক এই তো চাইছিলাম । বললাম, শকন্তু কদিন প্রভাত, কাঁদন ওরা আমার 
থাকবে ১ কৃষ্চ্‌ড়ারা কদিন আমার বাঁড়র সামনেটা আলো করে ছিল? যোঁদন বর্ষণ 
থামবে, একবার এসে উঁক 'দিও। তোমার কান্না পাবে বাগানের চেহারা দেখে । হয়তো 
সেদিন আমাকে মনে মনে অন্কম্পা করবে। ধকন্তু সাত্য কি আমি কাঁদব প্রভাত, থা 
রইল না মরে গেল তার জন্মঃ না, সেদিন নতুন করে আমাকে দেখতে ভালবাসতে আর 
একজন আসছে । 'হমের স্পর্শ পেয়ে শিউীলিরা চোখ খুলছে।' 

খাতুন পর খতু তাই তো চলছে। একটি আসে আর একটি যায়।, প্রভাত দাশশীনকের 
মতো গলার স্বর করল। ফিল ফল 0 

পশদ পক্ষী মান্ফ-সব।' গলার স্বর চায়ে দিলাম। জোরে কৃষ্টি লেমেছে। প্রচ 
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শব্দ হচ্ছে। জাম গাছের গ:ড়িতে ঠেস 'দয়ে দাঁড়য়ে আছি দুজন। জলের ছাটে ভিজে 
যাচ্ছ। তথ ভাল লার্গাছল। এত বড় একটা লাল "পড়া প্রভাতের জামার হাতায় 
বৈয়ে ওঠে। প্রভাত আঙ্জলের টোকা 'দিয়ে অনায়াসে ওটাকে ঝেড়ে ফেলতে পারে। কিন্তু 
ফেলছে না। যেন কষ্ট হচ্ছে তার। কত সাঁহষ্ণ কত নরম হয়ে গেছে ও এই আধ ঘন্টার 
মধ্যে দেখে ভাল লাগল। আর আমি বৃষ্টির শব্দের সঙ্গে পাল্লা দিয়ে গলা বড় করে 
বললাম, 'খতুতে খতুতে গাছের রুপ বদলায় প্রকৃতির রং বদলায় মানুষের স্বভাব বদলায়। 
হ: তার ইচ্ছা, তার চাওয়া, তার আভরুচির রং। কোনটা থাকল বলে আমরা হাসব কোনটা 
থাকল না বলে আমরা কাঁদব তুমি বলতে পার কিঃ কেননা তোমার ছেলের কোনোটাই 
তোমার না, আবার সবটাই তোমার _তেমান আমার মেয়ের । ঠিক ফুল ফোটার মতন, ফুলের 
মরে যাওয়ার মতন। তাই তো ওরা মাঠের খেলা ছেড়ে যখন চুপ করে গাছের নীচের ওই 
বোঁণ্টটায় বসে থাকতে আরম্ভ করল আম অন্য ঈদকে চোখ 'ফারয়ে নিয়েছি; ষখন বোণ্টি 
ছেড়ে আমার ঘরের পাশের সেই ছোট্র কামরায় আশ্রয় নিল আঁম চুপ করে রইলাম । আ'ম 
হাসও নি কাঁদিও নি।, 

প্রভাত নীরব। বৃম্টির জলে স্নান করে করে গাছের রংফেরা দেখছে উল্লাস দেখছে। 
যেন একটু পর সে আমার কথায় ফিরে এল। 

'মানে সারা বসন্তটা ওরা মাঠে খেলাধূলা করল, গ্রীক্মের শুরু থেকে ওই কামরায় 
ঢুকল ?' 

“তাই ।, 

'আর বর্ধা আসছে এমন সময় তোমার লনেও রইল না ওরা, ছোট্র ঘরেও রইল না।' 

'না।' সংক্ষেপে উত্তর সারলাম। প্রভাতের মুখের দিকে তাকাতে আবার ভয় করে। 
যেন তার গলার স্বর আবার ভাঙছে টের পাই। “এসো, ইদিকে--+ প্রভাতের হাত ধরে 
আস্তে টানলাম। “আমার মাধবীবনের কী চেহারা হয়েছে দেখবে ॥ 

মাধবী মরবে অপরাজিতা জাগবে 1” যেন এই প্রথম একটা কাঁবতার লাইন বলতে 
চেষ্টা করল প্রভাত। খুশি হয়ে তার হাত ধরে লম্বা লম্বা পা ফোঁল। বৃষ্টর জোর 
হঠাৎ কমে গেছে। ঝিশঝ ডাকছে । মাথার ওপর পাখার ঝাপটা শুনলাম । একটা পাঁখ 
গায়ের জল ঝাড়ছিল। মাধবীবন দেখা শেষ করে আর একট এগোই দুজন। তারপর "স্থির 
হয়ে দাঁড়াই। প্রভাত ও আমার দন্ট এক জায়গায় 'স্থর হয়ে আছে। ওপাশে ঘন কেয়া- 
ঝোপ। লম্বা ডাঁটার মতো শাদা ফুলটা হাওয়ায় একটু একটু দুলছে। টুপটাপ জল 
ঝরছে পাপাঁড় থেকে। কিন্তু আমরা তা দোখিনি- সোঁদকে দৃন্টি দেবার সময় নেই। 
দেখাছিলাম এ পাশটা। জমির একটু অংশ। যেন কাল রান্রে মাটি খোঁড়া হয়েছিল-রান্রে 
বা বিকেলে বা কাল সকালে। নতুন মাটির চিহ। গর্ত খটড়ে আবার মাটি চাপা দেওয়া 
হয়েছে। তার ওপর ঘাসের চাপড়া বসানো হয়েছে । বৃষ্টির তোড়ে ঘাস সরে গেছে, মাটি 
ফেটে গেছে। ভিজা মাটি ফ'ড়ে ফুলের কলি আকাশের মেঘ দেখছে-ভূ'ই-্চাঁপার কলি; 
একটা না পাঁচটা, আমরা রুম্ধশ্বাসে গুণে শেষ করলাম । প্রভাত কাদার ওপর হদ্মড়ি খেয়ে 
পড়ে। আমিও! যেন শেয়ালের মতো মাটি আঁচড়ে আঁচড়ে প্রভাত ওটাকে টেনে বার করল। 
অশ্চর্ষ, রাগ্ন করল না সে, কোল থেকে ছংড়ে ফেলে দিলে না। আমার বুক দুবদুব 
করছিল ঘাঁদও আশঙ্কায়। তখন সে ব্যাডমিন্টনের র্যাকেট দুটো ছএড়ে মেরেছে। আমার 
ঘরের ড্রেসিং-আয়না ভেষ্তেছে। উন্মত্ত হয়ে চুলের রীবন জুতো "দিয়ে শিষেছে। এখন? 
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প্রভাতের চোখে জল এল। 

আমিও চোখ মুছলাম। একটু পর, ষেন এই নিয়ে তিনবার নবজাত ঘুমন্ত শিশুর 
কপালে ঠোঁট ছ:ইয়ে প্রভাত আবার আস্তে কোল থেকে ওটাকে মাটিতে শুইয়ে দিয়ে ওপরে 
মাটি চাপা দেয়। ঘাসের চাপড়াগ্যাল সুন্দর করে বাঁসয়ে দেয়। তারপর সে উঠে দাঁড়ায় । 
আমিও। বৃচ্টিটা একেবারে ধরে গেছে । কেয়াঝোপ পিছনে রেখে মাধবীবন পার হয়ে দুজন 
আবার সবুজ ঝকঝকে ঘাসের ওপর চলে আস । 

এটা করার দরকার ছিল ি?, প্রভাত আমার চোখ দেখাঁছল না। মেঘের ফাঁকে রোদ 
চাকয়ে উঠেছে তাই দেখাঁছল। 

হয়তো ভয়ে- লঙ্জায়। আমি আস্তে বললাম। 

তারপর পালিয়ে গেল দুটিতে । তেমনি আকাশ মুখ করে সোনাগলা রোদ চোখে 
নিয়ে প্রভাত বলছিল। আমি গভীর মনোযোগ "দিয়ে তার মুখ দেখছিলাম। কেবল 'কি 
অনুকম্পাঃ যেন আরো অনেক কিছু দেখলাম প্রভাতের চকচকে চোখ দুটোর মধ্যে । ফুল 
শুকিয়ে যাওয়ার ব্যথা-ফুলের শুকিয়ে একট, একট; করে সফলতার 'দিকে এগিয়ে যাওয়ার 
আনন্দ। আমি তাই আশা করছিলাম । 


বিশ্বজনীন এঁক্য 
আর্ণজ্ড টোয়েনাৰ 


মানুষের ইতিহাসে বততমান কালে একাঁট নূতন আন্দোলন জন্ম নিয়েছে । পৃথিবীর মানুষ 
একাটি আভল্ব পাঁরবারের মতো এক্যবদ্ধ জীবন রচনার জন্য আজ উদ্যোগ হয়েছে। এই 
উদ্যোগের পিছনে উচ্চাশার আভিলাষ আছে, কিন্তু তৈমান আছে আনিবার্যতারও তাঁগদ। 
এই উদ্যোগকে সাফল্যমাঁণ্ডত করতে হলে নানা দেশ থেকে নানা উপকরণের সম্ভার এনে ?দতে 
হবে। সেই দানসম্ভার পাশ্চম থেকে কি আসতে পারে, দ্টান্ত স্বরুপ তার উল্লেখ করা 
যায়। ভাবষ্যত বিশ্বজনীন সমাজকে পাশ্চাত্য হয়ত দেবে তার যন্তরবিদ্যার সাংগঠনিক 
সহায়তা, সেই সহায়তা ছাড়া এমন অভূতপূর্ব বিশাল 'বিশ্বপারবারকে একত্র সংবদ্ধ এবং 
সংরক্ষণ করা অসম্ভব । পাশ্চাত্য দেশে তিনশত বংসর পূর্বে যে উদারনোৌতক ভাবধারার 
আঁবভ্শব স্পম্ট হতে আরম্ভ করেছিল, সেই ভাবধারা থেকেই বৈজ্ঞানিক কর্মপন্থা এবং 
দৃষ্টিভঙ্গী জন্ম গ্রহণ করে। ভবিষ্যত 'িশ্বসমাজকে পশ্চিম যে যন্ত্রাবদ্যার সম্ভার দান 
করবে, সে সম্ভার এই বিজ্ঞানবৃদ্ধিরই ফল। তৈমাঁন আম মনে কার, এই 'বিশ্বসমাজের জন্য 
ভারতবর্ষের কাছ থেকে দানস্বরূপ পাওয়া যাবে তার প্রশস্ত হৃদয়বৃদ্ধি এবং উদার 
মানীসকতা। পশ্চিমের বিশিষ্ট প্রচেষ্টার ফলে বিশ্বজনীন এঁক্যের আভিমুখে মানবজাতি 
আজ এক নূতন যুগের মধ্যে প্রবেশ করেছে । সেই নূতন যুগের মানবজাতির জন্য ভারতবর্ষের 
এই দানও অমূল্য সম্পদরূপেই স্বীকৃত হবে। কাঁব্যক ভাষায় বলা যায় যে. পশ্চিমের 
ধবজ্ঞানবৃদ্ধি ব্যবধান বলোপ করেছে'। কিন্তু সেইসঙ্গে বিজ্ঞানব্দ্ধ আজ মানুষের হাতে 
এমন অস্বুও তুলে 'দয়েছে, যার দ্বারা মানবজাতিকেই বিলুগ্ত করা সম্ভব । মানুষের হাতে 
এমন িবধহংসী অস্নও আর কখনো আসেনি । এই ভয়ঙ্কর অস্ত্র হাতে নিয়ে আমরা মানব- 
জাতির ভিন্ন ভিন্ন 'াক্ষপ্ত অংশগ্ীল আজ পরস্পরের মুখোমশখ-নিশানায় এসে 
দাঁড়য়েছি। যাঁদও তারা আঁভিন্ন বিশ্বমানবতারই অন্তভুক্তি, তবু মানবজাতির এই খণ্ড খণ্ড 
অংশগ্যাল আজও পরস্পরের কাছে বহুলাংশে অচেনাই রয়ে গেছে । কিল্ভু অচেনার অধ্যায়েই 
এই ভয়ঙ্কর দুর্ধপাক আজ দেখা দল। একমান্র জীবাণু ছাড়া এই গ্রহের বাকি সমস্ত 
মানবেতর প্রাণীর উপরে আমাদের পূর্বপুরুষেরা একদা প্যালওলি?থক যুগের মধ্যভাগে চির- 
কালের জন্য অপরাজ্জেয় প্রাতিপাত্ত বিস্তার করেছিলেন। সেই সময় থেকে অদ্যাবাঁধ মান্ষ 
কখনো আর এতবড় প্রাণান্তক সম্ভাবনার সম্মখীন হয়ান। জীবাণ্কেও মানুষ বর্তমান যুগে 
অনেকটা পরাভূত করে এনেছে । কিন্তু এই যুগেই মানুষ মানৃষের সম্মুখে যে বিপদের মুর্তি 
হয়ে দেখা দিয়েছে, কোনো মানবেতর প্রাণী কখনো মানুষের সম্মুখে ততখানি ভয়ানকরুপে 
দেখা দেয়নি- কোনো 'হংম্্র *বাপদ, কোনো জীবাণু, কোনো ভাইরাসও নয়। মানুষ জীবাণ্কে 
প্রাভূত করেছে সতা, কিন্তু এখনো নিজেকে করতে পারেনি। আর, নিজেকে সে আজ এমন 
অস্রে সজ্জিত করেছে, যার তুলনায় হিংস্র ম্বাপদের কিংবা জীবাণুর ভয়াবহতাও আত তুচ্ছ। 
এই: ম্যরাস্মক পারিস্থাতিতে তাতিক্ষার মনোভাব মানবজাতির জনা সবচেয়ে বেশী প্রয়োজন । 
আমার বিশ্বাস একাবদ্ধ মানবজাতির সংগঠনে ভারতবর্ষের স্বধর্মোচিত দান 'তিতিক্ষার কথা 
আমাদের বংশধরগণ পর্বালোচনার সময় স্বীকার করবেন। 


৯০ 


৪ চতুরঙ্গ [বৈশাখ 


পাশ্চাত্য এবং তার সম্ভাব্য দান সম্বন্ধে প্রসঙ্গক্রমে আমি আলোচনা করেছি। মূল 
আলোচ্য বিষয়ে প্রবেশ করার পূর্বে পাশ্চাত্য সম্বন্ধে আমার আর একটি কথা বলার আছে। 
আমি পাশ্চাত্যের আধুনিক উদারনীতিবাদের বিষয় উল্লেখ করোছি। পাশ্চাত্য তার এই অবদান 
সম্বন্ধে ন্যায়স্গতভাবেই গর্ববোধ করতে পারে । কারণ, এই উদারনীতির ফলস্বরূপ আরও 
কিছু কিছ; সুকীর্তি পাশ্চাত্য দৌখয়েছে। যেমন, আমার স্বদেশবাসীরা এরই বশবতর্” হয়ে 
অবশেষে ভারত শাসনের অধিকার পরিত্যাগ করে ভারতবর্ষেরই নির্বাচিত নেতৃধূদ্দের হাতে 
ভারত সরকারের ক্ষমতা সম্পণ করে গেছেন। আজ যাদের কাছে এই ক্ষমতা সমর্পণ করা হল, 
তাঁরা পূর্তিন বৃটিশদের হাতে কারাদণ্ডও ভোগ করেছেন। আম পাশ্চাত্যের এই উদার- 
নীতিবাদের জন্য গর্ববোধ কার। অবশ্য এ কথা স্বীকার করতে হবে যে, এই দুই দেশের 
তিন্ত সম্পকের অধ্যায় ষে মধূরভাবে শেষ হয়েছে তার কৃতিত্ব উভয়েরই । বতমানের সংকট- 
গ্রন্থ প্রজন্মে মহাত্বা গান্ধীর মধ্যে ভারতবর্ষের যে ঘৃণাবিম*্ত ভাবধারা পাঁরপূর্ণ সফলতায় 
বিধৃত হয়েছে, তারই সঙ্গে পশ্চিমের উদারনশীতবাদের সম্মিলনের ফলেই এ সম্ভব হল। 
আমাদের উদ্ারননীতিবাদ ভারতবর্ষের গান্ধীবাদের সঙ্গে সঙ্গত ধৰাঁনর মতো মিলিত হয়েছে। 
স্বাধীনতা লাভের পর ভারতবর্ষ সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ যে রাজনোতিক সিদ্ধান্ত গ্রহণ করেছে, 
তার মধ্যেও পাঁশ্চমের উদারনশীতিবাদের প্রীতি ভারতবর্ষের অনুরাগ স্বীকৃত হয়েছে। পাঁশ্চমী 
প্রথায় সংবিধানের 'ভিত্ততে গণতান্তিক পাঁরষদীয় নীতি অনুসারে আত্মশাসনের পদ্ধাতি 
ভারতবর্ষ গ্রহণ করেছে। 

এই পাঁরধদীয় গ্ণতন্ত্ের মধ্যেই পাশ্চাত্য তার উদারনীতিবাদের স্বধর্মকে রাজনৈতিক 
আভিব্যন্তি 'দিয়েছে। কিন্তু পাশ্চাতোর মানুষকে এই সত্য স্বীকার করে নিতে হবে ষে, 
উদারনশীতিবাদ কখনোই কেবলমান্র পশ্চিমের একক জীবনদর্শন ছিল না। ক্যাথালক 
ও প্রোটেস্টান্উদের 91৪. ০? (২61119,-এর ভিতর দিয়ে পাশ্চাত্য জগতে যে 
নূশংস গৃহযুদ্ধের পালা আরম্ভ হয়োছিল, তার 1জিঘাংসা ও ঘৃণার মনো- 
বাত্তরই প্রাতক্রিয়ারুূপে সপ্তদশ শতাব্দীতে পশ্চমের উদারনীতিবাদ জন্মগ্রহণ 
করে। আর, তারপর থেকে আজ পর্ল্তি এই উদারনশীতিবাদের ?বরুদ্ধাচরণ এখনো স্তব্ধ 
হয়ান। পশ্চিমে আমার সমসামায়ক যাঁরা তাঁরা নৃশংস গৃহযুদ্ধের আরও একটি পালার 
[ভিতর 'দয়ে জীবন আতবাঁহত করেছেন-সেই দুইটি যুদ্ধই ইউরোপে আরম্ভ হয়ে 
গবধবংসশ বিশ্বযুদ্ধে পাঁরণত হয়োছিল। পাশ্চাত্য দেশে উদ্ারনসীতবাদের 'বরোধশরা এই 
দুই যুদ্ধেই উদারনীতবাদকে প্রায় মৃত্যুর কিনারায় নিয়ে এসেছিলেন। কাজেই দেবতা 
জেনাসের মতোই পাশ্চাত্য দ্বমুখী, তার অন্তরের মধ্যে দুই বিরুদ্ধ ভাবধারা এবং মল্যবোধের 
যে সংঘাত চলছে, তারই প্রাতফলন এই বপরীত আননে। এই সত্য উদারনোতক পাঁশ্চমীদের 
মধ্যে বেদনা'মাশ্রত বিস্ময়ের সন্টার করে। আমাদের পক্ষে এই সত্য স্বীকার করা কাঠন। 
কিন্তু আমি বুঝি যে, পাশ্চাত্য-বাঁহভূত বাদবাকি মানবজাতির কাছে এই সত্য আত সংস্পম্ট। 
পশ্চিমের এই দুই বিপরীত মূর্তির উভয় 'দিকই ইহাাদদের কাছে বহুদিনের পাঁরিচিত, অধানা 
এর পারচয় এশিয়া এবং আফ্রিকার মানূযেরাও পেয়েছে ভারতবাসীরা এ যুগে পশ্চিমের 
হইীতহাসের যে অধ্যায় প্রত্যক্ষ করেছেন, আম যে অধ্যায়ের ভিতর দিয়ে জীবন আতিবাহত 
করলাম, তারই আঁভক্্রতা থেকে একথা সংস্পজ্ট যে, উদারনশীতিবাদের স্থায়িত্ব সম্বন্ধে এখনও 
নিশ্চিত হওয়া সম্ভব নয়। যেমন স্বাধীনতার বেলায় তেমন এর বেলায়ও শাম্বত প্রহরার 
দ্বারাই এর মূল্য পাঁরশোধ করতে হয়। কারণ এরও দুরারাধা লক্ষা হচ্ছে স্বাধশনতা। 


১৩৬৭ ] | _শীবশ্বজনশন এঁক্য ৭৫ 


এবার আমার মূল বন্তব্যের অবতারণায় আসা যাক। বিশ্বব্যাপী এক্য সং্থাপনের 
আবশাকতা সম্বন্ধে আম প্রথমে আলোচনা করব। 

বর্তমান মুহূর্তে এই এঁক্যের আবশ্যকতা যে আমরা এত তীব্রভাবে বোধ করছি, তার 
কারণ একাধারে যেমন চাণ্ল্যকর তেমনি আবার বৈশিষ্ট্যহশন। এই কথাটাই স্পষ্টভাবে একটি 
সূত্রাকারে বর্ণনা করা হয়েছে : হয় বব অখণ্ড থাকবে, নতুবা বিশ্বের আঁস্তত্বই থাকবে না। 
আঁজকার বিশ্বে প্রত্যেক রাজনোতিক চেতনাসম্পন্ন নর-নারীর কাছে একথা সংস্পম্ট যে, 
বততমান পারমাণাঁবক যুগে আমরা যাঁদ যুদ্ধকে বিলুপ্ত করতে না পার, ঘুদ্ধই আমাদের 
বিলুপ্ত করে দেবে । এমন একটা বহুকিত ডীন্তর পুনরাবৃত্তি করতে সংকোচবোধ হওয়া 
স্বাভাবিক, কিল্তু ষতাঁদন যুদ্ধ একটি স্বাকৃত প্রথারূপে গণ্য হচ্ছে এবং যতদিন এই প্রথা 
অবলম্বনে মানুষ ইচ্ছুক থাকছে, ততাঁদন এবিষয়ে আলোচনা না করেও কোনো উপায় নেই। 

যাদ্ধ সম্পাক্ত আমাদের বতমান সংকট মানব ইতিহাসে কোনো অপাঁরাচিত ঘটনা নয়। 
যতদিন কোনো সামাঁজক অন্যায় ধবংসের কারণ স্বরূপ হয়ে না দাঁড়ায় ততাঁদন সামাঁজক 
অন্যায়কে মানুষ বরদাস্ত করতেই অভ্যস্ত, কারণ মানুষের জীবন তার সঙ্গে ওতপ্রোতভাবে 
জাঁড়য়ে থাকে। যেমন দাসত্বপ্রথার বেলায় ঘটেছে, মানবজাতি হাজার হাজার বংসর এই অন্যায় 
বরদাস্ত করোছল। কোনো অন্যায় প্রথা যতই কুধীসৎ হোক, সে যাঁদ ধৰংসাত্মক না হয় তাহলে 
মানুষ স্বভাবজনিত অভ্যস্ততার বশেই তার কাছে আত্মসমর্পণ করে। আর, অন্যায়ের কাছে 
আত্মসমর্পণের জন্য সে নিজেকে এই বলে প্রবোধ দেয় যে, অন্যায়টা যখন প্রান তখন 
1নশচয় তা মানুষের জন্মগত পাপ এবং তাই যাঁদ হয় তাহলে এর প্রাতকারও নিশ্চয়ই মানুষের 
লাধ্যাতীত। গকন্তু একথা স্াবাদত যে, মানুষের ইতিবৃত্ত কখনোই নিশ্চল নয়। প্রচলন এবং 
অভ্যস্ততার দরুণ সামাজক এবং সাংস্কাতিক চিন্রপটে কতকগ্যাল প্রথা স্থায়ী বৈশিষ্ট্যর্পে 
পারগঁণত হয়। কিন্তু আজ হোক কাল হোক, একাঁদন না একাঁদন সুপ্ত আশ্নেয়াগাঁরর 
জাগরণের ন্যায় অন্তস্তল থেকে অভ্যুর্থান দেখা দেয়। ষে প্রচেম্টাকে মানুষ এতকাল 'নশ্চিত 
অসম্ভব বলে বাতিল করে এসেছে, এই ধরনের একটা অভ্যুত্থানের পর সেই প্রচেস্টাই মান্ষ 
[বিলম্বে আরম্ভ করতে বাধ্য হয় । অথচ কাল-বিলম্বের দরুন তখন সেই চেষ্টা সময়ের প্রাতিক্‌ল 
হয়ে পড়ে। যে অন্যায় এতকাল জন্মগত বলে ব*্বাস করে এসোঁছ তার মূলোচ্ছেদ করে 
তাকে 'নশ্চহ্গ করতে তখন আমরা বাধ্য হই। একে আমরা 'নশ্চহ করব, অথবা এর হাতে 
আমরা 'নীশ্চহ হবো--এই বকজ্প যখন উপাঁস্থত হয় তখন আমরা হৃদয়জ্গম কার ষে, আর 
একে 'বাঁধাঁলাপ বলে বরদাস্ত করা যায় না। প্রাতকার অসাধ্য এই পূর্বতন ীবন্বাস আবার 
আমাদের যাতে পঙ্গু করে ফেলতে না পারে সেইজন্য প্রতিকারের চেষ্টায় তখন আমাদের নামতে 
হয়। যুদ্ধ সম্পর্কে আজ আমরা এই প্রকার অবস্থারই সম্মুখীন হয়েছি। 

এইর্‌প পাঁরাস্থাতর সম্মুখীন হওয়া মানুষের নির্বোধ স্বভাবের ফল। এটা কেবল 
দিবদ্ধিতা নয়, নির্বোধ জেদও | শুধু তাই নয়, এই নির্বদম্ধতা মনুষ্য স্বভাবেরও অনপয্দ্ত। 
মনুষ্যত্বের অর্থই হচ্ছে তার পশ্চাৎদ্যাম্ট থাকবে এবং পণ্চাৎ দৃষ্টিকে সে দূরদৃস্টিতে পাঁরণত 
করবে। খস্টপূর্ব তিন হাজার বৎসর পূর্বে রণ দেবতা তাঁর প্রথম বৃহ মারণষজ্ঞ অনুষ্ঠান 
করেছিলেন। বর্তমানে যেখানে ইরাক সেখানে আমাদের প্রাচীনতম সভ্যতার দর্শন সুমোরিয় 
এবং আক্কাদীয় সভাতা এ সহশ্ত্রান্দেই যৃদ্ধের ফলে ধ্বংস হয়োছল। তারপর থেকে এতাঁদন, 
পর্যন্ত যাঁদও আমাদের কাঁরগরপীবিদ্যার উন্লাতি ক্রমাগত পারমাণাবক অস্বের উদ্ভাবনের 
দিকেই অগ্রসর হচ্ছিল, তথাপি বিগত এই চার হাজার বংসর বাব আমরা ষৃথ্ধের প্রথাকে 
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অব্যাহত থাকতে 'দয়েছি। তক" হওয়ার অবকাশ পেয়েছি আমরা চার হাজার বংসর খাবৎ, 
কিন্তু একের পর এক সুযোগ আমর অবহেলায় নষ্ট করোছ। বতমান দ্দশার জন্য আর 
কেউ নয়, আমরা নিজেরাই দাঝী। 

মানবিক ব্যাপারে ভাবষ্যদ্বাণী করাটা নিরাপদ নয়। কিন্তু তার চেয়েও বপজ্জনক হচ্ছে 
ভবিষ্যং সম্বন্ধে চোখ বন্ধ করে থাকা । বাঁচতে হলে ভাবষ্যং সন্বন্ধেও অনুমান করতে হয়। 
আমার 'াীজের অনুমানের মূল্য কতটুকু জানিনে, কন্তু আমার ধারণা যে, যুদ্ধের এই 
প্রাচশন প্রথাটির বিলোপসাধনে এবার আমরা সার্থক হতে চলোছি। ক্রীতদাস প্রথার বিলোপ- 
সাধন ঘতটা দুরূহ হয়োছল, এ চেষ্টা নিশ্যয়ই তার চেয়ে দুরূহতর হবে না। যুদ্ধের মতোই 
ক্লীতদাস প্রথাও বহ্‌ পুরাতন এবং আমাদের সঙ্গে ওতপ্রোতভাবে জাঁড়ত ছিল। অতীতে 
একাধকবার নিজেকে নিজের সষ্ট বিপদ থেকে মানুষ শেষ মুহূর্তে রক্ষা করেছে। 

যুদ্ধের বিলোপ সাধন করতে হলে যতই খাঁজাকারে হোক, একটি অখন্ড 'বিশ্বরাম্ট্র 
স্যাপন করতে হবে। পারমারণণাবক অস্দের উৎপাদন ও ব্যবহ।র 'নয়ন্্ণ করার জন্য উপযুক্ত 
ক্ষমতাসম্পন্ন একটি কেন্দ্রীয় সংস্থা প্রথম প্রয়োজন। বিশ্ব কতৃ কৃ ্বম:লক যে সংস্থা আমরা 
স্থাপন করব, তার আরম্ভ হতে হবে এইখানে । ষদি আমরা এই উদ্দেশ্য সাধনে সক্ষম হই, 
তারপরে কি এইখানেই আমাদের প্রচেপ্টা শেষ হয়ে ঘাবে ? অবশ্যই নয় । চলার পথে মানের 
পক্ষে কখনোই বিশ্রাম নেওয়া সম্ভব নয়। আমরা থামতে পার না, কারণ একটা সমস্যার 
সমাধান হওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই আর একটার উৎপান্ত হবে। দ্ধের িল্যীপ্ত ঘটা মানেই 
আমরা জনসংখ্যা বৃদ্ধির সমস্যার সম্মুখে এসে দাঁড়াব। অবশ্য এই সমস্যা নূতন নয়। যুদ্ধের 
সমস্যা কিংবা ক্লীতদাস প্রথার চেয়ে এ সমস্যা আরও অনেক পুরাতন । মানুষের সভ্যতার 
সঙ্গে সঙ্গে এই দুইটিরও জন্ম হয়েছিল! মানুষের সংগঠন ক্ষমতা যতাঁদন সভ্যতার স্তরে 
না পেপচেছে ততদিন ক্লীতদাস প্রথার আবিভাবও সম্ভব ছিল না, যুদ্ধেরও না। অপর পক্ষে 
জনসংখ্যা বৃদ্ধির সমস্যা মনুষ্যজাঁতির মতই সমান পুরাতন। বস্তুতঃ প্রাণের আবিভগব 
যতাঁদনের পুরাতন ঘটনা, এও ততাঁদনেরই পুরাতন । শুধু এইটুকুই এর নৃতনত্ব যে. অধনা 
এ সমস্যা মানুষের নিজের দাঁয়ত্বের অন্তভূন্তি হয়েছে, কাজেই আমরাও এর সম্বন্ধে সচেতন 
হতে বাধ্য হয়েছি। 
'.. মানীবক আদর্শ এবং চিন্তাধারা অনুযায়ী এই পাঁথবশতে জনসংখ্যার আন্কাতি যতখানি 
হওয়া বাঞ্চনীয় সেই অনুপাতে মনৃষ্যজীবনকে নিয়মিত করার ক্ষমতা এতকাল মানষের 
করায়ত্ব ছিল না। এই পাঁথবীতে যে-ই ভূমিত্ঠ হোক, তার প্রত্যেককেই আমরা একটা পরম 
মূল্য দয়ে থাকি। আমাদের কাছে সেই পুরুষ বা নারীর একটা ব্যান্তত্ব আছে। যে ব্যান্ত সমান্টি 
নিয়ে মন্ষ্যজাতি গঠিত, স্বতন্্রভাবে তার প্রত্যেক ব্যান্তমানুষ যাঁদ সুস্থ জীবন যাপনের 
পুষোগ পায়, তবেই আমাদের কাছে মনুষ্যজাতিরও বাঁচার অর্থ িংবা তাৎপর্য থাকে। 
মানুষের নিজের তৈরশ মূলায়নমান অনুসারে প্রত্যেক ব্যক্তিমানুষের প্রাণই অমূল্য। যে সব 
প্রজাতির নিদর্শন অনায়াসে নষ্ট করা যায়, তার মধ্যে মানুষ পড়ে না। কিন্তু প্রকৃতি তার 
অজস্র প্রজাতির যে কোনো 'নিদর্শনই অফুরন্ত নষ্ট করতে প্রস্তৃত। আর, খরশোস, হেরিং 
কিংবা মশার মতো এই গ্রহের আর পাঁচটা প্রাণীর সংখ্যা প্রকৃতি তার নিজস্ব প্রক্রিয়ায় যে ভাবে 
নিয়ামত করে, এতাঁদন পর্যন্ত মানুষের সংখাও সেইভাবেই প্রকৃতি নিয়ামত করেছে এবং 
অক্ষম ক্লীবের ন্যায় মানুষকে তাই স্বীকার করে নিতে হয়েছে। মানুষ যদ বাধা না দেয়, 
প্রকৃতি যাঁদ নিজেই এই কর্তব্য সাধন করে তাহলে এ ছাড়া আর কোনো দ্বিতয় প্রিয়া 
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নেই। আর, এই প্রাক্রিয়ার ফল অমানুষিক অপচয় এবং নির্মমতা । 

মানুষের প্রজননও যাঁদ খরগোস জাতীয় প্রাণগর মতোই চলতে থাকে, অথচ তৎসত্বেও 
যাঁদ মনুষ্যজাতির মোট সংখ্যা গনয়ীমত রাখতে হয়, তার জন্য প্রকীতিদেবীর অস্নাগারে 'িনাটি 
প্রাণান্তক আয়ুধ রাখতে হয়োছল : দক্ষ, ব্যাধি এবং বুদ্ধ । আর, মানুষ নিঞ্জেই তার 
আতত্মবিকীতির দ্বারা প্রকাতির হস্তে এই তৃতীয় আয়ুধাঁট তুলে দিয়েছে, ঘার নাম যুদ্ধ । 

প্রকৃতির নিজস্ব প্রাক্িয়াগ্ীলর অন্যতম হচ্ছে, এক শ্রেণীর প্রাণীকে অপর শ্রেণীর 
শিকারে বিষুন্ত করা। প্যাঁলিগাঁলাঁথক যুগে দেখা গেল, বাঘ বা ?সংহেতর শিকারে পাঁরণত 
হওয়া থেকে মানুষ আত্মরক্ষার উপায় শিখে নিয়ে প্রকীতিকে ফাঁক 'দয়েছে। অথচ তারপর 
মানুষ নিজেই আবার আত্মবিকৃতির রাফ্তায় প্রকৃতির হাতের মুঠোয় গিয়ে পড়ল। কারণ 
প্রন্কাতকে সে এমন এক অস্ত তৈরী করে দিল, যে অস্ত প্রকীত কখনো তৈরী করোন এবং 
মানুধের উদ্ভাবনী শান্তর সাহাধ্য ছাড়া সে অস্ত্র তৈরঈ করা প্রকৃতির পক্ষে সম্ভবও ছিল না। 
মানুষে মানুষে যুদ্ধ বাঁধানোর এবং ক্রমশঃ সেই যুদ্ধকে নৃশংসতর করার উপায় উদ্ভাবন 
করে মানুষ নিজেই নিজের উপরে শিকারীর থাবা বিস্তার করল। শিকারী পশু হিসাবে 
বাঘ কিংবা ?সংহের চেয়েও মানুষ আরও দক্ষ। এমনাক জীবাণুর চেয়েও সে আরও দক্ষ । 
অর্থাৎ আপনার শৌষ বলে মানুষ প্রকৃতিদেবীর হাত থেকে তাঁর স্বহন্ত 'নিমিতি যে দুইটি 
বড় আয়ুধ পর পর খাঁসয়ে দিয়েছিল, তারই পরিবতে সান্দ্বনার পারিতোধক হিসাবে 
প্রকীতি দেবীকে সে নিজেই এই মনুষ্যসূম্ট অস্ত্রি দিয়েছে, যার নাম যুদ্ধ । [সংহ বা বাঘের 
শিকার 'হসাবে প্রকৃতি যেভাবে আমাদের প্রাণনাশের ব্যবস্থা রেখোঁছলেন, প্যাঁলওাঁলাঁথক 
যুগেই সে ব্যবস্থা আমরা রদ করোছিলাম। জীবাণুর আক্ুমণের দ্বারা আমাদের বধ করার যে 
আয়োজন ছিল, এ যুগে প্রকৃতিকে সে আয়োজন থেকেও আমরা নিবৃত্ত করতে সক্ষম হয়োছি। 
প্রকাতিদেবীর সঙ্গে সংগ্রামে এই দ্বিতীয় বিজয় আধকতর উল্লেখযোগ্য, কারণ এই জয়লাভ 
ছিল দুঃসাধ্যতর। কিন্তু তৎসত্বেও অযাঁচত বদান্যতার দ্বারা প্রকাতির কাজ আমরা 'নজেরাই 
করে যাচ্ছি ।. তাও এমনভাবে করাছ যে, বোধহয় প্রকীভির একার শীন্ততে এত সার্থকভাবে তা 
করা সম্ভব ছিল না। অর্থাৎ আমরা যুদ্ধের প্রথাকে এখানেও বাঁচিয়ে রেখোছ। 

ধরুন, যাঁদ আমার ভাঁবষ্যদ্বাণীই সত্য হয়, ব্যাঁধজানিত অকাল মৃত্যু রোধ করার সামর্থ 
অর্জনের পর, এখন যদ্ধজাঁনিত মৃত্যু রোধ করতেও আমরা সক্ষম হলাম। যাঁদ প্রকীতির উপরে 
মানুষের এই 'দ্বাবধ বিজয় সূচিত হয় তাহলে জন্ম ও মৃত্যুর সংখ্যার স্বাভাঁবক সাম্য অন্তত 
মনৃষ্যজাতর ক্ষেত্রে সম্পূর্ণ উল্টে যাবে। একজনের জীবৎকালেই এই পাঁথবীঁতে যাঁদও পর 
পর দুইটি বিশ্বযুদ্ধ সংঘাঁটিত হয়েছে এবং তার মধ্যে দ্বিতীয়টির পাঁরসমাস্তি যাঁদও মান্র 
১৫ বৎসর পূর্বে ঘটেছে তথাপি ব্যাঁধজানিত মৃত্যুর সংখ্যা হ্রাস করতে পারার ফলে ইতিমধ্যেই 
জনসংখ্যা ধাঁদ্ধির সমস্যা ক্রমশঃ বিস্ফোরক অবস্থায় এসে তো পেশচচ্ছেই, তা ছাড়া জনসংখ্যা 
বাদ্ধর গাতিও চক্রবৃদ্ধিহারে বাড়ছে। প্রকৃতির রাজত্বে মানৃষের অভনম্টকে জয়যদন্ত করার 
জন্য ষে লড়াই চলেছে, এ পর্ষন্ত তার মধ্যে দুইটি বৃহত্তম সাফল্য আমরা লাভ করেছি। 
প্রতিষেধক ওষধ বিজ্ঞানের ক্ষেত্রে আমাদের অধূনাতন আবিম্কারগুলি তার একটি । এই সব 
আবিষ্কার যাতে জনস্বাস্থ্যের উল্নাতাধধানে ফলপ্রস্‌ হতে পারে তার জন্য যে আধুনিক 
প্রশাসনিক সংগঠন স্থাশিত হচ্ছে, সে হল আর একটি সাফল্য। এই দুইটি ক্ষেত্রে সাফল্য, 
লাভ করেছি বলেই এখন প্রকৃতির সঙ্গে রণে ভঙ্গ দেওয়া আরও অসম্ভব-কারণ এই আধাঁশক 
বিজয়কে সার্থক সমাশ্তির মধ্যে স্থায়িত্ব দিতে হবে। এই গ্রহে মানুষের সংখ্যা নিরপণের 
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জন্য যে স্বাভাবিক প্রক্রিয়া ছিল তার পাঁরবর্তে একটি মানবিক প্রক্রিয়া প্রতিষ্ঠা করতে আমরা 
সক্ষম হয়েছি বলেই আজ আমাদের সম্মুখে আর একটি প্রশ্ন অপাঁরহার্য হয়ে দেখা 'দিয়েছে। 
সেই প্রশ্নের মীমাংসা থেকে আজ আর পালানোর উপায় নেই। যাঁদ আমরা প্রজনন সংখ্যা 
নিয়মিত করতে সম্মত হই তাহলে এই বিশেষ ক্ষেত্রাটতে প্রকৃতির বিরুদ্ধে আমাদের জয়- 
যাত্রাও সম্পূর্ণ হয়। অর্থাৎ একাদকে যেমন মৃত্যুর সংখ্যা বিস্ময়করভাবে কমে গেছে, তেমনি 
অন্যদিকে প্রজনন সংখ্যাও যতখানি প্রয়োজন সেই অনুযায়ী স্বেচ্ছাকৃতভাবে কমিয়ে এবং 
নয়ন্নিত করে জল্ম-মৃত্যুর সংখ্যাকে আমরা পুনরায় সামঞ্জস্যের মধ্যে আনতে পাঁর। বিকল্প 
হিসেবে মৃত্যুর সংখ্যা নির্পণের দায়িত্ব আমরা প্রকীতির হস্তেও ছেড়ে দিতে পারি, কিন্তু 
সেক্ষেত্রে প্রকৃতির বিরুদ্ধে সংগ্রামে আমাদের ব'মান আংাঁশক সাফল্য অচিরেই বিনন্ট হয়ে 
যাবে। শুধু তাই নয়, সেক্ষেত্রে মন্ষ্য জাতির আয়দুল্কালও সামাবদ্ধ হওয়ার সম্ভাবনা আছে । 

প্রকৃতির 'নিজস্ব প্রক্রিয়া হচ্ছে প্রজনন সংখ্যাকে সর্বেচ্চ গাঁততে বর্ধমান রাখা । কারণ, 
তার হাতে মৃত্যুর সংখ্যাও সবোচ্চ গাঁতিতেই বর্ধমান আছে । মানুষের চেষ্টায় মৃত্যুর সংখ্যা 
আজ অস্বাভাবিকভাবে হাস করা গেছে, কাজেই যতদিন জন্ম মৃত্যুর আনুপাতিক হার 
সামঞ্জস্যের মধ্যে না আসছে ততাঁদন পাঁথবীর জনসংখ্যা স্ফততর হতে থাকবে । তবে একটা 
কথা স্মানশ্চিত, যেকোনো উপায়েই হোক একাদন না একাঁদন এই সামঞ্জস্য প্রাতচ্ঠিত 
হবেই। এই পাঁথবীতে কোনো প্রাণীই তার সংখ্যা ঘথেচ্ছেভাবে বাড়াতে পারেনি, বা পারা 
সম্ভব নয়। জীবসত্তবা গাঠত হওয়ার জন্য যে সকল উপাদান প্রয়োজন, পাঁথবঈতে তার পাঁরমাণ 
সঈমাবদ্ধ। যখন বিভিন্ন প্রজাতির প্রাণীরা তাদের সংখ্যা স্বেচ্ছাকৃত চেষ্টার দ্বারা নির্পণ 
করতে চাইবে না; অথবা করতে ব্যর্থ হবে, তখন তাদের প্রজনন সংখ্যা বহিঃশাস্তুর দ্বারাই 
নিয়ন্রিত হবে। মানবেতর প্রাণীরা নিজেদের জন্মের হার নিজেরা স্বেচ্ছায় নিয়ন্ত্রণ করতে 
পারে না। তাদের সংখ্যা হয় প্রকৃতি, নয় মানুষের দ্বারাই নিয়াল্দিত হচ্ছে এবং হতে থাকবেও। 
মানুষের সংখ্যাও 'নয়ন্তিত হতে বাধ্য, ল্তু এর জন্য প্রকীতির উপরে মানুষকে নির্ভর করতে 
হয় না, স্বহস্তে আত্ম-সংখ্যা-নিয়ন্্ণ করার এই অসামান্য ক্ষমতা একমান্র মান্ষেরই আছে। 

মানুষের ভাবষ্যং শুভ অশুভ যাই হোক, নির্ভর করছে এই' সিদ্ধান্তের উপরে । 
ধরুন, আমরা স্থির করলাম, ব্যাধজাঁনত মৃত্যুর সংখ্যা যে ভাবে হ্রাস করা হয়েছে, ভবিষ্যতেও 
সেইভাবে আরও হাস করা হবে। ধরুন, আমরা "স্থির করলাম, যৃদ্ধজনিত মৃত্যুও আমরা 
অসম্ভব করে দেব । ধরুন, তারপর আমরা জন্মসংখ্যা হাস করার দুর্হতর কতব্যও সম্পন্ন 
করলাম । এ প্রচেষ্টা দুরূহতর এই জন্য যে, শুধ বিভিন্ন সরকারের মধ্যে চ্ন্ত সাধনের দ্বারা 
এ কার্য সম্পন্ন করা যাবে না। কোটি কোটি স্বামশ-স্ত্রী যদ নিজেরা স্বতন্ত্রভাবে কোটি 
কোটি [সম্ধান্ত করতে পারেন, তবেই এই কার্য সিদ্ধ হতে পারে। কিন্তু মানুষকে তার 
সল্তান-সল্তাতি নিয়ন্্রণে বাধ্য করা যায় না। যথেষ্ট সময় দিলে একমাত্র শিক্ষা এবং আলোচনার 
দ্বারাই তাদেরকে এই কাজে সম্মত করানো যায়। কিল্তু ধরুন এর জন্য ঘতদিন সময় লাগবে, 
পাঁথবীর মোট খাদ্যোৎপাদনের পারমাণ বিজ্ঞানের সাহায্যে সর্বেচ্চ সীমায় তুলে এনে আমরা 
ততদিন পর্যন্ত সময় অতিবাহিত করলাম । ধরুন, এর মধ্যে পৃথিবীর মানুষের সংখ্যা আমরা 
সম্পূর্ণরূপে নিয়মিত করতেও সক্ষম হলাম। যাঁদ সত্যই তা সম্ভব হয় তাহলৈ আদর্শ 
মনুষাজীবন সম্বন্ধে আমাদের চিন্তাধারাকে কাজে রূপাঁয়ত করারও নৃতন সম্ভাবনা 
দেখা দেবে। | 

এই পাঁথবীতে যে শিশু ভূমিষ্ঠ হবে, সংজশীবন যাপনের প্রশস্ততম সুযোগ নে 
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যাতে যথাসম্ভব পেতে পারে, তার ব্যবস্থা করতে আমরা সক্ষম হব। আর, এক্ষেত্রে বলা বাহুলা, 
মৎ বলতে আমি মানাঁসক মূল্যবোধের দিক থেকে যা ভাল তা-ই বোঝাতে চাইছি। মানব 
ধহতের প্রয়োজনে পাঁথবীর জনসংখ্যা নিয়মিত করার তাৎপর্য আছে, কারণ এই 'িয়ন্তণের 
ফলে স্বতন্্ ব্যান্ত হসাবে পৃথিবীর প্রাতিটি মনুষ্য সন্তানের মূলাবোধ স্বীকৃত হবে। এতে 
করে ভাবষ্যতে মানব সল্তান একাঁট মূল্যবান প্রজাতির মূল্যহীন নদর্শনরূপে প্রকৃতির হাতে 
আর নিগৃহীত হবে না। 

এবার আমাদের সম্মুখে আর যে বকঞ্প আছে তার আলোচনায় আসা যাক। এখনও 
অনেক দেশে প্রকীতিই মানুষের জন্মের হার নিয়ন্ত্রণ কষে, কিন্তু প্রকৃতিকে সেই আঁধকারই 
যাঁদ আমরা দিই তাহলে 'বজ্ঞানের সর্বাঞ্গীণ সার্থকতা কাজে লাঁগয়েও আমরা যতটুকু 
'খাদ্যোপাদন বৃদ্ধি করতে পারব, তা দিয়ে সর্বনাশ ঠেকানো যাবে না। এতে হয়তো সর্বনাশের 
গদন  পাঁছয়ে রাখা যেতে পারে, কিন্তু তাও বেশীদনের জন্য নয়। প্রকাতি দেবীর কাছ থেকে 
প্রত্যাঘাত আসবেই । আর সেই আঘাতে তাঁরই জয় হবে। কারণ, তাঁর হাতে এখনও একাঁটি 
প্রাণান্তক আয়ুধ রয়েছে, যে আয়ুধ মানুষ কেড়ে নিতে পারে ন। দুভরক্ষই সেই আয়ুধ। 
জন্মের হার যাঁদ আমরা প্রকাতিকেই নিয়ন্্ণ করতে দিই তাহলে এমন একাঁদন আসবে, 
যখন প্রকাতি এই দ্াভক্ষের অস্ত্র অবশ্যই 'নক্ষেপ করবে । আর, দার্ভক্ষ তার সহযারশরূপে 
যুদ্ধ ও মহামারীকে ডেকে আনবে । এমনাকি, প্রাক পারমাণাঁবক যুগেও যাঁদ এই ঘটনা ঘটত 
তাহলেও মানাবক আদর্শ এবং লক্ষ্যগ্ালর দিক থেকে দেখলে মানুষের পক্ষে এ দুঃসহ 
পরাজয় বলেই গণ্য হত। জনসংখ্যা নিয়ন্্রণের জন্য মানবিক প্রর্িয়া আধাআধি প্রয়োগ করার 
পরে আবার প্রকাতির নিয়ন্ত্রণ প্রীক্রয়ায় ফিরে যাওয়া আমাদের পক্ষে অসম্ভব । তাহলে 
আমাদের খরগোস কিম্বা হেরিং-এর স্তরে অধঃপতিত হতে হয়। মানবেতর জীবেরা হাজারে 
হাজারে জন্মাচ্ছেও, মরছেও। নিজেদের সংখ্যা নিয়ন্্ণের এর চেয়ে কম নির্মম এবং কম 
অপচয়মূলক কোন পদ্ধাতির ক্ষমতা তারা রাখে না। গকন্তু বর্তমান পারমাণাঁবক যূগে মানুষের 
জন্য এই অধঃপাতগ্রস্ত ভাবষ্যতের পথও খোলা নেই। কারণ দুভিক্ষ যে যুদ্ধকে সাথে করে 
নিয়ে আসবে, সে অতাঁতের তাঁর ধনুকের লড়াইও নয়, গোলা বন্দুকের যুদ্ধও নয়। এ সেই 
প্রলয়ঙ্কর পারমাণাঁবক যূম্ধ। কাজেই এই দুই ভবিষ্যতের একটিকে আমাদের বেছে নিতে 
হবে। মানাঁবক এবং মনুষ্যোচিত পদ্ধাত অনুসারে জল্ম সংখ্যা নিয়ন্ণ করা, অথবা দুভিক্ষের 
পারণাতরূপে যে পারমাণবিক যুদ্ধ আরম্ভ হবে, তাতে মনুষ্যজাতির সমূহ আত্মবিলণ্তি 
ঘটানো । 

দুভক্ষের আভিশাপ সম্বন্ধে সমসামায়ক যুগের কোনও ইংরেজরই প্রত্যক্ষ আভজ্বতা 
নেই। ইংরেজের ইতিহাসে দেখা যাবে যে গত ছয় শত বংসরের মধ্যে তার দেশে কোন দুভিক্ষি 
দেখা দেয় নি। এমন কি দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের সময়ও ইংল্যান্ডে দাভক্ষ দেখা দেয় নি। আমি 
নিজে গোটা যুদ্ধের সময়টাই ইংল্যান্ডে কাজ করেছি এবং যৃদ্ধকালশন র্যাশন দিয়েই আমাকে 
চালাতে হয়েছে, কিন্তু একাদনের জন্যেও আমাকে ক্ষুধার তাড়না অনুভব করতে হয় 'ন। 
কিছুকাল পর্বে দ্যার্ভক্ষের কবল থেকে সাময়িকভাবে সীমাবদ্ধ অঞ্চলে কিছ; লোক যারা 
মুক্তলাভ করেছে, তাদের পক্ষে এ চিন্তা মাথায় আনাও সহজ নয়। কিন্তু যেমন ভারতবর্ষ, 
সেখানে দৃভিক্ষি এখনও প্রত্যক্ষ বাস্তব! মানবজাতির দুই-তৃতীয়াংশেরও বেশনর ভাগ 
লোকের উপরে এখনও দুর্ভক্ষের ছায়া শকুনের মতো উড়ছে । শেষ এই দুর্ভক্ষের করাল 
ছায়া বাঙালা দেশের উপরে যখন পড়েছিল সেও তো মাঘ কয়েক বধসর পূবেকার কথা । 


৮০ চতুরঞ্গ [বৈশাখ 
তবে, আমার ধারণা, জন্ম সংখ্যা নিরোধের ব্যাপারে ভারত সরকার যতটা উদ্যোগী এবং 
জনসাধারণ যতখানি সক্রিয়, ততখানি সরকার উদ্যম বা জনসাধারণের সারুয়তা আর কোথাও 
পাওয়া ষাবে না। 

সুতরাং শুধু এইটুকু বললেই যথেষ্ট ষে, ৪4 3 
মেটাতে হয় এবং যুদ্ধকে যাঁদ আমরা বিলঃপ্ত করে দিতে চাই তাহলে মনষ্যজাতিকে একটি 
3 একটি দেশ কিম্বা কোন একটি 
মহাদেশের জন্মের হার নিয়ন্্রণের দ্বারা গোটা মনুষ্যজাতির জন্ম সংখ্যা বাঁদ্ধির সমস্যার 
কোনো সমাধান হবে না। পশ্চিমে অনেক দেশে জন্মের হার নিয়ন্নিত হয়েছে, কিন্তু তৎসত্তেও 
পাঁথবীর জনসংখ্যা বিপজ্জনক গাঁতিতে এখনও র্লমবর্ধমান। জন্ম নিয়ন্ত্রণের প্রচেম্টাকে খাদ 
প্রকৃতই কার্যকরী করতে হয় তাহলে একে 'বশ্বব্যাপী প্রচেম্টায় রূপ দিতে হবে। অন্য 'দকে, 
বিজ্ঞানসম্মত পদ্ধাঁততে খাদ্যের উৎপাদন বৃদ্ধির চেম্টাকে যাঁদ যথার্থ সার্থকতা দিতে হয় 
তাহলে দুনিয়ার চাষখোগ্য সমস্ত ভুঁমকে অর্থনৈতিক দিক থেকে অখন্ড এবং এককরূপে 
পরিচালনা করতে হবে । আর, পৃথিবীর যেখানেই যে খাদ্য উৎপন্ন হোক না কেন, পাঁথবাীর 
যে প্রান্তে মানুষ ক্ষুধাত সেখানে সেই খাদ্য পেশছে দিতে হবে । জনসংখ্যা সম্পূর্ণ নিয়ন্তিত 
হতে যতদিন লাগবে ততাঁদন আমরা বিজ্ঞানের সাহায্যে আত্মরক্ষা করব ভাবছি, কিন্তু এই 
সাংগঠনিক প্রয়োজনগুলি যদ চরিতার্থ না হয় তাহলে বিজ্ঞানও পঙ্গু হয়ে পড়বে । এই 
প্রয়োজনগুলি মূলতঃ রাজনৈতিক । খাদ্য উৎপাদন ও সরবরাহের কর্তৃত্ব স্থানীয় গভর্ণমেন্ট- 
গুলির পাঁরবর্তে যদি সর্বোচ্চ ক্ষমতাসম্পন্ন একটি বিশ্বকর্তৃত্মূলক সংস্থার হস্তে 
স্থানান্তারত করা না হয় তাহলে এই প্রয়োজন িম্ধ হতে পারে না। এই প্রয়োজনের সঙ্গে 
পারমাণাবক অস্বের ব্যবহার ও উৎপাদন নিয়ন্ত্রণের প্রয়োজনীয়তাকে যাঁদ একত্র করা স্বায় 
তাহলেই দেখা যাবে যে, রাজনোৌতিক ভিত্তিতে 'বিশ্বরাষ্ট্র গঠনের দ্বারা মনষ্যজাতির 
এক্যসাধনের প্রয়োজনীয়তাও উপাস্থত হয়েছে। 

অতএব পুরোপ্যার যাঁদ নাও হয়, ন্যনপক্ষে অন্তত কতকগ্াল রাজনোতক সংস্থার 
ভান্ততে বিশ্বজনীন এঁক্য প্রাতিষ্ঠা করা আমাদের বর্তমান যুগে মনুষ্যজাতির আত্মরক্ষার 
জন্য একান্তভাবে প্রয়োজন হয়ে পড়েছে । এই লক্ষ্যট প্রত্যেক মান্ষের পক্ষেই পরম 
মূল্যবান। সমগ্রভাবে মন্ষ্যজাতি ঘাদ আত্মরক্ষা করতে না পারে তাহলে মানুষের আস্তিত্বও 
থাকছে না, মানুষকে যোগ্য জাবনের উত্তরাধকার দেওয়ার সম্ভাবনাও বিলুপ্ত হচ্ছে। 
আমাদের সম্মুখে যে নৃতিন শঙ্কা দেখা দিয়েছে, অর্থাৎ মনুষাজাতির আত্মতঘাতশ হওয়ার 
এই শঙ্কা থেকেই আমাদের মনে বিশ্বব্যাপী দেশাত্মবোধের প্রেরণা সন্টারত হওয়া 
উাঁচত। আর, ক্ষুদ্র খণ্ড খণ্ড জাতীয় সত্ত্বার প্রতি আমাদের যে দনাতন আকর্ষণ রয়েছে, 
তার উধের্ব এই বিশ্বজনীন দেশাত্ববোধ আজ আমাদের হূদয়ে প্রাতিষ্ঠিত হওয়া উচিত। 
সবচেয়ে বড় কথা, গোটা অস্তিত্বটাই যাঁদ ধহংস হয়, এর কোনো অংশাবশেষ সেই নিধনযজ্ঞ 
থেকে রক্ষা পাবে না। সুতরাং মন্.ষাজাতির এঁক্যসাধন অপারহার্য লক্ষ্য। কিন্তু এই 
পক্যসাধনের লক্ষাকে আম এ পর্যন্ত যেভাবে বর্ণনা করেছি, তাতে মনে হবে, প্রয়োজনের 
স্বার্থবোধ থেকেই মানুষের উচিত এই উদ্দেশ্যসাধনে নিষুত্ত হওয়া। অথচ মানুষের একটা 
মস্ত বড় চরিত্র লক্ষণই এই ষে, প্রয়োজনের স্বার্থ যত বড়ই হোক, তার পক্ষে সেই চ্বার্থ- 

ধর তাগিদ কখনোই যথেষ্ট নয়। দুর্হকে এবং মহধকে জয় করার জন্য যে প্রবল 
অনগ্রেরণা দরকার, সে অন্প্রেরণা শুধু বৈষয়িক তাগিদ থেকে মানুষ লাভ করতে পারে না। 


৯৩৬৭] 1বিশ্বজনগীন এক্য | | ৮১৯ 


শুধু তাই নয়, যাঁদ নিছক প্রয়োজনের তাগিদেই মানুষ এই উদ্দেশ িদ্ধও করতে পারে 
তাহলেও তার আত্মার ক্ষুধা অতৃপ্ত থেকে যাবে। 

_. এীক্যবদ্ধ পারবাররুপে মানুষ যে একত্র জীবনযাপন করবে, তার 'ভাত্তমূলে তাহলে 
আর ক প্রয়োজনাতরিন্ত প্রেরণা থাকতে পারে 2 খুজ্টপূর্ব 'দ্বিতঁয় শতাব্দীতে ভলাখিত 
একাঁটি নাটকের একাঁট পংন্তিতে আম এই প্রেরণার সাক্ষাৎ পেয়েছিলাম । নাটকটি লিখেছিলেন 
এশিয়া থেকে আফ্রিকায় আগত ও্পানবেশেকদের মধ্যে এক কাব, কিন্তু ইন তাঁর 
কর্মজীবন আতবাহত করেছিলেন রোমে এবং তাঁর সাহত্য রচনা সমস্তই লাতিন ভাষায় । 
তাঁর ডীন্তটি এই : 'আঁম মানুষ, মানুষের ধন আমার কাছে কিছুই যাবে না ফেলা । এই 
লাতন কবির মাতৃভাষা ছিল পউননক, অথবা 'ফাঁনসীয়, অর্থাৎ 'হব্রুর সঙ্গে প্রায় সম্পূর্ণ 
সাদশ্যযন্ত। কাজেই '[হরু ভাষায় লেখা এক অজ্ঞাতনামা ইজরাইলশ কাঁবর একটি উন্তি 
আমার মনে পড়ল। সেই বিখ্যাত উীস্তটি প্রতিবাদী প্রশ্নের আকারে 'জজ্ঞাঁসত হয়োছল। 
ঈশ্বর যখন কেইনকে তার ভ্রাতা আবালের হত্যার অপরাধে আঁভয্যন্ত করোছিলেন, তখন 
কেইন আত্মপক্ষ সমর্থনে তার প্রতিবাদ আরম্ভ করেছিল এই উীন্তুর দ্বারা : "আম কি 
আমার ভ্রাতার প্রাতিপালক 2 17309 ০7 (8%:5?5-এর কাঁহনী অনুসারে প্রম্নাট 
স্বমীমাধীসত। ঈশ্বর মনে করেন এই প্রশ্নের উত্তর নোতিবাচক নয়। সতনাং কেইনের 
প্রথ্নের উত্তর না ?দয়ে ঈশ্বর সরাসাঁরই তাঁর রায়ে ঘাতককে দণ্ডাদেশ 'দিলেন। 

এখানে এঁক্যসাধনের জন্য যে মহৎ প্রেরণার সাক্ষাৎ পাওয়া যাবে, সে প্রেরণা সামায়ক 
প্রয়োজনের স্বার্থে সীমাবদ্ধ নয়। যতই জরুরী এবং যতই শোভন হোক, কোনো বৈষাঁয়ক 
ববেচনাবাদ্ধির দ্বারা এই প্রেরণা সীমিত নয়। এখানে সম্পূর্ণ িন্র প্রকীতির এক প্রেরণার 
সাক্ষাৎ আমরা পাচ্ছি। এই প্রেরণা বাসনা বিমুস্ত, অফলপ্রত্যাশী। বাসনার প্রয়োজনও 
তার নেই, কারণ তার অপাঁরহার্যতা অন্তার্নীহত। মানুষের স্বভাবের মতোই এই প্রেরণাও 
সমান পুরাতন এবং ষতাদন কোনো মানুষ জরীবত থাকবে ততাঁদন এই প্রেরণাও জীবিত 
থাকবে । আমরা একে অপরের প্রাতিপালক। ষাঁদ একটি মান্র মানুষের স্বার্থও কোনো ব্যাপারে 
জাঁড়ত থাকে, সে ব্যাপারে মনুষ্য জাতির পক্ষে উদাসীন থাকা কোনো মতেই সম্ভব নয়। এই 
উপলব্ধিকে আমরা সত্য বলে জান এবং এই সত্য পালনের আহ্বান শুধু কর্তব্বোধ সঞ্জাত 
নয়, ভাবাবেশ সঞ্জাত প্রেরণা । একথা নিঃসন্দেহ যে, যেোঁদন প্রাকৃমনূষ্যস্তর থেকে আমরা 
মনুষ্যস্তরে উন্নীত হয়েছি, সেহীদন থেকেই এই সত্যোপলাব্ধিকেও প্রত্যেকেই আমরা অল্প- 
বিস্তর মারাত্মক আঘাতে আহত করেছি। ৪8০০% ০% (৮2%,০5:5-এর যে অনুচ্ছেদটি আসি 
উল্লেখ করলাম, তার অজ্ঞাতনামা লেখক বলছেন যে, মানুষ মানুষকে হত্যা করার ঘটনা 
প্রথম অনু্ঠিত হয়েছিল মানষের দ্বিতীয় প্রজল্মেই । প্রাচীনতম এতিহাসিক নিদর্শনেও দেখা 
যাবে যে, দুইটি নৃশংস মারণপর্বের অল্তবতীঁকালেও মানুষ পরস্পরের প্রতি অমানষিক 
হৃদয়হখনতার আচরণ দেখিয়েছে । ইতিহাসের জঘন্যতম নৃশংসতার ঘটনাও আমাদের প্রজল্মেই 
অনুষ্ঠিত হয়েছে । যতই ক্ষুদ্র হোক, আজকের দুনিয়ার প্রত্যেকটি নরনারই এই মহা- 
পাপের কিছ; না কিছ অংশভাগপি। হয়ত এর জন্য তাঁর নিজের দাঁয়ত্বের অংশ বৃহৎ নয় 
কিন্তু পরস্পরের প্রতি আমাদের এই পাপ প্রত্যেকের বিবেকের উপরেই ভার হয়ে রয়েছে । 
আমরা জানি, উপলাধ্ধও কার যে, মানুষ হিসাবে যেহেতু আমরা পরস্পরের ভ্রাতৃতুল্য 
সেইজন্য পরষপয়ের জঞ্গে একতে এক পারবারের মতো বাস করা আমাদের কত্য। আগলে 
মানব সৌশ্রারের মূল প্রেরপা এইখানেই। 
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মানুষ ঘে-সভ্যতার আওতায়ই গড়ে উঠদক না কেন, এইু সৌন্রাবোধ তার জল্মগন্ত। 
ভারতীয় খঁতিহ্যের মধ্যে যাঁরা গড়ে উঠেছেন তাঁদের হৃদয়ের প্রসারতা অনেক বেশশ। 
প্রাচখনকাল থেকেই ভারতবর্ষের মান্য জেনে এসেছে যে, শদধ, মানষে-মানষে নয়, সমস্ত 
প্রাণণজগতের প্রত্যেকের সঙ্গে আমরা সৌন্রার ধন্ধনে আবদ্ধ। আমার বিশ্বাস যে, পাশ্চমের 
কোনো আগন্তুক ভারতবর্ষে এলে প্রথমেই একটি 'জাঁনস তাঁর চোখে পড়বে--পশ্চিমের 
দেশগলতে বন্য পক্ষী, এমনকি পশদরাও মান্দষকে যতটা ভয় পায়, ভারতবর্ষে তাদের 
মধ্যে ততটা ভয় দেখা যায় না। তাদের ভাব দেখে মনে হয় যেন মানুষ তাদের কোনো 
ক্ষতি করতে পারে বলে তারা ভাবে না। আঁভজ্ঞতা থেকেই বন্য প্রাণীদের মধ্যে নিশ্চয়ই 
এই ভাব জন্মেছে । বন্য পশু পক্ষীরা এদেশের মানুষের কাছে ষে অপেক্ষাকৃত বেশী 
মমত্ববোধের পরিচয় পেয়েছে, তা থেকেই বোঝা যায় যে, এরা [বম্বসৌল্রান্রকে শুধদ মানুষের 
জন্য সধমাবদ্ধ রাখেননি । সাম্প্রাতিককালে বৈজ্ঞানিক আঁবিক্কার প্রমাণ করেছে যে, এই 
পৃথিবণর প্রাতট প্রাণবস্তুরই উৎস এক। কিন্তু প্রাচীন ভারতবর্ষে সমস্ত প্রাণীকে যেভাবে 
আত্মীয়জ্ঞানে স্বকার করা হয়েছে, তার মধ্যেই এই সত্যের চেতনা হাজার হাজার বংসর 
পূর্বে দেখা দিয়েছিল। এও আর একটি আশ্চর্য ঘটনা, যেখানে 370010101-র দ্বারা 
মান্ষ বিজ্ঞানের সত্যকে বহু পৃবেই অন্হমান করেছিল। 

আম নিশ্চিত যে, এই প্রশস্ত হৃদয়বাত্ত এবং ভ্রাতৃভাবের ধ্রুপদী আভব্যন্তি 
ভারতবষের সমস্ত যুগের সাহিত্যেই প্রচুর পারমাণে পাওয়া যাবে। ভারতীয় সাহিত্যে 
অজ্ঞতার দরুণ আমার পক্ষে উদ্ধৃতি দেওয়া সম্ভব হয় নি। এই অজ্ঞতার জন্যই আমার 
বন্তব্যর সমর্থনে সংস্কৃত, পালি অথবা তামিল সাহতোর পরিবর্তে লাতন ও হব সাহত্য 
থেকে উদ্ধৃতি দিতে হল। এই অন্তাঁনণহত সৌদ্্রান্ন প্রত্যেকেই আমরা অন্তরে অস্তরে 
উপলাব্ধ করি, কিন্তু কারধত অনেকেই অনুসরণ করতে পার না। এর সমর্থনে ভারতীয় 
সাহত্য থেকে উদ্ধৃত দিতে আমি অসমর্থ বটে, কিন্তু এর দ্টান্ত হিসাবে আমি একজন 
ভারতণয়ের উল্লেখ করতে পাঁর। অশোক শুধু সম্রাটরূপে বিখ্যাত নন। সম্রাট ভাল মন্দ 
বহু ছিলেন। সুতরাং শুধু জগ্নাট বলেই কেউ মানুষের মধ্যে স্মরণযোগ্য স্থান লাভ 
করে না। অশোক বিখ্যাত এই জন্য যে, তিনি এই সার্বজনীন সৌব্রানবোধকে কার্যে 
রূপায়িত করোছিলেন। তাঁকে যে অসাধারণ নোতিক শান্তসম্পন্ন ব্যস্তরূপে স্বীকাতি দেওয়া 
হয়, তাও যথার্থ। কারণ, মানুষকে সমান ভ্রাতৃভাবে মানুষরূপে গণ্য করার এই অসামান্য 
সুযোগ যেমন রাজশান্তি দিতে পারে, তেমনি রাজশান্তর দ্বারা যে-মানুষ বলীয়ান তাঁর পক্ষে 
ইচ্ছা থাকলেও বিবেকের নিদেশি লঙ্ঘনের লোভ সম্বরণ করা এবং 'ববেকবাদ্ধি অনুযায়শ 
চালিত হওয়া অত্যন্ত কঠিন। 

অশোককে মানুষ চিরকাল স্মরণ করবে এইজন্য যে, রাজনোতিক ক্ষমতা ব্যবহারের 
পরিবর্তে তিনি বিবেকবৃদ্ধিকে কার্ধক্ষেত্রে প্রয়োগ করেছিলেন। তাঁর এই কশীর্ত আরও 
উল্লেখযোগ্য, কারণ রাষ্ট্রনীতি হিসাবে ঘম্ধকে পারত্যাণ করার জন্য একালের মানুষ থে 
প্রতাক্ষ, জরুরা প্রয়োজনের তাগিদ অনুভব করছে, প্রাক-পারমাণাঁবক যুগের মানুষ অশোকের 
জন্য সেই তাগিদ ছিল না। তৎকালে সবচেয়ে মারাত্মক যে অস্ঘ মানুষের আঘ্মস্ত ছিল, 
যাঁদ তাই নিয়েই অশোক যুদ্ধে অবতীর্ণ হতেন ভাহলেও সমগ্র মানবজাতি 'নাঁশ্চহ' হওয়া 
তো দুরের কথা, তাঁর প্রজাবৃন্দ নিশ্চিহ হয়ে যাবে এমন বিপদের কোনো গদ্ভাবনাও ছিল 
না। তিনি যাঁদ কাঁলিষ্গ বিজয়ের পর, ভারতশয় উপদ্বীপের শেষ প্রান্ত অথবা সিংহল 
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প্যক্ত তরি বিজয় আভযান চালিয়ে ঘেতেন তাহলেও তো তাঁর এই ধরনের ক্ষাতির কোনো 
সম্ভাবনা ছিল না। প্রত্যেক রাষ্ট্র শাসককেই একটা দুরন্ত বাসনায় পেয়ে বসে-__তারা 
তথাকাথত শ্রা্কীতিক সীমারেখার দ্বারা সাগ্রাজ্যকে সুগঠিত করার জন্য কেবাঁল আত্মপ্রসারের 
দিকে অগ্রসর হন। এমন কার্যে অশোকও 1নজেকে যান্তসত্গতভাবেই এই সান্ছ্বনা দিতে 
পারতেন যে, শান্তিস্থাপনের-উদ্দেশ্যেই তকে যুদ্ধে অবতশর্ণ হতে হয়েছে । রাজনোতিক 
এঁক্যসাধনের ফলে যে শান্তি প্রাতাঞ্ঠত হয়, সে শান্ত ?তান সমগ্র উপমহাদেশ জুড়ে 
স্থাপন করতে পারতেন। 

এই সনাতন য্যান্তচিন্তায় অগ্রসর না হয়ে অশোক সম্পূর্ণ ভিন্ন প্রকীতির কর্ম প্রণালঈ 
গ্রহণ করেছিলেন। আরুমণাত্মক যুদ্ধে তিনি যে কালঙ্গ রাজ্যকে মৌর্য সাম্নাজ্যের মধ্যে 
গ্রাস করোছিলেন, এই অপরাধের জন্য তাঁর মনে এক নৌতক বাঁতস্পহা দেখা দিয়োছল। 
সারাজীবন এরই দ্বারা 'তান চালিত হয়েছেন। তাঁর আক্রমণাত্মক আভযষান যে নৃশংসতা 
এবং দুগশত ঘাটয়োছল, সেই দৃশ্য দেখে তিনি বিচলিত হয়ে পড়েন। সৌভ্রানরবোধের 
বিরুদ্ধে তিনি ঘে অপরাধ ঘটিয়েছেন তার জন্য নিজের 'ববেকের সম্মুখে তান অপরাধন 
হয়ে দাঁড়ালেন। এরই প্রাতিক্লিয়ায় তিনি নিজ রাজবংশের এবং অন্য সমস্ত রাজবংশেরই, 
যা চিরাচারত রীতি তার থেকে সরে দাঁড়ালেন। িরাচারত রীতি থেকে অশোকের এই 
ব্যতিরেক আরও লক্ষণীয় এইজন্য যে, সাম্রাজ্য বিস্তারের উদ্দেশ্যে যুদ্ধের অন্যায় পন্থা 
গ্রহণ করাটা শুধু মৌর্ধদেরই একমান্র বৌশষ্ট্য ছিল না। যে সব রাজন্যশান্ত এই পল্থা 
গ্রহণের ক্ষমতা রাখেন, তাঁদের মধ্যেও এর ব্যবহার পাঁথবীর সবন্ত সার্বজনীনভাবে প্রচালত । 
আলেকজাণ্ডারের অপকৃষ্ট দৃষ্টান্ত অশোকের পিতামহ চন্দ্রগপ্তকে প্ররোচিত করেছিল । 
সাইরাসের দ্টান্ত থেকে শিক্ষাগ্রহণ করেছিলেন আলেকজান্ডার স্বয়ং। এইভাবে যেন 
কর্মের বিপরীত চক্র অনুসরণ করে এই ধারা চলে গেছে খৃষ্টপূর্ব তৃতীয় সহম্রাব্দের 
মিশরীয় এবং সুমেরীয়, সামাজ্য নির্মাতাদের আমল পর্য্ত। এই পূর্বসূরীদের থেকে 
সম্পূর্ণ ভিন্ন পথে সরে এসে অশোক সৌভ্রাত্রবোধের আদর্শকে কার্ষে রূপায়িত করার জন্য 
জাঁবনের অবশিল্টাংশ এবং তাঁর রাজনোতিক সমস্ত ক্ষমতা ব্যয় করেোছিলেন। 

অশোক যুদ্ধ বজন করার সঙ্গে সঙ্গে মানবজাতির এঁক্যসাধনের সংকল্পকে বিসজজন 
দেন নি। সৈন্যবাহনীর পারবর্তে অতঃপর তিনি ভিক্ষুবাহনীর দ্বারা তাঁর এই লক্ষ্য- 
সাধনে ব্রতধ হয়েছিলেন । তিনি সংহলেও আপন প্রভাব বিস্তার করেছিলেন, শুধু সেখানেই 
নয়, তাঁর রাজ্যের পাঁশ্চম সীমান্তের আরও পশ্চিমে যেখানে তৎকালে আলেকজাণ্ডারের 
অপকৃম্ট ম্যাঁসিডনিয়ান গ্রীক উত্তরাধকারীর রণতান্ডব চলছিল, সেখানেও তাঁর প্রভাব 
পেশছেছিল। বৌদ্ধ ধর্মের আচার ও বিশ্বাস সম্বন্ধে জ্ঞান বিতরণের দ্বারা অশোক নিজের 
প্রভাব তাঁর সাম্তাজ্যসশমার বাইরে পেশছে দিয়েছিলেন। ধমী় প্রচার কার্ষের জন্য তাঁর 
কাজে কোনো প্রাকৃতিক সীমানার বাঁধন ছিল না, ভূপৃষ্ঠের যেখানেই মানুষের বাস আছে 
সেখানেই বৌদ্ধধর্মের বাণ তিনি প্রচার করেছিলেন! সমগ্র পূর্ব এশিয়া জুড়ে আজ 
বৌদ্ধ ধমনবলম্বীরা ছাঁড়য়ে আছে। বৌদ্ধ ধর্মাবলম্বীদের আধ্যাত্মক সৌব্রাতবোধ পাঁথবীর 
এক্যসাধনের পক্ষে প্রধান সহায়ক শান্তরূপে কাজ করেছে এবং এখনও করছে। তাদের 
এই সৌন্রা্বোধ বতত'মান কালে বোধ হয় আরও শান্ত সণ্চয় করেছে। ভারতভূমিতে প্রধান 
দুইটি বৌদ্ধ তীর্থস্থান, সারনাথ ও বুষ্ধগয়া পারদর্শন করে তিন বৎসর পর্বে আমার 
অল্তত এই ধারণাই হয়েছিল। বৌগ্ধধমেরি প্রাণময়তা এবং সবর্িগামিতার আরও অনেক 
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কারণ নিশ্চয়ই লক্ষ্য করবার আছে। কিন্তু এ বিষয়ে সন্দেহ নেই যে, খম্টপর্ব তৃতীয় 
শতাব্দীতে অশোকের হূদয় পাঁরবরতনের ফলে বৌদ্ধধর্মের এই বিস্তার এবং প্রাণময়তা 
সম্ভব হয়েছিল--তাঁর হৃদয়ের পাঁরবর্তন এবং এই পাঁরবর্তনজনিত আঁভজ্জতাকে কার্ষে 
রূপায়নের ফলেই এ সম্ভব হয়োছল। 

অশোকের কার্যাবলী থেকে এ বিষয়ে আরও প্রমাণ পাওয়া যায় যে, ভারতবর্ষে মানবিক 
সৌভ্রাত্রবোধ শুধু মানুষের জন্য সীমাবদ্ধ ছিল না। আম যতদুর জানি, অশোক মৃগয়া 
নাষদ্ধ করোছিলেন, তাঁর সভাসদবর্গের জন্য নিরামিষ আহারের প্রথা প্রবর্তন করা হয়োছল 
এবং তাঁর রাজ্যে বংসরে ছাপ্পান্ন দিন পশু হত্যা আইনত নাষদ্ধ ছিল। এই তিনাঁট 
অনুশাসনের মধ্যেই জীবপ্রেমের ভারতীয় আদর্শ প্রাতফলিত হচ্ছে। ভারতবর্ষের প্রশস্ত 
হৃদয়বৃত্তর এই এীতিহ্য আরও একটি অসাধারণ ঘটনায় প্রমাঁণত হয়- হুবহু এই তিনাঁটি 
অনুশাসনই অশোকের ১৮০০ বৎসর পরে আর একজন ভারতসম্াট বলবৎ করলেন, তিনি 
সম্রাট আকবর । 

আকবর ষে-ধমপ্রেরণার বশবতাঁ হয়ে এই অনুশাসনগ্ঠাল প্রয়োগ করেছিলেন, সে 
বৌদ্ধধর্ম নয়, জৈনধর্ম (কারণ কমপক্ষে এর চার শত বৎসর পূবেই ভারতবর্ষে বৌদ্ধধমেরি 
প্রভাব 'নাশচিহ্ন হয়ে গিয়েছিল)। তব সে প্রেরণাও ভারতীয়ই । বদেশশরা যাঁদ ভারতের 
অধ্যাত্মশন্তির প্রভাবে আসেন তাহলে সেই শান্ত তাঁদের কি পরিমাণে বশীভূত করতে পারে, 
তার একটি হদয়গ্রাহ দৃষ্টান্ত স্বয়ং আকবর- কারণ ভারতবর্ষে জীবন আতবাহত করার 
ফলে এই তৃকর্ম-সন্তানের চরিত্রের ঘষে পাঁরবর্তন ঘটোছিল তাকে আমরা “ভারতীয়করণ' 
বলে আখ্যা দিতে পার। তৈমূরের সাময়িক অভিযানের কথা বাদ দিলে আকবরের পূর্ব 
পুরুষেরা ভারতবর্ষে কেউ পদার্পণ করেন নি-তাঁর পিতামহ বাবর প্রথম ভারত আকুমণ 
করেন। বাবর তাঁর জীবনের যতটা সময় খাইবার গাঁরবক্ম্যের পশ্চিমাণ্চলে যাপন 
করোছিলেন, তাতে তাঁর পক্ষে ভারতবর্ষকে মনে প্রাণে গ্রহণ করা সম্ভবপর ছিল না। বাবরের 
পৌন্র আকবরকেও মুসলমানরূপেই মানুষ করা হয়োছিল। তাছাড়া, ইহ্াদ গোম্ঠীর অন্য 
দুইটি ধর্মের ন্যায় ইসলামধর্মও একান্তভাবেই আপন চিন্তার গণ্ডীর মধ্যে সীমাবদ্ধ এবং 
ভারতবর্ষে যেসব ধর্ম ও দর্শনশাস্তের জন্ম হয়েছে, তাদের তুলনায় ইসলামের মনের কপাট 
অনেকটা রুদ্ধ। তৎসত্তেও আকবরের মধ্যে ভারতীয় প্রভাব এমন গভীরভাবে প্রবেশ করেছিল 
যে, তিনি নিজের ধর্ম নিজেই রচনা করে নিয়েছিলেন। আকবর প্রবর্তিত দীন ইলাহির 
মধ্যে প্রশস্ত হৃদয়বৃত্তর ষে উদারতা দেখতে পাওয়া যায়, সে একাল্তভাবেই ভারতবষাঁয় 
বৈশিল্ট্যযান্ত। 

জন্তু জানোয়ারের বিরুদ্ধে যুদ্ধ অশোকের মতো আকবরও বজ'ন করোছিলেন, কিন্তু 
অশোকের মতো মানুষের বিরুদ্ধে যুদ্ধকেও তিনি বজর্ন করতে পারেন নি। অবশ্য 
বাস্তবের দিক থেকে, আকবরের পক্ষে এই সংকজ্প গ্রহণ করা অশোকের চেয়ে দ্[র্হতর 
হত সন্দেহ নেই। অশোক যে সাম্রাজ্যের উত্তরাধকার লাভ করেছিলেন, তার ক্ষমতা পূর্ব 
থেকেই স্:প্রাতিষ্ঠিত ছিল। আকবরের পিতামহের সম্ট সাম্রাজ্য তাঁর পিতা হারিয়েছিলেন, 
সেই হৃতরাজ্য আকবর পুনর্দ্ধার করেন। আকবর যাঁদ মানুষের বিরুদ্ধে ষদ্ধকেও 
বর্জন করতেন তাহলে সম্ভবত তাঁকে [সংহাসনই হারাতে হত, এমন কি হয়ত নিজের 
জীবনও । তথাপি এই অনুমান হয়ত মিথ্যা নয় যে, দৈবকুমে আকবরের স্থানে যাঁদ অশোক 
জন্ম নিতেন তাহলেও অশোক ঠিক তাই করতেন, ষা তিনি নিজের জীবনে করে শিয়েছেন। 


১৩৬৭] ও 1বশ্বজলখন এক্ট ৮৫ 


আঁজকার পারমাণবিক যুগে রাষ্ট্রনায়কদের মধ্যে সেই মনোভাবের জন্ম হওয়া দরকার 
যে মনোভাব অশোকের ছিল। আজ এক্য ছাড়া আর মানবজাতির কোনো বাঁচবার পথ নেই। 
কিন্তু গায়ের জোরেও এই উদ্দেশ্য সিদ্ধ করার উপায় নেই। আজকের দিনে মানবজাতিকে 
এঁক্যবদ্ধ করতে হলে বল নয়, অন্তরের পাঁরবততনই একমান্র পথ। পারমাণবিক যুগে বল- 
প্রয়োগের দ্বারা এঁক্য সম্ভব নয়, আত্মীনধন সম্ভব । অশোক তাঁর কালে কেবল বিবেকের 
প্রেরণায়ই যে নীতি গ্রহণ করেছিলেন, আজকের 'দনে ভয় এবং গববেক, দুই-ই সেই নীতির 
ঈদকে আমাদের নির্দেশ করছে। 

1বশ্বজনীন এঁক্য সংস্থাপনের আশ7 প্রয়োজন সম্বন্ধে এবং সেই প্রয়োজন যাঁদ আমরা 
সময় মতো পূরণ করতে না পার তাহলে আত্মনিধন যজ্ঞের দ্বারা ষে প্রায়াশ্চন্ত করতে হবে 
সে সম্বন্ধেও উপরোন্ত অংশে আমি আলোচনা করলাম। অতঃপর মনুষ্যজাঁতর ভাঁবষ্যত 
সম্ভাবনাগ্যাল সম্বন্ধে আম আলোচনা করতে চাই। বলা বাহুল্য যে, এই সম্ভাবনাগ্াল 
মোটেই স্পম্ট নয়। আম এই আলোচনার নামকরণ করাঁছ : শব*্বজননঈন এক্য স্থাপনের পথে 
অগ্রগাত'। কিন্তু এই নামকরণের মধ্যেই কি পুরো একটা বিতর্কের অবকাশ থেকে যাচ্ছে 
নাঃ আজকের 'দনের ঘটনাবলী দেখে একথা ক মনে হয় না যে, এঁক্যের দিকে অগ্রসর 
না হয়ে পাঁথবী বরং তার থেকে দূরে, ক্রমশ দ্রুততর গাঁতিতে দূরে সরে যাচ্ছে ? 

রাজনীতির ক্ষেত্রে আজকের 'দনে সবচেয়ে লক্ষণীয় গাঁত কোন দিকে? সেক 
সাগ্রাজ্যগ্ীল ভেঙ্গে পড়া এবং স্বতল্ম ও স্বাধীন রাষ্ট্রের সংখ্যাবাদ্ধির দিকে গাঁত নয়? 
১৯৯৪৭ সালের পর ভারতীয় উপমহাদেশে যে ঘটনাবলশ অনুষ্ঠিত হয়েছে, তার মধ্যেও 
এই বিশ্বব্যাপী কেন্দ্রাভগ গাঁতর নাটকীয় দঙ্টান্ত পাওয়া যাবে। অতঈতের মৌর্য গুস্ত 
এবং মুঘল শাসনের ন্যায় বৃটিশ শাসনও ভারতবর্ষের গোটা উপমহাদেশটাকে এক অখণ্ড 
শাসনপাশে আবদ্ধ করেছিল। এমন কি পর্বেকার তিনটি শাসনকালে ঘত না এক্য স্থাপিত 
হয়েছিল, গত শতাব্দীতে বৃটিশ শাসনকালেই তার চেয়ে আরও সুসংহতরূশে এই এীক্য 
ভারতবর্ষে স্থাপিত হয়। কিন্তু ১৯৪৭.সালে বৃাটশ শান্ত যখন প্রত্যাহৃত হল তখন ব:টশ 
ভারতীয় সাম্রাজ্যের স্থলে একাঁট নয়, দুইটি রাষ্ট্র দেখা দল। ১৯৯১৮ সালে হ্যাগসবার্শ 
রাজবংশের পতনের পর পূর্ব ইউরোপে যেমন কৃত্রিম এবং অস্বাভাবকভাবে নানা রাম্ট্রের 
মধ্যে সীমারেখা তৈরী হয়েছিল, ভারতবর্ষ এবং পাকিস্তানের সঈমারেখাও তেমান কৃতিম- 
ভাবে টানা হয়েছে । কাশ্মীর অণ্ল এখনও বিতর্কের বিষয়ীভূত, তার সম্বন্ধে এখনও 
কোনো সিদ্ধান্ত গ্রহণ সম্ভব হয়নি। ভারতবর্ষের রাষ্ট্রীয় সীমানা নিয়ে কোনো বিতক 
নেই ঠিকই, িল্তু এখন আবার এই সীমানার অভ্যন্তরবতরঁ অণুলে আর একটা কেন্দ্রাভিগ 
গতি দেখা দিয়েছে। আণ্টালক ভাষার "ভর্তিতে ভারত ইউনিয়নের অন্তভূ্ত রাজ্যগদীলিকে 
পুনগণ্জন করার উদ্দেশ্যে ভারতবর্ষের আভ্যন্তরীন প্রশাসনিক মানচিত্র নৃতনভাবে রচনা 
করা হচ্ছে।* | 


অনুবাদ : জঅিতাভ চৌধুরণ [ আগামশীবারে সমাপ্য। 


এরকম 


* আজাদ-স্মতি বন্তুতা 


গণতিকাবতা বললে ণলারক'-এর প্রতিশব্দ বাঁঝয়ে থাকে । আত প্রাচীন কালে শুরু হয়ে 
সাহত্যের এই ধারা আজও অব্যাহত আছে। ভারতবষে এবং ভারতের বাইরে কঁখিতার 
শ্রেণীবিভাগ সদ্বন্ধে অলংকারশাম্্সম্মত যেসব 1ভন্ন ভিন্ন আদর্শ প্রচলিত আছে, বঙ্কম- 
চন্দ্র তাঁর একটি প্রবন্ধের মধ্যে কাব্যের আকার-প্রকারের কথা বলতে "গিয়ে সেই শ্রেণীগত 
বিভন্নরতার সরল সারকথাটুকু এইভাবে বলেছিলেন ঘে কাব্যের রূপগত বৈষম্য প্রকৃত বৈষম্য 
নহে" অর্থৎ বাইরে থেকে কেবল চেহারা দেখেই কোনো রচনাকে বিশেষ কোনো শ্রেণীর 
প্ররতিনাধ মনে কর। ঠিক নয়। একটি বিভ্রমের উদাহরণ 'দিয়ে তান তাঁর বন্তব্য সমর্থন 
করোছিলেন। তাঁর সেই উদাহরখাঁট একালেও অচল হয়ে যায়ীন। তান বলোছলেন, 
এদেশের লোকের সাধারণতঃ উপরোন্ত ভ্রান্তিমূলক সংস্কার আছে। এই জন্য দেখা যায় 
যে, কথোপকথনে গ্রন্থিত অসংখ্য পুস্তক নাটক বাঁলরা প্রচারিত, পাঠিত এবং আভনগত 
হইতেছে। বাস্তাবক তাহার মধ্যে অনেকগ্ালই নাটক নহে ।” 

না, চেহারামান্ন দেখে কোনো রচনাকে নাটক বলাও সংগত নয়, গর্ীতিকবিতা' বলে 
মেনে নেওয়াও সাববেচনা নয়। ব্কিমচন্দ্রের দেওয়া সংক্ষিপ্ত শ্রেগীব্যাখ্যাট এই : 
গতনটি শ্রেণী গ্রহণ করিলেই যথেষ্ট হয়, যথা প্রথম দৃশ্যকাব্য, অর্থাৎ নাটকাদি; দ্বিতীয়, 
আখ্যানকাব্য অথবা মহাকাব্য; রঘুবংশের ন্যায় বংশাবলীর উপাখ্যান, রামায়ণের ন্যায় ব্যান্ত- 
বিশেষের চরিত, শিশুপাল বধের ন্যায় ঘটনাবিশেষের বিবরণ, সকলই ইহার অন্তত; 
বাস্বদত্তা, কাদম্বরণ প্রভাতি গদ্যকাব্য ইহার অন্তর্গত, এবং আধ্াঁনক উপন্যাস সকল এই 
শ্রেণীভন্ত। তৃতীয়, খণ্ডকাব্য। যে কোন কাব্য প্রথম ও 'দ্বিতীয় শ্রেণীর অন্তর্গত নহে, 
তাহাকেই আমরা খণ্ডকাব্য বলিলাম? এবং__খন্ডকাব্য মধ্যে আমরা অনেক প্রকার কাব্যের 
স্থান করিয়াছ। তন্মধ্যে এক প্রকার কাব্য প্রাধান্য লাভ কাঁরয়া ইউরোপে গণীতিকাব্য 
(15710) নামে খ্যাত হইয়াছে ।” অতঃপর গণীতিকাব্যের বক্তুপ্রকৃতি এবং ভাবপ্রকাতির 
ব্যাখ্যায় উদ্যত হয়ে তিনি দোখয়োছিলেন যে গীতের স্বরচাতুর্য এবং কবিতার শব্দচাতুর্ধ, 
--আদর্শ গ্রাতকাবতার অবলম্বন প্রধানতঃ এই দুই উপাদান। কিন্তু দুইটি ক্ষমতাই 
একজনের সচরাচর ঘটে না। ধিনি সুকবি, তিনিই সূগায়ক, ইহা আতি বিরল। ফাজে- 
কাজেই, একজন গীত রচনা করেন, আর একজন গান করেন। এইরূপে গীত হইতে গশীতি- 
কাব্যের পার্থক্য জন্মে” এই ইতিহাসটুকু বলে নিয়ে তান পাঁরশেষে গীঁতিকাবিতার এই 
সর দিয়েছিলেন : 'গণীতের ষে উদ্দেশ্য, যে কাব্যের সেই উদ্দেশা, তাহাই গখাতিফাব্য। 
বন্তার ভাবোচ্ছবাসের পারস্ফুটতা মাত্র যাহার উদ্দেশ্য, সেই কাব্যই গখাতকাবা। ব্যান্তি- 
বিশেষের হৃদয়স্পন্দন ব্যাতরেকে গীতিকবিতার সম্ভাবনা সুদূরপরাহত! হৃদয়ে কোনো- 
রকম সংখ-দুঃখের ঢেউ দেখা দিলে মান্ম্ব তার কতটা ব্যন্ত করে, কিছুটা অবান্ত থেকে 
ষায়। বঙ্কিমচন্দ্র বলেছিলেন, “যাহা ব্যন্ত হয়, তাহা ক্রিয়ার দ্বারা বা কথা দ্বারা। সেই 
ক্লয়া এবং কথা নাটককারের সামগ্রী । যেটুকু অবান্ত থাকে, সেইটুক গণীতিকাব্যপ্রণেতার 
সামগ্ী। যেট্টকু সচরাচর অদম্ট, অদর্শনীয়, এবং অনোর অননুমেয় অথচ ভাবাপন ব্যান্তর 
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রুদ্ধ হৃদয় মধ্যে উচ্ছ্াসত, তাহা তাঁহাকে ন্যন্ত কারতে হইবে । মহাকাবোর বিশেষ গুণ 
এই যে, কাঁধর উভয়াবিধ আঁধকার থাকে; বন্তব্য এবং অবন্তব্য, উভয়ই তাঁহার আয়ত্ত । শহাবাব্া, 
নাটক এবং গ্ীতিকাব্যে এই একাট প্রধান ভেদ বাঁলয়া বোধ হয়।, 

অতএব গীীতিকবিতার প্রধান লক্ষণ এই যে, তাতে ভাবুকের হূদয় ধরা পড়ে । কথাতে 
ল্ুরেতে এমন এক সাম্মিলন ঘটে যায়, যার ফলে কথার আতশায়শ ব্যঞ্জনা দেখা দেয়। 
ভাবের প্রগাঢ় এঁক্য এবং সুখ-দুঃখের অপাঁরসীম নাবড়তাই গীতিকাবতার প্রকাশ্য লক্ষ্য। 
সব ভালো জিনিসের মতন ভালো গীতিকাঁবতাও সাত্যই বিরল! 


ফরাসী “গণতাঞ্জলি”র ভূমিকার মধ্যে রবীন্দ্রনাথের অনুরাগ আদরে জিদ লিখোছলেন : 
মহাভারতের ২১৪,৭৭৮ শ্লোক, এবং রামায়ণের ৪৮০০০ শ্লোকের পর গীতাঞ্জলি, 
8 ক আরাম! হায়, রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরের দৌলতে ভারতবর্ষকে অবশেষে স্বজ্পতাদোষে 
দোষী হইতে হইল,সে জন্য আমি তাঁহার নিকট কত না কৃতজ্ঞ! এই যে দৈর্ঘোর বদলে 
মহার্ঘতা, ভাবের বদলে সার, এ পাঁরবর্তনে আমাদের কত না লাভ! কারণ গতাঞ্জীলর 
১০৩ট ক্ষুদ্র কাবতার প্রায় প্রত্যেকাঁটই যথেষ্ট সারগভ"।' শ্রীযযস্তা হীন্দরা দেবী চৌধূরানগর 
অন্যবাদ। থেকে এই উীক্তটুকু প্রায়ই মনে আসে । বাংলা বইয়ের আয়তন একালে বাড়াতির মূখে। 
কেবল উপন্যাস বা প্রবন্ধের বইয়েতেই যে এই আধ্ানক প্রবণতা দেখা দিয়েছে, তা লয়। 
স্মৃতিকথা, আত্মকথা, আত্মজীবনী বা আপন কালের কথা বলতে গিয়ে আজকাল লেখকদের 
কথা ষেন ফুরোতেই চায় না! কিন্তু গদ্য-রচনার ক্ষেত্রে সেরকম আতব্যাপ্তি যতোই ঘটুক, 
এবং বাংলা কবিতার ধারা সাম্প্রাতককালে যতোই পাঁরস্ফীত দেখাক না কেন, কোনো আধূনিক 
বাঙালী কবিকেই এখন আর ভূরি পাঁরমাণে লিখতে দেখা যাচ্ছে না। এ-অবদ্থায় উনিশ 
শতকের বাংলা গদীতিকবিতার প্রায় আটশ' পচ্ঠাব্যাপী একখান সংকলন হাতে পেয়ে মনটা 
প্রথমেই কিশ্টৎ দুলে ওঠা অসংগত নয়। ১৮৬০ থেকে ১৯১০ খনল্টাব্দের মধ্যে উৎপন্ন 
মোট পাঁচশ' বাংলা গদীতিকাবতা একসঙ্গে বেধে দিতে হলে গুচ্ছটির কাঁয়ক স্থ্‌লতা 
নিবারণ করবার উপায় থাকে না। অধ্যাপক শ্ত্রীকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় এবং অর্ণকুমার 
মুখোপাধ্যায়ের সম্পাদনায় প্রকাশিত উনিশ শতকের বাংলা কাবতার এই আঁতস্ফীত তাই 
প্রথম নজরেই চোখে পড়ে। এই পাঁচ শ' কাঁবতার লেখক সর্বসমেত পণ্চান্তরজন। ছণট 
খণ্ডে কাবতাগুঁল সাজানো হয়েছে। এই ষট2াবভাগের শিরোনাম যথারুমে : প্রেম-কাবিতা, 
দেশপ্রেমের কাবতা, গাহ্স্থ্য জীষনের কবিতা, প্রকাতি-কাঁবতা, 'িষাদ-কাবিতা এবং তত্তাশ্রয়ঈ 
কিতা । সম্পাদকদের বিচারে প্রেম, দেশপ্রেম এবং গাহস্থ্যি জীবনের কবিতাগ্ালই সর্বাধিক 
সার্থক বলে মনে হয়েছে । তাঁরা এ-্পর্কে বাংলার কাবসমাজকে প্রকৃতিবর্ণনা বা বিষাদ- 
ভাবনা বা তত্তাচন্তার কাব্যাবেগ প্রকাশে অপেক্ষাকৃত কম নিপুণ এবং কম ইচ্ছৃক বলে 'সিম্ধান্ত 
করেছেন। প্রিথম শ্রেণপর গীতিকবিতা' আলোচ্য সময়ে যে খুবই কম লেখা হয়েছে, সে-কথাও 
তাঁরা জানাতে দ্বিধা করেনাঁন এবং আলেচ্য ক্ষেত্র থেকে রবীন্দ্রনাথকে সম্পূর্ণ উহ্য রেখেই 
এণসর মতামত জানানো হয়েছে । জন্মকালের পারম্পর্য ধরলে ঈশ্বর গস্ত (জল্ম ১৮২২) 
থেকে শুরু করে পঙ্কজিনশ বজ্ (জন্ম ১৮৮৩) পর্যন্ত খ্যাত-অখ্যাত নানা কাঁবর সৃদটর্ঘ 
একটি তালিকা এখানে ভিল্নভাবে, অর্থাৎ পূর্বোস্ত পর্যায়ে সাজানো হয়েছে বলে বোঝা যায়। 
তবে কাদের আগ্ন:জ্কালের সন-তাতিখে হয়তো কিছ গরমিল আছে। বৃহৎ ব্যাপারে সে-রকম 
ঘটাও দরাভাঁবরক্ষ। সেটা এ-রকম সংকলনের প্রধান আলোচনার বিষয় নয়। অভাঁতের পণ্চাশ 
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বছরের বাংলা কবিতার সংকলন থেকে প্রধানতঃ দুটি প্রসঙ্গ জানতে ইচ্ছে হয়--প্রথমতঃ 
এতে সাঁত্কার কাব্যগ্ণ ছিল ক পাঁরমাণ্ে দ্বিতীয়তঃ এ'দের দুষ্ট বা আগ্রহ বা মনন- 
কল্পনার ব্যাপ্তি কী রকম! 

সম্পাদকদ্বয়,বলেছেন ষে, ১৮৭০ খুশস্টাব্দেই বাংলা গীতিকাব্যের আধুনিক স্তরের 
সূত্রপাত হয়। বলাবাহঃল্য, এ-কথাটা বড়োই চিত্তচমৎকারী! তাঁরা এই যকত দিয়েছেন 
যে, বিহারীলালের “বঙ্গস্ন্দরী”, পনসর্গসন্দর্শন”, “বন্ধাবয়োগ” এবং “প্রেমপ্রবাহিনী”১- 
হেমচন্দ্রের কবিতাবলীর প্রথম খণ্ড, ভাওয়ালের গোঁবন্দচন্দ্র দাসের “প্রসূন” কাব্য, বলদেব 
প্াালতের “কাব্যমালা” ও “ললিত কবিতাবল?” এবং রাজকৃষ্ণ মুখোপাধ্যায়ের “কাবাকলাপ” 
১৮৭০ খম্টাব্দে ছাপা হয়েছিল,,-অতএব এদের সিদ্ধান্ত এই যে, আধুনিক কালের 
গণীতিকবিতা বাংলায় সেই বছরেই প্রাতিষ্ঠিত' হয়েছে! সেইসঙ্গে একথাও বলা হয়েছে যে, 
৯৮৬২ খুষ্টাব্দে প্রকাশিত বিহারীলালের “সংগীতশতক” কাব্যাট রোমান্টিক গঈীতিকাব্যের 
নিঃসঙ্গ অগ্রপঁথিকরূপে স্মরণযোগ্য ' আর, রবীন্দ্রনাথের উল্লেখসত্রে এপ্রা চমকপ্রদ ভাঙ্গতে 
বলেছেন__-বর্তমান সংকলনে ধৃত কবিদের সাঁহত রবীন্দ্রনাথের তুলনাত্মক আলোচনায় আমরা 
এই 'সদ্ধান্তে উপনীত হই যে, গত শতকের গীতিকাব্যের বিভিন্ন ধারার সমন্বয় রবন্দ্রকাব্যে 
হইয়াছে, এই সমন্বয় হইতে এক উন্নততর কাবিকতির উদ্ভব হইয়াছে এবং শতাব্দীর সাধনার 
পূর্ণ ফল তাঁহাতেই প্রকাশ লাভ করিয়াছে। এ-কথা আবাঁশ্য 'তুলনাআক আলোচনা"র 
পারশ্রম ব্যতিরেকেই যে-কেউ বলতে পারতেন! তবে ভূমিকার আর-একাট মন্তব্য দেখে 
এদের তুলনাপ্্রয়াসের প্রকীতি বা অনুসৃত আদর্শ সম্বন্ধে মনে খটকা দেখা দেয়। সে 
মন্তব্যট বলে নেওয়া দরকার । কথাটি এই' : এই সংকলনে পদ্য ও গান আমরা গ্রহণ কার 
নাই বাঁঙকমচন্দ্র এবং আঁদ্রে জিদের কথা সেই সূত্রেই একসঙ্গে মনে এলো । ১৮৬০ থেকে 
১৯১৯০-এর মধ্যে রবীন্দ্রনাথ এবং তাঁর চেয়ে প্রবীণতর এবং তরুণতর, মুণ্টমেয় কয়েকজন 
কঁবিই সাত্যকার গীতিকবিতা লিখেছিলেন। বাকি সবই পদ্য! সেই ভাবরসানাবড় সত্যিকার 
গশীতিকবিতার লেখকসংখ্যা পশ্চান্তরের চেয়ে সাতিই অনেক কম। 

কিন্তু পণ্চান্তরেও আপাত্ত নেই। পণ্ঠাশ বছরের বাংলা গীতিকাবিতার ধারাঁট পাঠকের 
ধারণায় সণ্টার করতে হলে সরবরাহের কাজাঁট একটু বোঁশ পাঁরমাণেই করা হয়তো ভালো । 
অনেক কবিই সম্পদহাীন, অসহায়, বিস্মরণযোগ্য। সম্পাদকের দাক্ষিণ্য ব্যাতিরেকে কাব্যা- 
নুরাগর স্মৃতি আধকার করে ভবিষ্যতে টি'কে থাকবার সামর্থাবজিতি তাঁরা । অতএব, 
তাঁদের সংরক্ষণ কতকটা প্রত্বানুশলনের এলাকাভুন্ত। বাংলা বইয়ের বাজারে সাত্যকার 
কাব্যরসের চাহিদা বাড়লে, তবেই হয়তো সার্থকতর, নিবিড়তর, কৃশতর--অর্থাং অন্যতর 
সংকলন প্রকাশের আয়োজন সম্ভব হতে পারবে । যতক্ষণ তা না হচ্ছে, ততক্ষণ কবিতার 
সঙ্গে গবেষণা এবং কাব্যসখের সঙ্গে বহুতর তথ্যপীড়া একই পান্নে গা-ঘেকযাঘেশিষ করে 
থাকবেই। অধ্যাপক-যুগলকে আবহাওয়ার এই দুরবস্থা মেনে নিয়েই কাজ করতে হয়েছে। 
তা না হলে শ্রীকুমারবাঝুর মতন আঁধকারণ ব্যান্ত কোনো কারণেই কি কুঞ্জলাল রায় বা 
গোপালকৃষ্ণ ঘোষ বা নগেন্দ্রবালা মস্তোফীর প্রগল্ভতাকে পদ্য না বলে গীতিকাধতা, 
বলতেন ই নাক রমণীমোহন ঘোষের 'দেবশিশু-কে গাহস্থ্যজশবনের কবিতা বলতে তানি 
বা তাঁর তরুণ সহযোগী অরুণকুমার রাজী হতেন ? এ 'দেবাশশর বিষয়বস্তু মোটেই গাহস্থ্ি 
নয়। একাঁট ?শশন একলা পথের ধারে বসে খেলা, করাছল,-চোরে চুপিচুপি তার গা থেকে 
সোনার গয়না খুলে নেয়,_শিশ; কিন্তু তাতে কাঁদে নি--একেবল উঠিল হাঁস] এবং ফলে, 
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নিমেষের তরে রিস্ত-ভূষণ 
| গৌর শিশুর পানে 
চাহি'-কি বেদনা উঠল জাগিয়া 
চোরের কঙোর প্রাণে! 
চোরের এই চিত্তদাহ রোম্যান্টিক বটে,-কিল্তু এ-রচনা আর যাই হোক গাহস্থ্যজশবনের 
রোম্যান্টিক গীতিকবিতা নয়। একে বরং সুনশীতব্রতী পদ্য বলা যেতে পারে! 
কিন্তু সম্পাদকরা এ-ক্ষেত্রেও অসহায় । কারণ, তাঁদের সংকলন থেকে এ-ধরনের লেখা 
বাদ 'দতে হলে বাংলাদেশের বহুএুত কাবিত্বের খ্যাতি সত্তেও সে পর্বের বাংলা কাঁবতার [িন- 
চতুর্থাংশই হয়তো বাঁজণত হওয়া দরকার! সে দিকে নজর রেখে, তাই, এ-ক্ষেত্রে এইকথাই বন্তব্য 
যে পদ্যের প্রাতি উপেক্ষার ভাবটুকু পরের সংস্করণে ভূমিকা থেকে তাঁরা প্রত্যাহার করতে পারেন 
কি না ভেবে দেখবেন। বিষয়াবভাগের ষে পাঁরকল্পনা তাঁরা ঘোষণা করেছেন, সেটাই প্রধান 
হয়ে দাঁড়িয়েছে । বিষয়বস্তুর বিভাগে আপাঁত্ত নেই, কিন্তু তা কাব্যগৃণের অধীনস্থ থাকা 
দরকার। অর্থাৎ আগে কাব্যগুণ আছে কিনা তাই বিচার্য--তার পরে বিষয়বস্তুর দিকে 
, নজর দেওয়া যেতে পারে। 
আরো একটি কথা ভেবে দেখা উাঁচত। অসংখ্য মন্দকাঁবর মধ্যে সাঁত্যকার ভালো কাঁবও 
ভিড়ে হারিয়ে যান। খুব বড়ো কাঁবদের কথা আলাদা । কিন্তু এখানে 'ভালো কাঁব' মানে 
মাঝাঁর কাঁব। এবং মাঝারি যাঁরা, ভিড়ের মধ্যে তাঁদের হারাতে দেওয়া কখনোই সমশচীন নয়। 
প্রস্তুত সংকলনে সম্পাদকরা সেদিকে দৃষ্টি রাখলে পাঠক সুখী হতেন। 
কিন্তু আমাদের দেশ, কাল, রুচি এবং সাম্যের পরিসীমা সম্বন্ধে অবাহত থেকে, 
১৮৬০ থেকে ১৯৯১০ পযন্তি, মোট পন্টাশ বছরের বাংলা গনী'তিকাবিতা এবং বাংলা পদ্যধারার 
ভেতর দিয়ে বাঙাল জীবনের অন্তরালোড়নের প্রকৃীতিটি বেশ স্পম্টভাবে দোঁখয়ে দেওয়া 
শক অসম্ভব 2 এই সময়সীমার শেষ প্রান্ত সম্বন্ধে আপাত্ত নেই। বঙ্গাভঙ্গের ঢেউ নেমে 
যাবার তারিখ মোটামুটি এ ১৯১০ । সে-সময়ে রূবঈন্দ্রনাথ প্রায় সর্বস্বীকৃত আদর্শ । কাঁবতায় 
রবপন্দ্রনাথের সাত্যকার প্রাতিদ্বন্দশ তখন আর কেউই ছিলেন না। বাংলা কাঁবতার ধারায় 
সে-কালাটকে বিশেষ এক পর্বান্ত এবং পর্বসূচনার সান্ধ বলে মেনে নিতে প্রবল কোনো 
আপাত্তর কারণ নেই । কিন্তু ১৮৬০-এর এ আঁদ-সীমা থেকে কয়েক বছর পোঁছিয়ে যেতেই বা 
আপাতত কি? ভূমিকায় সম্পাদকরা বলেছেন : 'নবজাগ্রত কাব্যরসাঁপপাসু বাঙাল চিত্তের 
উদ্বোধন ১৮৫৮ খহষ্টাব্দে প্রকাশিত রঙ্গলাল বন্দ্যোপাধ্যায়ের “প্মিনী উপাখ্যান” কাব্যে। 
মধ্স্দনের 'অন্তমর্খী গশীতিকবিতার রোম্যান্টিক বিষাদের স:রাঁট" যেহেতু আরো কয়েক 
বছর পরের ঘটনা,-_তাঁর 'আত্মীবলাপ' যেহেতু ১৯৮৬১তে প্রকাশিত হয়, সেজন্যে ১৮৬০ 
থেকেই আলোচ্য পরশট সূচিত হয়েছে । বেশ, তাও স্বীকার্য। কিন্তু কবিতার রাজ্যে নতুন 
ভাবাদর্শের প্রবর্তনপ্রয়াস আরো কয়েকবছর আগেকার ঘটনা । রঙ্গলাল তাঁর বাংলা কবিতা 
বিষয়ক প্রস্তাব শুনয়েছিলেন ১৮৫২ খহবম্টাব্দে। ১৮৫০ থেকে ১৯০০ হলেই এখানকার 
পরবীবস্তারটি হয়তো সমশচশন হোতো। তবে, ১৮৫০ থেকে ১৯১০ পযন্তি এগিয়ে ষেতেও 
বাধা নেই। এবং এই বিস্তারের মধ্যে বাংলা কাঁবতায় দেশের মানুষের সামাঁজক, আর্থক 
এবং পায়মাথক ভাব, চিন্তা, আশা, আকাঙ্ক্ষা কী-ভাবে আবার্তত হয়েছে সেটা ভালোভাবে 
দেখতে সাহায্য করবার সৃযোগ ছিল এ-রকম সংকলন-্রয়াসের মধোই। এই 'দিকাঁট বিশদ 
করবার জন্যেই একাট দব্টান্ত মনে আসছে। কিপিং ভিন্ন ব্যাপারের কথা হলেও, সে-কথা 
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৯০ চতুষত্থ [ইশা 
এই সূত্রে পারবেষণ করলে ভাবের দিক থেকে দূরাব্যয় দোষ ঘটবে না। 


আধ্মানক ইংরেজ সাহিতোর প্রকীতি নিরীক্ষার কাজে নেমে একজন অধ্যাপক এই 
ধরনের বিশ্লেষণের পরিচয় দিয়েছেন। ইংরোঁজি সাাহত্যের ইতিহাস আধাশ্য এক 'জানিস,-- 
ইংরেজি কবিতার সংকলন অন্য ব্যাপার! ইতিহাসে যা বলা যায়, কাব্যসংকলনের মধ্য 'দয়ে 
[ঠিক সে-কাজ 1ক করা যায়? এ প্রশ্ন নিশ্চয়ই স্বীকার্য। কিন্তু সে-রকম সংকলনের আদর্শও 
ইংরোজতে আছে কিছ কিছু । যাই হোক, কোনো একাঁট পর্ধের কবিতা সংকলনের কাজে 
উদ্যত হলে ইতিহাস প্রদর্শনের ঝোঁকটুকু মেনে নিতে পারলে ভালো হয়। সেইজন্যেই 
এ-প্রসত্গের অবতারণা । ইংরোজতে আলোচ্য ধরনের বই অনেকই আছে। এখানে তারই 
একখানর কথা তোলা গেল। 

বিশ শতকের প্রথম দশকের মধ্যেই ইংলন্ডের রাজনশীতিতে সংরক্ষণপন্থী দলের পরাজয় 
এবং উদারনোতিক দলের প্রাধান্া ঘটোছল। সে-দেশের উদারপন্থী দল উীনশ-শ' ছয় 
খুশষ্টাব্দে ক্ষমতা হাতে পাবার অজ্প কয়েক বছরের মধ্যেই জনসাধারণের বাতে উপকার হয়, 
এ-রকম কিছু কিছু সুযোগ-স্াবধার ব্যবস্থা প্রবার্তত হয়। কলম্বিয়া বিশ্বাবদালয়ের 
অধ্যাপক জে. ডব্লিউ. কানলিফ তাঁর একখান প্রাসম্ধ বইয়ের মধ্যে সংক্ষেপে এইসব ব্বস্থার 
উল্লেখ করেছেন। ১৯০৬ সালে শ্রমিকদের ক্ষাতিপূরণ আইন (৬/০07015 (:01[900১2116)1) 
4৯00, ১৯০৭ সালে ক্ষুদ্র-ভূ-সম্পর্ত আইন (৩772911 17019175 4১0), ১৯০৮ সালে 
বাধধকা-ভাতানবযবস্থা (0910 480 13912510255), ৯৯১১৯ সালে জাতীয় ঘশমা আইন 
(40101791 10501810606 4৯০0, -এবং ১৯১২ সালে ন্যনতম বেতন আইন (10200) 
৪2০ 4১00 চালু হয়। প্রথম বিশ্বযুদ্ধের কয়েক বছর আগে লয়েড জজ জাতীয় বীমা 
আইন বাধবন্ধ করতে উদ্যোগ হয়োছিলেন। ধফিম্তু সেকালের সেই দশনবন্ধু লয়েড জজই 
যুদ্ধের ধাক্কায় পড়ে অতঃপর ফুদ্ধ-বিজয়ের নেশায় মেতে উঠোছিলেন বলে শোনা যায়। 
যুদ্ধের দুর্যোগের মধ্যে একমাত্র রাশয়া ছাড়া সারা যুরোপ প্রচুর পাই্মাণে আমারকার 
কাছে খণ নিতে বাধা হয়েছিল। উীনশ-শ' উানশ খহজ্টাব্দে ভার্সই-ছুম্তর সাহায্যে ছিল্ন- 
ভন্র যুরোপের আর্থিক দদর্গাতি রোধ করবার ক্ষীণ চেল্টা দেখা গেল বটে, কিন্তু দেশের বুকে 
দুরগ্য তার আগেই তার চরম আঘাত হেনে গেছে। 

রাষ্ট্র এবং সমাজের মধ্যে তখনকার সেই ব্যাপক দুর্গাতর আবহাওয়া গভশর কোনো 
শিল্পনৃষ্টির পক্ষে অনুকূল যে ছিল না, সে-কথা িস্তিতভাবে বলযার দরকার নেই । সমাজে 
যখন ব্যাপকভাবে অবসাদ আর অস্থিরতা ছড়িয়ে পড়ে, সাহত্যের সাষ্টপ্রেরণাও তখন দেশ 
থেকে অন্তহিতি হয়। 

বিশ শতকের সূচনাপর্বে ইংলঞ্ডে অর্থনীতি, বিজ্ঞানসাধনা এবং ধমশীবম্যাস, এই তিন 
ক্ষেত্রেই নৈরাশ্য দেখা দিয়েছিল। প্রথম বিশবধৃদ্ধের অব্যবাহত পরবতর্ণ ইংলন্ডেক যুব- 
'চন্তের প্রকতি বিশ্লেষণের চেষ্টায় আত্মানয়োগ করে চালস ই. জি. মাস্টাকম্যান লিখোছিলেন 
যে নানা তথ্য ঘেটে এই সিদ্ধান্তই তাঁর কাছে গ্রাহা মনে হয়েছিল যে ইংলন্ডে খুপজ্টাম ধর্ম 
বিশ্বাসে বা খুশম্টানোচিত মনোধর্মে তখন ভাঁটা লেগেছে, খুলম্টান ইংলন্ড তখন 'পেঙগ্যান' 
হয়ে পড়েছে! এ মন্তব্য যাঁদের কাছে প্রন্কৃত অবস্থার আঁতিরঞ্জন বলে মনে হবে, অধ্যাপক 
কানীলিফ তাঁদের জন্যে ধর্মযাজকপনু ই. এফ.. বেন-সনের একাঁট লেখা থেকে তখনকার অবস্থা 
সম্বন্ধে ধর্মীবঝমহখতার ঢেউ, (4৯ ৮0৮5 01 176110501) কথাটি স্মরণ করেছেন? ৯৯১৪ 
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থেকে ৯৯১৯৮ পযন্ত সারা ইংলন্ডে এই চেউয়ের প্রবলতা অনভিব করা গেছে । যুদ্ধের আগে 
থেকেই এর সূত্রপাত হয়,-এবং বুদ্ধের চার বছরের মধ্যে তার তদব্র প্রকোপ দেখা বায়। 
আর, ১৯৩২ সালে বাঁমত্হামের বিশপ তাঁর লেখার মধ্যে এইকথাই বলে গেছেন বলে 
অধ্যাপক কানালফ উল্লেখ করেছেন। ধর্ীবন্বাসের এই দুরবস্ধার ফলে সাহত্যক্ষেত্রেও 
পারবর্তন ঘটা স্বাভাবিক । সমচিত দ্টান্ত দিয়ে অধ্যাপক সে-কথাও বুঝয়েছেন। যে 
প্রবল অধ্যাত্মবিশ্বাসের জোরে শৈক্স্‌পশীয়র হ্যামলেটের মুখ 'দিয়ে বলতে পেরেছিলেন 
0179155 2. 9050191 [00051010106 10100 911 ০01 9, 9009110%1,-- 

কিংবা. 1170753 &. ৫৮0]ঠৈ 01090 51091908 0 7005, 

[২০81517100৬ 00010 1007 ৮৩ 511], 
সেই ধর্মবিশ্বাস, পরলোক-ধারণা এবং ঈশ্বর-স্বীকীভি যাঁদ শেক্সৃপণয়রের সমকালীন 
পাঠকাঁচত্তে একেবারেই না থাকতো, তাহলে তাঁর কথা শুনতো কে? ওয়ার্ড্বার্থের লেখা 
থেকেও অধ্যাপক কানালফ এইরকম অধ্যাত্ম-প্রত্যয়ের উদাহরণ তুলে গদয়েছেন। 
শেকসপীয়রের দুশো বছর পরে এসে কাঁব ওয়াডস্বার্থও বলতে পেরোছিলেন যে মানব- 
জখবনের বিচিত্র ঘটনাধারার যাবতীয় ?বষাদসত্যের আস্তিত্ব উপেক্ষা না-করেও একথা মানতে 
বাধা নেই ষে, অসীম শান্ত ও অশেষ করুণাময় কোনো এক সত্তার সজ্ঞান আভপ্রায়ের মধ্যেই 
আমাদের অদৃস্টের যাবতীয় উদ্থান-পতন আঁশ্রত! আমাদের খাণ্ডত দুষ্টিতে যেসব ব্যাপার 
আপাঁতক বা পর্বাপর-সংযোগহীন বলে মনে হয়, সে-সব ঘটনাও আমাদের অগোচর কোনো 
এক পরমকারুণক পরমেশ্বরের উদ্দেশ্যবোধের দ্বারা নিয়ন্ত্রিত!*« তারপর ডীনশ শতকের 
মধ্যপর্বে কাব টোনিসনের ৭0 1%1০10011910”-এর মধ্যে দেখা গিয়েছিল যে কতকটা ক্ষীঁণ- 
ভাবে হলেও তিনিও সেই একই প্রত্যয়ের দিকে হাত বাঁড়য়েছিলেন-- 
5050010 1911)0 1021705 01 19107 2280. 279১9, 
4৯100 29009] 6050 200 0090, 20 0811 
10 ৮1790 1160] 15 [4010 091 211, 
£১1)0 ভি] 0050 006 1812৩] 10009. 

কিন্তু উাঁনশ শতকের শেষ পর্বে পেশছে এই আশাবাদ, আঁস্তক্য এবং ভাবষ্যতে 
বিশ্বাসের জোর আরো কমে গিয়েছিল। অধ্যাপক কানলিফ বলেছেন যে গত শতকে বিজ্ঞানের 
প্রতি আভশ্রম্ধার ফলে যে আঁধষাল্মিক 'নয়াতবাদ (1৬1০01791715010 001500011)1510) 
দেখা 'দিয়োছল,-বজ্ঞান সম্বন্ধে যে অন্ধ বিশ্বাসের প্রাদুর্ভাব ঘটেছিল, বশ শতকে 
জ্যোতিবিজ্ঞান ও পদার্খাবদ্যার নতুনতর গ্রবেষণার ফলে সে-গোঁড়ামির গোড়া আলগা হয়ে 
যায়। অক্সফোডেরি অধ্যাপক স্যর জেমস জীন্স্‌ এবং স্যর আর্থার এডিংটনের আবিজ্কার 
এঁদিফ' থেকে উল্লেখযোগা। কোম্ব্রজের গাণতাবিদ- বাট্রান্ড রাসেল এই নব্যবিজ্ঞান সম্বন্ধে 
এই কারণেই ীলখোছলেন যে আমাদের এতোকালের অভ্যস্ত 'নউটনণয় ঘনবল্ভুতত্ের ধারণা 
হরণ করে এ-বিজ্ঞান ক্রমশঃ এক অবাস্তব স্বগ্নমায়ার দিকে ঠেলে দিচ্ছে। ১৯২৯ খাীষ্টাব্দে 
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১২ চতুর : ্‌ বৈশাখ 


স্যর জেম্‌স্‌ জীনসে জানালেন যে বৈজ্ঞানকরা আজ জগৎ সম্বন্ধে যে ধারণা পেয়েছেন, সে, 
ইয়তো তাঁদের আপন মনেরই ধারণা মান্র_মনের বাইরে হয়তো আর কিছুই নেই,-বিজ্ঞার্ন” 
বহ; প্রষকে ষে জ্ঞানের চচ্চ করছে, সে হয়তো শুধুই স্বঙ্ন, আর আমরা সেই স্বপ্নদ্রস্টার 
মাস্তচ্কের কোষ ছাড়া অন্য আর কিছুই হয়তো না হতেও তো পারি!” 

এও অধ্যাপক কানিফের দেওয়া উদ্ধৃতি । জন্সের কথার পরেই তিনি অক্সফোের 
আর-এক বৈজ্ঞানিক অধ্যাপক জন স্কট হ্যালডেনের প্রসঙ্গ তুলে বলেছেন যে, হ্যালডেন 
'বজ্ঞানের চেয়ে ধর্মের গুরুত্ব বোঁশ বলে স্বীকার করেছেন, কারণ বিজ্ঞান তো আমাদের শ্রেয়ের 
কথা ভাবে না,-ধর্ম যে আমাদের শ্রেয়ের দকে চালিত করে! 

ধর্ম এবং নীতিজ্ঞান হয়তো পরস্পরের প্রাতিশব্দ! তবে, ধর্ম তো শুধু সণয়যোগ্য 
জান নয় ধর্ম কর্মের মধ্যেই সার্থকতা খোঁজে । বশ শতকের শুরু থেকে ইংলন্ডে ধর্ম 
বিশ্বাসের ক্ষণতা এবং নোতিক শোঁথল্য তাই পাশাপাশি অথবা যুগপৎ দেখা দিয়েছিল। 
শণ্ডনের বাদ্তিজীবন সম্বন্ধে জন মাটন নামে এক ভদ্রলোকের উল্লেখযোগ্য আলোচনা ছাপা 
হয় ১৯৩২ খহম্টাব্দে। সে বইখানির নাম “4 ০০7757 ০97117751270 £ তাতে জন 
মার্টন জানিয়েছিলেন যে, সে-সময়ে বস্তি অণ্ুলের ইংরেজ আঁধবাসী চুরি বা মোটর- 
ডাকাতিতে নাম করতে পারলে পাড়ায় তার মর্ধাদা বাড়তো! হয়তো বঁস্ত-জীবনের নৈতিক 
আদর্শ সব দেশেই সমান। ইংলশ্ডের ক্ষেত্রেই বা সে লোকব্যবহারের ব্যাতিক্রম ঘটবে কেন ? 
কিন্তু মার্টনের এই মন্তব্যের সঙ্গে সঙ্গে কানীলফ আরো একটু মন্তব্য জুড়ে দিয়ে 
জানয়েছেন যে বস্তির বাঁহর্বতরঁ সম্মানিত ভদ্রুসমাজের মধ্যেও পুরোনো নীতিবোধের 
বিচ্যুতি একালের অনস্বীকার্য ঘটনা । 

এইভাবে গত শতকের সঙ্গে বর্তমান শতকের তুলনার ফলে পাঠকের মনে এরকম 
শব*বাস দেখা দেওয়া অসম্ভব নয় ষে, উাঁনশ শতকের ইংরেজের তুলনায় বিশ শতকের ইংরেজ 
বুঝ জাতিগতভাবে হান হয়ে পড়েছে। অধ্যাপক বেশ জোরের সঙ্গে সেটাকে অমূলক 
বলে উঁড়য়ে দয়েছেন। সে দেশে জনসাধারণের স্বাস্থ্য, শিক্ষা, শ্রম এবং সুখসম্পদের 
উত্তরোত্তর উল্লাতই চোখে পড়ে। অতএব অধ্যাপকের এ-সিদ্ধান্তও অভ্রান্ত যে বর্তমানে 
সৃজনণ প্রাতিভার পক্ষে সেদেশের আধ্যাত্মক অবস্থা যতোই প্রাতিকূল মনে হোক, সেখানকার 
সাঁহাত্যিক মহলে বন্তুজগতের আনুকূল্য একালে বেড়েছে বই কমেনি । তাছাড়া উনিশ 
শতকের শেষ দশকে আন্তর্জাতিক গ্রল্থস্বত্ব-আইন প্রবার্তিত হবার ফলে ইংরেজ লেখক- 
পাঠকের কাছে মাকিন সাহত্যের প্রচার বেড়ে গেছে; নাটক আর উপন্যাসের মহলে উৎসাহ- 
বৃদ্ধির কারণ ঘটেছে; ১৯১৪ খীষ্টাব্দে হেনরি জেমৃস্‌ তো তদানীন্তন নবখন ইংরেজ 
কথাসাহাত্যিকদের যৌনপ্রসঞ্গবীক্ষার সৎ শাহসের প্রশংসাই করে গেছেন; মনোবিজ্ঞানের 
আগ্রহ জনাপ্রয় হয়ে ওঠার ফলে নিঃসংকোচ বিশ্লেষণেরও আর বাধা রইলো না! নারীজগতেও 
স্বাধীনতাবোধের আর দায়িত্ববাদ্ধির সুযোগ এলো । অধ্যাপক কানলিফ দোখয়েছেন ষে, এই 
শতকে নানাবিধ প্রচারের কাজে উপন্যাস এবং নাটকের প্রচলন তো বেড়েইছে, তাছাড়া 
রাজনীতি, অর্থনীতি এবং সমাজবিজ্ঞানের দিকে এরকম ব্যাপক আগ্রহ ইতিপূর্বে আর 
কখনোই' দেখা যায়নি । 


1৩ 80015৩755 দ10) দত 80005 91017 51101) 0216. 002 9৩ & 06912? ঈ 
৩ 9:8170-00115 ৮005 হের ০৫ 005 টি সা বু50, 9005 ৮01 £2০০ ৩ 
(950005০08 (1929). 


১৩৬৭] আধ্ানক সাঁহত; . ৯৩ 


আর বোশ কথা 'নজ্প্রয়োজন। একজন বদেশী অধ্যাপকের লেখা বিদেশের সমাজ এবং 
স্াহত্যের এই বিষ্লেষণ এখানে এই উদ্দেশ্যেই স্মরণ করা গেল যে, উাঁনশ শতকের শেষার্ধ 
আর বত'মান শতকের প্রথম দশকান্ত মালিয়ে মোট পণ্চাশ-যাট বুছরের বিস্তারে, সমাজ-রাষ্টর- 
অর্থসম্পকের চেউ খেতে খেতে এ-পবেরি বাঙাল কাঁবদের মন যে কী পাঁরমাণে বদলেছে, 
এ-সময়ের কাবতাবলীর আদর্শ একখানি সংকলনের ভেতর 'দয়ে সেটা ভালোভাবেই দৌঁখয়ে 
দেবার সুযোগ ছিল। কিন্তু আলোচ্য সংকলনের সম্পাদকরা আহরণে যতোটা উৎসাহণী, 
নির্বাচনে সে-রকম নন। বাংলায় এ-রকম 'বিশ্লেষণাঁভীত্তক একখান কাঁবভাসংকলন সম্পাঁদত 
হওয়া কি একেবারেই অসম্ভব 2৯ 


হরপ্রসাদ "মন্ত্র 


৩০০০ 





* উনাঁবংশ শতকের গণতিকবিতা সংকলন। শ্রীকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় ও অরুণকুমার মুখোপাধ্যায় 
সম্পাদিত। মডান' বুক এজেন্সি। ফাঁলকাতা ১২। মূল্য বারো টাকা। 


গা জরা, রাজার ফিগার ভাট পা ১, উর পারার পার্টি (রা _ ৯৯ হস বগা আবী পরস্পর এপ, াররারকি পারের ঞ্ঞার এরজনপাকাররর দৃরএহ। বিনা সারার ভাগ গারো 


সমদ্র মানূুষ__অতান বন্দ্যোপাধ্যায়। মিন্রালয়। মূল্য পাঁচ টাকা। 
মলামশি__নারা়ণ সান্যাল। বেঙ্গল পাধালশাস প্রাইভেট লিমিটেড । মূল্য চার টাকা । 


অতান বন্দ্যোপাধ্যায় জনাপ্রয় লেখক নন, সাহত্য জগতে খুব পাঁরাচতও নন। নূতন লেখকের 
আবির্ভাব ঘটলে তাই আগ্রহ হয়। সাহিত্যে নৃতনের আঁভনন্দন প্রয়োজন। অতান 
বন্দ্যোপাধ্যায়কেও তাই স্বাগত জানাচ্ছ। অতীন বন্দ্যেপাধ্যায়ের কোন লেখা আগে পাঁড়ীনি। 
তান আগে কিছু লিখেছিলেন কিনা সে-সংবাদ আমার জানা নেই। সুতরাং পুর্ব 
অনুশীলনের ধারাটি ধরতে আম অক্ষম । 

“সমদদ্র মানুষ” উপন্যাসাট মানিক স্মাতি পুরস্কারপ্রাপ্ত রচনা । লেখককে আগেই 
বিচারকের দেউীড় পোঁরয়ে আসতে হয়েছে। অনুমান কার বহু তরুণ লেখকের সঙ্গে 
লেখককে প্রাতিযোগিতায় দাঁড়াতে হয়েছিল। সুতরাং বইটির ষে অসামান্যতা আছে তাতে 
সন্দেহ নেই। সাম্প্রীতিককালে নগদ বিদায়ের সম্বন্ধে আশঙ্কা থাকলেও অতাঁন বন্দ্যোপাধ্যায়ের 
রচনায় এমন একটি গৃণ আছে যে লেখক সম্বন্ধে আশান্বিত হবার যথেষ্ট কারণ দেখতে পাচ্ছ। 

মোবারক এবং শেখরের জাহাজী জীবন নিয়ে কাহনীসূত্র বয়ন করা হয়েছে। শেখর 
গৌণ চরিন্র। চট্টগ্রামের অধিবাসী মোবারক তার বাপেরই মত জাহাজে কাজ নিয়েছিল। 
জাহাজেই জীবনের আঁধকাংশ সময় কেটে যার। বিচিন্র শহর আর বাচন্র লোকের সঙ্গে 
মোবারকের ক্ষাণকের পরিচয় গড়ে ওঠে । কিন্তু কোথাও আশ্রয় নেবার উপায় নেই । জাহাজের 
-টিকতক নাবিক, সালোন নিয়ে মোবারকের এই দীর্ঘস্থায়ী জীবন। গৃহসুখ থেকে বণ্টিত 
এই সব নাবিকরা কিছ; পাঁরমাণে হয়ে ওঠে অসহায়, কিছ? পারমাণে উদ্দাম । জীবিকা তাদের 
মনের গত নিয়ন্্ণ করে। মনও হয় যাযাবর । নীড়ের সুখ যেমন তাদের হাতছানি দেয় 
তেমনি দূরের দিগন্তটাও মন ভোলায় । এরই টানাপোড়েনে মোবারকের, জাহাজের নাবিকদের 
জীবন গঠিত। 

উপন্যাসটিতে দুটি অংশ । এক মোবারকের ফেলে আসা জীবন- যেখানে তার আম্মাজান, 
বিবি জয়নাব এবং শামীনগড়ের বিচিত্র মানুষের স্মৃতি; অন্যাট জাহাজের জবন- যেখানে 
পালোন, ক্যাপ্টেন এবং প্রিয় বন্ধ শেখর। দ্বিতীয় অংশে আরও একটি কাহিনী আছে 
যেখানে মোবারকের সঙ্গে লিলি বুদর পরিচয় এবং লিলি ব্লু-কে বিবাহ করবার জন্যে মোবারকের 
উদ্যোগ । কিন্তু অদৃষ্টের নিষ্ঠুর পারহাসের মত মোবারক জানল 'লালি তারই পিতার সন্তান । 

উপন্যাসটিতে মোবারকের স্মৃতি রোমন্থন অনেকটা অংশ জুড়েছে। সেজন্যে 
কাঁহনীর গতি শলথ, মল্থর। গল্পটির আকস্মিক উপসংহার চমকপ্রদ সন্দেহ নেই, কিন্তু পাঠক 
এর জন্যে প্রস্তুত ছিল না। ওরোস্টিসের মত হল্রণা ভোগ করলেও মোবারকের দাশশনক চিন্তা 
বেমানান। কয়লা, লোহালন্ধরের সঙ্গে দিনরাত কাটাজেও মোবারকের জীবনে তার স্পশরমার 
নেই। চাঁরিতা্ট রোমান্টিক, লেখকের নিজস্ব "চিন্তাও চাঁরক্রাটর উপরে আরোপিত হয়েছে বলে 


মনে হুয়। 


1৯৩৬৭ ] লমলোচনা ৯৫ 


বাংলা উপন্যাসে [বিষয়বৈচিন্্য কম। সেদিক থেকে উপন্যাসটির বিশেষত্ব আছে। 
জাহাজের 'মাবকজীবন 'নয়ে কাহনী [িখতে গেলে প্রতাক্ষ অভিজ্ঞতার প্রয়োজন। এই 
উপন্যাসাটিতেও প্রত্যক্ষ আভজ্ঞতার পারিচয় আছে কিন্ত সে-আভিজ্ঞতার প্রয়োগ সবত্রি 
সুচিজ্তিত নয়। আর লেখক যেন ইচ্ছে করেই নিজের আভজ্ঞতা ছাঁড়য়ে অন্য জগতে পদচারণা 
ফরতে চৈয়েছেন। ফলে উপন্যাসটি অবান্তরের পর্যায়ে পড়েছে। পড়তে পড়তে কনরাডের 
উপন্যাসগণীলর কথা মনে আসে । কিল্ভু কনরাডের উপন্যাসের 'িস্মাতি, বৌঁচন্ত্য, সমুদ্রের 
গভীরতা এবং তিস্তার স্বাদ উপন্যাসাঁটিতে নেই । আমার বন্তব্য হল অতান বন্দ্যোপাধ্যায় 
এমন একাঁট বিষয় নিয়ে উপন্যাস রচনা করোছলেন যা কেবল বিষয়বস্তুর আভনবত্বের জন্যেই 
দীর্ঘকাল পাঠক স্মরণে রাখত। বাংলা উপন্যাসের 1দগল্তও বিস্তৃত হতে পারত। কিন্তু 
সে-আশা আপাতত সফল হয়নি। কেবলমান্র একবার যেখানে ক্যাপ্টেন নিউ 'প্লমাউথ থেকে 
াসড়নীতে জাহাজ ফেরার সময়ে সেই দূর্ঘটনার কথা বলেছিল । জাহাজ শ্রীমকের জশধনের 
ভয়াবহতার পরিচয় সেখানে একান্ত বাস্তব হয়ে উঠেছে । "ডেকের উপর দাঁড়য়ে সব জাহাজশরা 
তখন দেখল দূরের একটা 1টঢাব। একটা দ্বীপ । রন্তলাল বাঁলর চূর্ণ মেশানো দ্বীপ, থরে 
থরে আকাশের দিকে উঠে গেছে । মাথায় তার ক্লস। দ্বীপটাকে কেন্দ্র করে উড়ছে একদল 
দমদ্র পাখী । জাহাজটাকে দেখে ওরা বুঝি বিশ বছর আগের এক দূর্ঘটনার কথা স্মরণ করে 
কেদে বেড়াচ্ছে । সমুদ্র মানুষের এই পাঁরিচয়াটই আমাদের আকর্ষণ করে বোশ। অতঈন 
'বন্দ্যোপাধ্যায়ের বর্ণনায় চমৎকারত্ব আছে। সেজন্যেই লেখকের কাছে আমার প্রত্যাশা অনেক। 
তাই পরবতী রচনার জন্যে সাগ্রহে অপেক্ষা করাছি। র 


জীববিজ্ঞানের প্রফেসর অবনঈমোহন বিবাহ করেছিলেন গ্রামের মেয়ে অনুরাধাকে। 
অনুরাধার বাবা প্রাচীনকালের। জপ তপ মন্ম তাঁর জীবনের অবলম্বন। অনুরাধাও এই 
পাঁরবেশেই মানুষ । অবনীমোহনের পথ. বিজ্ঞানের । সেখানে প্রাচঈন বিশ্বাসের কোনও স্থান 
নেই। অনুরাধা এবং অবনীমোহনের জীবন সুখের হল না। দুটি ভিন্ন মতের দুই কোটিতে 
অবনীমোহন এবং অনুরাধা যখন আন্দোলিত তখন আঁবর্ভাব ঘটল প্রথমে সুবমলের পরে 
মনামশর । মনামী প্রিয়ার জাতের । প্রেম ভালবাসার সামায়ক মূল্যকে সে স্বীকার করে, কিন্তু 
তাদের স্থায়িত্বে সে বিশ্বাসী নয়। ফ্যাসনদুরস্ত, আধ্যীনকা মনামী অবনীমোহনের চিত্তে 
ঘোর লাগায়, সাবমলকেও আকর্ষণ করে কিন্তু ধরা দেয়না কাউকেই । অবনীমোহন এবং 
অন্রাধার জীবনের দ্বন্দটি ঘনীভূত হয়। শেষ পর্ষন্তি অনুরাধা মৃত্যু বরণ করে। মনামী 
অবনীমোহনের জীবনে কথিত শান্তি 'ফারয়ে আনে । কিন্তু বিজ্ঞানের নিম হস্ত মনামীর 
জীবনে নিয়ে আসে ব্যরতা। পরিণামে সুধিমলের সানিধ্যে এল মনামশ। হিস্টিরিয়াগ্রস্ত 
মনামীকে নিয়ে সবমল কণী সান্বনা খুজে পেল তার কোন সংবাদ আর পাই না। 

" বইটিতে রবীন্দ্রনাথের “দইবোন”-এর প্রভাব পূর্ণমান্রায়। সুখিমল এবং অনুরাধার 
গম্পকণট অবনণমোহনের মনে যে প্রতিক্রিয়া জাগায় অ “নম্টনশড়”-এর কথা মনে করিয়ে দেয়! 
রচনাশৈলীতে “ঘরে বাইরের” প্রভাব আছে। র্লবশন্দ্রনাথের “সাধারণ মেয়ে-এর আদশেই 
অন্দরাধার জীবন গঠিত যাঁদচ অন্দরাধা এবং তনুকা একজাতের নয়। ষে-প্রেরণা থেকে 
£লখক বইটি রচনা করেছেন তা হল আত্মকথা রচনারীতির নূতন পরীক্ষা করবার উৎসাহ । 
লেখক কোনটি কার আত্মকথা শিরোনামায় তা উল্লেখ না করে আত্মকথনটিতে প্রত্যেকটি চারিবের 
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নিজস্ব স্টাইল ফুটিয়ে তোলবার চেস্টা করেছেন। প্রত্যেকের সংলাপে যে বিশেষ বৈচিন্ন্য আছে 
উপন্যাসটি পড়ে তা মনে হল না। অবনীমোহনের বৈজ্ঞানিক কৌতূহলের যে চড়ান্ত রূপ 
দেখ তাও চরিত্রের সঙ্গে অখ্গা্গভাবে যুন্ত বলে মনে হয় না। মনামীর জগ্টি লেখকের 
একান্তই অপররিচিত। সে জন্য তার আত্মকথাতে এসে বারে বারে হেচিউ খেতে হয়। তার 
আবিভণব লগ্নাটকে স্মরণীয় করে তুলবার জন্যে নারায়ণবাব স্টেশনে যে নাটকীয় দৃশ্যটি 
অবতারণা করেছেন তা ভাবপ্রবণতার নিদর্শন ছাড়া আর কিছুই নয়। “মনামী” উপন্যাসাটতে 
একটি চান স্মচিন্রত। সে অনরাধা। নিরক্ষরা, গ্রাম্য আবহাওয়ায় বার্ধত অননরাধার 
সুখদঃখবিরহমিলনপূর্ণ জীবনেতিহাসের প্রাতটি ক্ষণকে লেখক সহানুভূতি "দিয়ে দেখেছেন, 
লেখকের নিজ হৃদয়ের উত্তাপ এবং উত্তেজনা সেই চরিন্রাটকে অসামান্যতা দয়েছে ।অনুরাধার 
নারীজীবনের ব্যথা এবং বেদনা অবনীমোহনের সান্নিধ্যে এসে যে-ভাবে দ্বন্বমথিত হয়ে 
উঠেছে তার চিন্রীলপি মনোমুগ্ধকর । অনুরাধার আত্মকথায় প্রবাদ প্রবচনের উধৃতিতে, মন্ 
তন্ন এবং দৈবে িশ্বাসের কথা জানিয়ে লেখক চরিন্রাটকে বাস্তবসম্মত করে তুলেছেন। 
এ-বাস্তবতা জীবনবোধেরই নামান্তর । 


প্রমথনাথ 'বিশশ 
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আমাদের যুগের সাহত্যে অনেক রকমের হাওয়া বদল অনেকাঁদন থেকে চলেছে--তার 
তাগদ কখনো কখনো ফ্লয়েডের, কখনো মার্সের, কখনো আঁস্তত্ববাসের, কখনো রম্যরচনার 
কখনো চেতনা প্রবাহের, কখনো শুধু আঙ্গিকের । এত রকমের সুদের মধ্যে আসলের খেই 
অনেক সময় হারিয়ে বায়-যেমন গল্প বলতে হলে গল্প বলার ক্ষমতার দরকার হয় সে কথা 
কি আমাদের আর মনে আছে ? 

মোরাভিয়া পড়লে মনে পড়ে। অন্তত তাঁর বেশির ভাগ ছোট গল্পেই গল্প বলার 
ক্ষমতা জাজ্জবল্যমান। বস্তুত মোরাভয়ার ক্ষমতা হয়ত উপন্যাসের 'বিরাট ক্ষেত্রকে ততটা 
ভরে তুলতে পারে না, ছোট গল্পের স্বজ্প পরিসরেই তার সাঠক পরিচয় পাওয়া যায়। তাঁর 
লেখার আপাতদ্‌স্ট সরলতা সর্বদাই মনোরম, যে কোনো ঘটনার বর্ণনাই উজ্জ্বল, মানুষের 
শরীর মনের সম্বন্ধে উপলব্ধিতে তীব্র; 'কিম্ত 4295280 এবং 1)25906216706- এর 
পয়ের উপন্যাসগ্যালতে সম্পূর্ণ সার্থকতার অভাব, বিশেষত বহপ্রচলিত 177/07:2% ০1 
£€07/6"এ 1) সবচেয়ে বোশ পরিতস্তি মেলে তাঁর ছোট গল্পে । 

কছনকাল আগে “চতুরঙ্গ”-এ মোরাভিয়ার দুই গঁণিকা' নামে একটি গল্পের অনুবাদ 
করোছিলাম, সেই গল্প বর্তমান বই-এ আছে 4070725 25 2 58060. 719০6, নামে । তাছাড়া 
আরো দদাঁট অসাধারণ গল্প এ বইয়ে আছে, তার মধ্যে 700৩ ৬/৪5৮/90 415 অতুলনণয়। 
তারপরেই নাম করতে হয় প্রথম গল্পাটির--00006 80 02611577751 01079, মাঝে মাঝে 
মোরাভিয়ার মধ্যেও একটা বাহাদদরণ, আতি-নাটুকে ভাব এসে পড়ে--4 739. /17.0৩ বা 
(020, 10 06 ১১০০ €185৪- এ তার পরিচয় আছে। কিন্তু পূবোন্ত দুটি গঞ্প, 
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অপর্ব। কারণ তার মধ্যে গঙ্প বলার ক্ষমতার যে পাঁরচয় আছে তা হালের লেখকদের মধ্যে খর 
কমই দেখা যায়। এ সব গল্পে মনে হয় বিষয়বস্তু সম্বন্ধে মোরাভিয়া সম্পূর্ণ নিরাসন্ত। 
ইতালীয় নিও-ারয়ালিস্ট সিনেমায় যে আপাতদন্ট 1নরাসান্ত আছে, মোরাভিয়া তাকে আরো 
অনেকদূর এাগয়ে নিয়ে গেছেন। যেন শুধু গল্পই আছে, গঞ্প লেখক নেই। অনেক ক্লাসিক 
লেখকের মতো মোরাভয়ারও গজ্পের লক্ষ্যস্থলে পেশছবার কোনো তাড়াহুড়ো নেই, চাঁরল্র 
সম্বন্ধে তাঁর অনুভব এত উজ্জল, কৌতূহল এত গভীর যে গন্পের সডোৌল গড়ন কখনো 
ধহসেবে দেখা দেয় না, অন্তরালে থাকে । কোনো কিছ প্রমাণ করার জন্য তান আস্থর নন। 
চন্রীশল্পী যেমন আপেলের বা গাছের ছাব আঁকেন তোম্ন তাঁর লেখা । যাদের বিষয়ে গল্প 
লেখা হচ্ছে তারা যে 'আছে' এইটে অনুভব করাই তাঁর উদ্দেশ্য । মনে হয় যেন আমাদের 
অনুভব করানোর কোনো তাগিদ নেই, নিজের অনুভব করাটাই সব িছয। কোনো লোকের 
আঁস্তত্বের অনুভূতি যখন সম্পূর্ণ সত্য হয়ে ওঠে, তখন গল্প পড়ে পাঠকের শুধু একটি 
অনূভূতি হয় তা নয়, যেন নিজস্ব আঁভিজ্ঞতা হয়। লেখকের গভশর অন্তর্দৃম্টি এবং 
শনরাসীন্তর ফলেই এটা সম্ভব হয় । কোনো কহ প্রমাণ করার তাঁগিৰ নেই বলেই চাঁরিত্র সম্বন্ধে 
অনুভব গভীর হয়ে ওঠে। | 

€5:01176 2 000 119101715 01)-এ কয়েকটি লোক ভাটা করতে 'শিয়ে একটি মেয়েকে 
আচমকা খুন করে বসে। মেয়েটির বয়স হয়েছে, অবস্থা ভালো নয়, দেখতে কুশ্রী; কিন্তু 
তার ধারণা সে বত, উচ্চ সমাজের লোক, তাকে দেখে সবাই রোমাশ্টিত। ভার এই হাস্যকর 
আত্মপ্রধণনা নিয়ে হাটা করতে গিয়ে হঠাৎ সেটা উদ্দেশ্যহশন খুনে পাঁরণত হয়। শেষ পযন্ত 
মোরাভিয়ার বস্তব্য এই লোকদের জীবনের অন্তঃসারশূন্যতা, এই মেয়েটির অর্থহীন 
আত্মপ্রবণ্চনার কর্‌শতা। কিন্তু সে বন্তব্য গভীরে প্রচ্ছন্ন, বাইরে থেকে গজ্প শুধু গঙ্প-কাী 
করে ঘটনাটা হল, কী রকম লোক, কী রকম মেয়ে এইটাই চোখে পড়ে; এবং শুধ্‌ চোখে পড়ে 
নয়, চোখের ওপর স্পম্টভাবে ভেসে ওঠে। 

আত্মপ্রবণ্ণনা মোরাভিয়ার বিশেষ কৌতূহলের িষয়-সে আত্মপ্রবণনা সম্বন্ধে প্রব্ণকের 
কোনো ধারণা নেই, যে লোক নিজে এক, ভাবে আরেক? অথচ তাদের সম্বন্ধে মোরাভিয়ার 
কোনো অবজ্ঞা বা অনুকম্পা নেই, 'বিরান্ত নেই। জীবন কত 'বাঁচত্র একথাও তান সজোরে 
ঘোষণা করার কোনো চেম্টা করেন না। শুধু লোকের ও ঘটনার সতাতাকে উপলাব্ধি করার 
ফলেই গল্প শেষ করে পাঠকের মনে হয় তার নিজেরই যেন একটি আভজ্ঞতা হল। 111 
2৮20 ৬1ি-এর নায়িকা উচ্চ সমাজের জীবনে প্রবেশ করার জন্য আকুল 'বিকুলি 
করে, সম-অবস্থার লোকের প্রাতি তার অপাঁরসণম অবজ্ঞা । সম্ভ্রান্ত বংশের একটি ছেলের 
সম্পর্কে এসে তার প্রেমভাবও এ কৌিলণ্যের আফাঙ্ক্ষাই প্রকাশ করে। যখন জানতে পারে 
যেনে এ ছেলোটর অবৈধ ভাগনী তখন পাঁথবীকে কী নির্মম মনে হয়-জাতে ওঠার উপায় 
হাতে এসেও ফস্কে গেল। পদার্থবিদ্যার অধ্যাপককে বয়ে করে মনে হয় ক অপদার্থ । 
অবশেষে বিবাহ-বহির্ভূত এক যৌন আঁভজ্ঞতার পর স্বামণর প্রথম পাঁরচয় সে পায়, যেন বাস্তর 
পাঁথবীকে সে প্রথম চোখে দেখল। এই মেয়োটর আত্মচেতনার অভাব, আমাদের আভভূত 
করে, শকল্তু মোরাভিয়ার চোখে যেন সে, তার স্বাবধাবাদী প্রোমক, তার কুটিল 
পরামশর্দারশ, তার সাধারণ স্বামি সকলেই সমান, কেননা সকলেই বেচে আছে। মানুষ যেন, 
কারো শিকড় গভগয় কারোর ওপর ওপর। কোথাও ছায়া, কোথাও আলো, 'দিন যায়, রাত 
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আমে, আবার দিন। কোনটা ভালো কোনটা মন্দ-_-এ প্রশ্ন ওঠে না। ণকিল্তু আমরা জানি 
যে মমতাবোধ ছাড়া আত্মবহির্ভীত কোনো চরিব্রকে উপলব্ধ করা যায় না, তার আঁফ্তত্বকৈ 
জীবন্ত করে তোলা যায় না। 

অনেকের লেখা পাঁড় যাতে তত্ুকথা প্রচুর, এটা ওটা প্রমাণ করার আস্থর তাঁগিদ-ফল্তু 
মানুষের পাঁরচয় ও উপলব্ধি সেখানে নেই। মোরাভিয়ার লেখা যেখানে এ পথে গেছে সেখানে 
তারও সার্থকতা মেলে নি, কিন্তু যেখানে লেখায় চরিত্রের ও ঘটনার উপলাব্ধিও প্রধান, সেখানেই 
তা অতুলনীয় । 


চিদানন্দ দাশগ7স্ত 


মানুষ গড়ার কাঁরগর-_মনোজ বসদ। বেঙ্গল পাবালশার্স প্রাইভেট 'লামটেড। 
কাঁলকাতা। মূল্য পাঁচ টাকা পণ্তাশ ন. প.। 


বাল্যকালে মন 'দয়া লেখাপড়া শাখবে। লেখাপড়া শীখলে সকলে তোমাকে ভালবাসিবে। 
ষে লেখাপড়ায় আলস্য করে, কেহ তাহাকে ভালবাসে না। 

ছোটছেলে পণ্যব্রতকে দ্বিতীয়ভাগ পড়াতে বসে ভারতাঁ ইনন্টিট্যুশনের প্রৌঢ় শিক্ষক 
মাহমারঞ্জনের কথাগ্ঁল বিদ্রুপের মত মনে হল। জীবনের হিসাব করে তান অনুধাবন 
করলেন, এই সমস্ত কথা তাঁর আভজ্ঞতায় মিথ্যা প্রমাণিত হয়েছে। তাই তাঁর স্বগোতোক্তি : 

[ তাই বটে! আম মাহমারঞ্জন সেন বি. এ.- লেখাপড়ায় আলস্য কারনি, ফার্ট হয়েছি 
বরাবর। চরাঁদন সত্যপথ ধরে চলেছি, দৈনিক জমাখরচে একাঁটবার নজর 'দয়েই ষে-কেউ 
বুঝবে। দুনিয়ার ভালবাসা তাই আমার উপরে-থার্ড বির বেড়াল ডাকা ছেলেপুলে থেকে 
নিজের আত্মজা দীপাঁলর |] 
দ্বিতীয় ভাগের শিক্ষা তাঁর [সিদ্ধান্তে ভূল। এই কদর্ধ প্রত্যয়ে স্থিত হয়েছেন মাহিমা- 
রঞ্জন তাঁর জীবনের শেষ প্রান্তে পেশছে। তাঁর অতীত এবং বতমান দুই-ই সমান অন্ধকারে 
আচ্ছন্ন । তান অনুভব করেছেন, তাঁর বৃত্তির দর্ঘজশবন, তাঁর 'নম্ঠা কারো শ্রদ্ধা আকর্ষণ 
করেনি। তান পৃণ্যব্তকে তাই বলছেন : 

বানান করে করে পড়, মানে শিখে নে। কিন্তু বিশ্বাস করিসনে। সমস্ত মিছে, 
সমস্ত ধাপ্পা” পেও ২৪৩) 

কিন্তু মহমারঞ্জন কি নিজেও পরবতর্ঁ কালে এই শ্রদ্ধার যোগ্য ছিলেন! অথবা 
কতকাল 'তনি দাবী করতে পারেন তাঁর নিষ্ঠার? বস্তুত শিক্ষকতার প্রথম দিকে দুরূহ 
অঞ্কর ক্লাশের ছাত্রদের তিনি অনায়াসে বাধ্য করেছিলেন। তাঁর শিক্ষকতার গুণেই। কিন্তু 
পরবতাঁ কালে তাঁর জীবনে এমন ব্যাতিক্রম ঘটল কেন? 

এই প্রশ্নের উত্তর মনোজবাব্‌ 'দিয়েছেন। তাঁর বর্তমান উপন্যাস জনৈক শিক্ষকের 
দনানূদৈনিক জীবনের বৃত্তান্ত নয়। সাধারণভাবে শিক্ষকসমাজ, শিক্ষায়তন এবং এই সকল 
প্রতিষ্ঠানকে কেন্দ্র করে যে-শ্রেণ গড়ে উঠেছে তারই বিবরণ। এদের কথা বলতে গিয়ে 
তান মূল ঘটনার ওপর কোনো আবরণ দেবার চেষ্টা করেনান। অথবা কোনো রঙ লাগাবার। 
ফলে উপন্যাসাট পাঠ করে পাঠকমানুই িচলিত বোধ করবেন। কারণ, যে-শিক্ষাকেন্দু 


১৩৬৭] সমালোচনা ৯৯ 


মানুষের জীবন গড়ে তোলার প্রাথামক সোপান, তার এই কলঙ্কজনক অবস্থা এমন সহজ 
করে, এমন অনাড়ম্বরভাবে এর আগে বাগুলা সাঁহত্যে কেউ তুলে ধরেছেন বলে জান না। 

আমাদের দেশ আত্মত্যাগের দেশ। এীহিক জীবন সম্পর্কে আমাদের প্রচণ্ড আবিশ্বাস। 
কল্তু আত্মত্যাগেরও একাঁট সীমা আছে। 

শশক্ষায়তনের এই পাঁরাস্থাতি সম্পর্কে বলবার যথাযথ আঁধকার মনোজবাবুর আছে। 
যতদুর জানি, তিনি স্বয়ং একটি বিদ্যালয়ের সঙ্গে একদা শিক্ষক হিসাবে যুক্ত ছিলেন। 
তাঁর আঁভজ্ঞতা প্রত্যক্ষ। তাঁর আভজ্ঞতার মূল সদর প্রোথত। শিক্ষকের জগবন তান 
সমগ্রভাবে জানেন। উপন্যাসের চারন্রগুীল সে-কারণেই আমাদের মনে ঘ্‌ণার পারবতে 
সহানুভূতির সণ্টার করে। শুধু তাই নয়। আমাদের মনকে আলোড়ত করে। আশ্চর্য 
হব না, যাঁদ “মানুষ গড়ার কারিগর” আমাদের সরকারকে এ বিষয়ে বাস্তব ও সাক্ুয় অর্থে 
অবাঁহত করে। 

[শিক্ষকতা শ্রদ্ধার বৃর্ত। এই ব্ত্তর ওপর দেশের ভাঁবষ্যৎ একান্তভাবে 'নভরশনল। 
কিন্তু প্রাত্যহিক প্রয়োজনের তাগিদে যাঁদ সেই মহৎ বৃত্তর মানুষকে নানা 'নন্দনীয় পম্থার 
দ্বারস্থ হতে হয়; তবে বোধকারি তাঁর সামাজিক মর্ধাদাহান হতে বাধ্য। তখন আর কেউ 
এই বৃত্তকে আদর্শের নির্মাণ বলে অনায়াসে স্বীকার করে নেবেন না। 

[শক্ষকতায় অনুপ্রবেশ আঁধকাংশের ক্ষেত্রেই আদর্শ বোধপ্রসূত। অনেকেই মহিমারঞ্জনের 
মত সাতু ঘোষের অসৎ ব্যবসায়ের অংশ হতে প্লাজী নন। অথবা সওদাগর প্রাতিষ্ঠানে বড়বাবু 
হওয়া জীবনের চরম মোক্ষ--এ ধারণায় অপ্রত্যয়শী। কিন্তু শিক্ষকশ্রেণী মানুষের সামাঁজক 
জীবন হতে 'বাচ্ছন্ন নয়। তাঁদেরও কয়েকাঁট দায় আছে । সুস্থ ও পাঁরচ্ছল্ন পথে যখন তাঁদের 
জীবনের মূল প্রয়োজনগ্ীলর পারিপূরণ সম্ভব হয় না, তখনই তাঁদের বাঁকা, অস্বাস্থ্যকর 
উপায় গ্রহণ করতে বাধ্য হতে হয়। আস্তত্ব যেখানে বিপন্ন, আদর্শে আস্থাশীল থাকা 
কতখাঁন সম্ভব ? ভারতণ ইনাঁম্টটা়শনের কালাচাঁদ, গগনাবহারীবাব্ু, সাললবাব্‌ এরা সকলে 
মাহমারঞ্জনের মত একই বৃত্তে আশ্রয়ী। বাঁহরে যাবার পথ এদের কাছে রুদ্ধ। এদের 
জীবনের সমস্ত মূল্যবোধগ্াল সে-কারণেই খাঁণ্ডত, এবং অনেক ক্ষেত্রে বধহস্ত। 

মাহমারঞ্জন, সালিলবাবু তবু এক অর্থে ভাগ্যবান। মাহমারঞ্জনের মেয়ে দীপালি 
পাঁলয়ে গিয়েও সাতু ঘোষের ছেলেকেই বিবাহ করেছে। ছেলে শুভব্রত ?িতনটে লেটার পেয়ে 
ফার্্ট ডিভিসনে পাশ করল। 

গল্প বলার এক সহজ, স্বচ্ছন্দ ভঙ্গ মনোজবাবূর আয়ন্তে। কিন্তু সব সময় এই 
সারল্য সাঁহত্য রচনার আবাশ্যক কারুকার্ষের বিকল্প হতে পারে না। তাঁর বাচনভঙ্গী 
গল্পাঁট সহজ করে উপাস্থত করেছে, কিন্তু আঁ্গক-সৌচ্ঠবে তাকে রমণীয় করে তুলতে 
পারোন। মনোজবাবু খ্যাতনামা সাহাত্যিক। তাঁর কাছ থেকেই তো আমরা আঙ্গিক ও 


বিষয়বস্তুর সাষুজ্য আশা করব। 


নৃপেন্দ্র সান্যাল 


৯০০ 4 উতর... 1 বৈশাখ 


তারার আঁধার-- মহাশ্বেতা ভট্রাচার্য। কথাকাল। কলকাতা-৯। মূল্য তিন টাকা পণ্যাশ 
নয়া পয়সা। | | 


“ঝাঁসীর রাণ,” “নট৭” প্রভৃতি গ্রন্থের রচয্সিত্রী মহাশ্বেতা ভ্রাচাষের নামের সধ্গে বাংলা 
সাহিত্যের পাঠকসমাজ পঁরিচিত। অতাঁত ইতিহাসের কোনো কাহনীর রসরূপসষ্টিতে 
লেখিকা কয়েকটি ক্ষেত্রে যে উল্লেখনীয় সাফল্য অর্জন করেছেন এ কথা অনেকেরই আঁবাঁদত 
নয়। “তারার আঁধার”-এর কোনও এীতহ্যাঁসক ভাত নেই। এখানে লোখকা একটি বিশেষ 
তত্তুকে বর্তমানাশ্রয়ণ একটি কাহনীর মধ্য ?দয়ে উপস্থাপিত করতে চেয়েছেন। এতিহাসিক 
উপন্যাসের অতীতমুখী রোমান্টিক মন এক্ষেত্রে বতমানের দ্বন্মুখর বাস্তবভূমিতে বিচরণ 
করতে আগ্রহশনীল। ইতিহাসের কোন সাহাষ্য না নিয়ে লোখকা ইদানঈন্তন সামাঁজক পাঁরবেশ 
থেকে তাঁর উপন্যাসের মালমসলা সংগ্রহ করতে তৎপর হয়েছেন। সোঁদক 'দিয়ে তাঁর উপন্যাস 
রচনার ক্ষেত্রে এই উপন্যাসটির একাট গুর্ত্ব আছে। : 

পূুবেইি বলোছ-একাঁটি ধিশেষ তত্ত্বকে ব্যাখ্যা তথা প্রাতীষ্ঠত করবার জন্যেই “তারার 
আঁধার”-এর সংষ্টি। এই তত্বীটির স্বরূপ সম্পর্কে লোঁখকা গ্রন্থের নিবেদনে যা বলেছেন তা 
এই প্রসঙ্গে উল্লেখনীয়। 

প্রয়োজন ও অস্তিত্ব । কথা দুটি খুব নতুন নয়। সাহত্য ও দর্শনে বহুকাল থেকে 
নানাভাবে ব্যবহার হয়ে আসছে- বোধহয় সেই প্লেটোর আমল থেকে । তারপর কালের 
পারবত'নের সঙ্গে সঙ্গে, সমাজের ও জাঈবনের বিবর্তনের সঙ্গে সঙ্গে কথা দুটো এক গুরুতর 
ভূমিকা নিয়েছে--তার প্রয়োজন ও আস্তত্ব প্রত মুহূর্তে সরবে ঘোষণা করেছে। 

“তারার আঁধার”"এর ষে নায়ক, তার জীবনের বিরাট ট্রাজেডির মধ্যে আছে একটা আঁওকক 
গোলযোগ । এই প্রয়োজন ও আফস্তিত্বের বে-হসেব। এই হিদেব অনেকটা অর্থনপাতর 
1ডম্যান্ড ও সাশ্লাইয়ের মভো। মেপেমেপে ভেবে-ভেবে চলতে হয়। নইলে জশবনের 
জাঁটলতায় হারিয়ে যাবার সম্ভাবনা । আসল কথা, এ-সব চাঁরন্র আমার দেখা । আম দেখোছ 
এই বাংলাদেশে “তারার আঁধার”-এর নায়করা জন্মায় যত, মরেও তত। দেখেছি আর ভেবেছি 
তারপর একদিন আমার সেই দেখা ও ভাবাকে মিলত করে একটা গঞ্জে রূপ দেবার 
চেস্টা কার ।, 

লোখকা এখানে যে তত্তের কথা বলেছেন তা চাওয়া ও পাওয়ার মধ্যে সেই 'চিরল্তন 
গরমিলের ব্যাপার । চাওয়া অন্যায় পাওয়া ঘটে না বলেই জধবনে সংঘাতের সৃষ্টি হয় ও 
পরিণামে ট্রাজেডি অনিবার্ধ হয়ে ওঠে বস্তুত চাওয়া-পাওয়ার বিষয়ে হিসেবাঁনকেশের ভুলের 
মূলে যে মানবিক অক্ষমতা বা দুর্বলতা তাই দ্রাজেডর মূল উৎস। যাইহোক লোঁখিকার 
উপস্থাপিত ততৃঁটি সাধারণভাবে অগ্রহণীয় নয়। কিন্তু উপন্যাস-প্রণয়নের দিক 'দয়ে একটি 
গ্রহণযোগ্য তত্ব আমদানী করাই খুব ঘড় কথা নয়, বড় কথা হচ্ছে এ তর্তটিকে আশ্রয় করে 
জীবনের রসরূপরচনার সফলতা । উপন্যাসের মধ্যে তত্ব প্রচার বা প্রতিষ্ঠার আতি সচেতন 
প্রচেষ্টা এর শিল্পসম্মত সৌন্দর্যসূষমাকে ক্ষুগ্ন করে। রবীন্দ্রনাথের ভাষায় মত জিনিসটা 
হচ্ছে সৃষ্টির ক্ষেত্রে জীবদেহের অন্তর্গত কঙ্কালের মতো । ওটা ভিতরে থেকেই সাহিত্যকে 
যোগাবে মাথা তুলে দাঁড়ানোর শন্তি, বাইরে থেকে প্রকাশ পাবে তার বিচিত্র দেহ-সোম্ঠব, তার 
লাবণ্য ।' প্রকৃতপক্ষে কোনো মতবাদের কাছে আত্মসমর্পণ করলে সাহিত্িকের পক্ষে সার্থক 
উপন্যাস সৃষ্টি করা অসস্ভব। আলোচা উপন্যাসের নায়ক বিজয় দাশের মধ্য দিয়ে লেখিকার 


১১৬৭] সমালোচনা ১০৯ 


তত্ৃগ্রচারের সঙ্ঞান প্রয়াস জীবনের বা্তবপ্রাতিম রসর্‌পাঁনমাণে কতক পাঁরমাণে অন্তরায় 
স্ন্ট করেছে। বিজয় যে পাঁরমাণে একটা তত্বের প্রাতমার্ত সেই পাঁরমাণে রত্তমাংসের মানুষ 
নয়। তাকে একটা তত্র বাহক করতে. গিয়ে লৌখকা তার মানাবক বৃত্তিগিকে অস্বাভাবক- 
ভাবে লঙ্কুচিত করেছেন বলে মনে হয়। বস্তুত বিজয়ের ট্রাজোঁড এখানে বিশেষ কোন রসরূপ 
লাড় করে নি। 

কাহনীবিন্যাসে লোখকা ফ্ল্যাশ ব্যাক পদ্ধাত গ্রহণ করেছেন। উচ্চাকাঙ্্ষী বিজয়ের 
জীবনে প্রাতিষ্ঞালাভের সব রকম প্রচেম্টা খন ব্যর্থতায় পষবাঁদত হুল, তখন সৈ উন্মাদ 
হয়ে গেল এবং তার ভাই কুমুদ তাকে নিয়ে মধ্যপ্রদেশের এক এ্যাসাইলামের উদ্দেশ্যে ফোরাটন 
আপ দ্রেনে যত্রা করলো । মধ্যপগ্রদেশের একটি শিজ্পকেন্দ্রের উপান্ভ অণ্চলের একাঁট স্টেশানের 
কাছে বম্বে মেলকে পাস করে যাবার সময় দ্রেনীট গাঁতি *লথ করতেই বিজয় জানলা +দয়ে 
লাফ 1দয়ে পড়ে তার উল্মাদজনবনের অবস্বান ঘটালো । এই অণ্চলে বিজয়ের সহপাঠী ও 
অন্তরঙ্গ বন্ধু বাদল এসোছল সরকারী কাজে বদল হয়ে। কুমদ স্টেশানমাস্টারের কাছে 
বাদলের খবর পেয়ে তাকে ডেকে নিয়ে গেল স্টেশানে। কুমদ বাদলকে বজয়ের আত্মহ ত্যার 
সংবাদ দিতে যেখানে তার বাসায় এসেছে, সেখান থেকেই প্রকৃতপক্ষে উপন্যাসের শুরু । 
এর পর বাদলের জবানিতে বিজয়ের জীবনের পূুর্ঘটনা বিবৃত করা হয়েছে। এই ফ্ল্যাশ ব্যাক 
পদ্ধাতি গ্রহণের ফলে উপন্যাসের পাঁরিণাঁত সম্পর্কে অপারহার্ষ ওঁৎসূক্য অনেক কমে 1গয়েছে। 
তা ছাড়া এই গ্রন্থের মধ্যে সত্যকার উপন্যাসের স্বাভাঁবক বিস্তার ও গভঈরতভা অনেকাংশে 
অনঃপাঁস্থত। লোখকা গ্রন্থের 'নিবেদনে জানিয়েছেন যে এই উপন্যাসের বিষয়বস্তু প্রথমে 
গায়াবাঁজ' নামে একটি একটি গল্পে পাঁরবোষত হয়েছিল। তারপর লোঁখকার কথায় শকল্তু 
তখন থেকেই আমার মনে হয়েছে ষে, বিষয়টি এত ব্যাপক, প্রশ্নটি এত গভীর যে, তাকে 
ছোট গল্পের ক্ষুদ্র পাঁরসরে বন্দী রাখলে অন্যায় হবে ॥ বিষয়টি ব্যাপক ও গভীর হলেও একে 
রৃপাঁয়িত করতে গিয়ে তান যে উপন্যাস রচনা করেছেন তা যেন ছোট গল্পেরই এক অনাবশ্যক 
দীর্ঘ সংস্করণ হয়ে দাঁড়য়েছে। এঁটকে ছোট গল্পের সীমার মধ্যে আবদ্ধ রাখলে খুব 
অসঙ্গত হত না বলে বোধ হয়। ঘটনাবন্যাসের দক দিয়েও কয়েকাট অসঙ্গাঁত চোখে 
পড়ে। (পে ২, ৪,১৪০) 

চারনত্রচিত্রণের ব্যাপারে নায়ক বিজয় দাশের চাঁরন্রে সঙ্গাঁতি ও বাস্তবতার অনটন অনুভূত 
না হয়ে পারে না। বাংলা দেশের সাধারণ মধ্যাবন্ত ঘরের ছেলে বিজয়ের মনে তার আত্মীয়- 
স্বজন ও ভন্তবন্ধূজনের স্তাতিবাদে নানা উচ্চাশা ও স্বপ্নকামনা নীড় বাঁধলো। কিন্তু এই 
উচ্চাকাঙ্ক্ষার তেমন কোন পুরণ না হওয়া সত্তেও কেন যে তা উত্তরোত্তর বৃদ্ধি পেতে লাগল 
তার কারণ খুজে পাওয়া মুুস্কিল। ছান্র, লেখক, সাংবাদিক, িন্রকর, সংগতগবেষক 
কোন হিসেবেই বিজয় কোন কাতিত্বের প্রমাণ দিতে পারে 'ন। প্রাঁতি ক্ষেত্রে তার ব্যর্থতা দেখেও 
কেন. ষে নিজের প্রাতিভা সম্পকে তার ধারণা আহত হয় না তা নির্ণয় করা কঠিন। লোখিকার 
বর্ণনা থেকে মনে হয়, বিজয় নিজেকে ছাড়া অপর কাউকে ভালবাসতে পারে না। নিজের 
প্রীতভাতে সে নিজেই মুগ্ধ । শুধু নিজের প্রেমেই সে নিবিষ্ট। তাই যাঁদ হয় তবে প্রথম 
থেকেই 'বজয়ের মানাঁসিক সস্থতার "বিষয়ে সন্দেহ জাগে এবং বাংলাদেশে বহন সংখ্যায় দয় 
দাশের মত চরিন্লের 'বিদ্যমানতা সম্পর্কে সংশয়ের অবকাশ না থেকে পারে না। বিজয়ের 
উচ্চাকাজক্ষ রূপকে খুব বেশী বড় করে দেখাতে গিয়ে তার মানাবক রূপকে খর্ব 
করে ফেলা হয়েছে। ফলে বিজয়ের ্াজোঁড বাঞ্ছিতভাবে মনে রসমিষ্পাঁত করে না। পাগল 


১০২ চতুরপা.. . [বৈশাখ 


হয়ে যাওয়ার আগে পর্যন্ত বিজয়ের মধ্যে অন্তর্্বন্যের অপ্রতুলতা 'বশেষভাবে অননভূত হয়। 

কয়েকটি পাণ্বচারত্র অঙ্কনে লোখকার কৃতিত্বের পাঁরিচয় পাঁরস্ফূট। বিজয়ের বাবা 
গোপালরাবুর চরিত্রটি স্বাভাবকতার গুণে হাদয়গ্রাহশী। বিজয়ের বন্ধ্য অরুণ এবং. তার 
প্রণয়প্রার্থিণীও এ উপন্যাসের প্রধান স্লীচরিত্র মাধবীর মধ্যে রোমাণ্টিক ভাবালতার আতিশধ্য 
থাকলেও বাস্তবিকতার স্পর্শ বতমান এবং সেই 'হসেবে কতক পাঁরমাণে সার্থক । তবে 
লেখিকা সবচেয়ে কৃতিত্ব প্রদর্শন করেছেন রেইন পাকের শসলেক্উভসার সোসালাইটদের 
ফানুসের মত অন্তঃসারশূন্য জীবনের বাস্তবানষ্ঠ আলেখ্যচন্রণে। এদের মধ্যে বিশেষ করে 
বূলা রায় ও শ্পিকপিক সোমের চারত্র দুটিতে একট চড়া রঙের স্পর্শ থাকলেও সজীবতার 
গুণে মনকে আকষণ করে। 

লোঁখকার ভাষা মোটামুটি উজ্জবল, তীক্ষ£ ও ঝরঝরে। কোনো কোনো জায়গায় 
বর্ণনানৈপুণ্ের পারিচয় পাওয়া যায়। 


স;শশীলকুমার গ7প্ত 
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গম বুগাস্তমরু পার হবে বলে, 
তার! পব হয়েছে বাহির । 
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সৌন্দর্যাই রমণীর প্রকৃতি । মাধূর্ধ্যই এই ঝপাহিত 
প্রকৃতি, এই বপাযণের জন্যই শিল্পীর স্থটটি। 
অলম্তারই মাধ্রর্য/র শ্রেষ্ঠ নিদর্শন | ইহ! ভারতীয় 
নারীত্বের স্থমহান এতিহাময় উত্তরাধিকার। সে জন্য 
অলঙ্কার শিল্পীরাই শিল্পীর শ্রেষ্ঠ 

গিনি সোনা বলিতে এম, বি সরকারই বুঝায়। 
এম, বি, সরকার এও সন্দ ও তাহাদের কারখানা, 
এশিয়ার মধ্যে শ্রেষ্ঠ, নাযীত্বের- ভারতীয় নারীর 
শাশ্বত সৌন্দর্যের সেবায় নিযোজিত। 

অলঙ্কার শিল্পে সৌন্দর্য] মাধূর্বোব সমন্বয চিরস্থাধী। 
অন্ীতের সুমহান এতিহোর উপর প্রতিঠি 
আজকের কচি ও-কলা কৌশল। এম, বি, সয়কার 
এগ্ড সন্দ অলঙ্কার শিল্পে অনীতের এতিহা আব 
পরিবর্তনশীল রুচির সমর সাধনে গৌরবের 
অধিকারী । চিরাচরিত সম্পদ হিলাবে আমাদিগের 
প্রস্তুত অলঙ্কারই অতীত, বর্তমান ও ভবিষ্যতের 
অভিজাত কচিব প্রকৃত সমন্বয় । ইহাই এম, বি, 
সরকার এও সন্পের কুতিত্ব এবং ইহাই অস্কার 
শিল্লে নবঝপ সাধনার ওর চিবোধের সঞ্চায় করিয়াছে। 





১৬৭/সি,১৬৭।সি!১, বহুবাজার ছ্রীট, কলিকাতা -১২ 

্রাঞ্চ £ বালিগঞ্জ--ফোন : ৪৬-৪৪৬৬ 

২০*]২সি, স্বামবিছবারী এভিনিউ, কলিকাতা-২৯ 

শোরুমের পুরাতন ঠিকানা 

১২৪, ১২৪/১, বহবাজার দ্র, কলিকাতা-১২ 
কেবলমাত্র ঘবিষার খোলা থাকে । 
আ্চ-জামসেদপুর,ফোন-জামসেদপুর-সিটি২৫৫৮এ 


ফোন: ৩৪-১৭৬১ 
গ্রাম _বিলিষািস্‌ 





শিউলি আংং 
০4১৩ লা নদ বদের ড়া দেশ আর কতঢূর? 
৭ ধ্রীঠের 218 রর টা 
পুর্ব 
লালন দিই রেলওয়ে 
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ভিত্তিক এট গ্রেট 


সমবায়ের ভিত্তিতে উৎপাদন এবং 
বাজারজাত করার পদ্ধতিতে সংগঠিত 
ইস্তচালিত তীতশিল্প ক্রমশঃ উন্নতির 
পথে এগিয়ে চলেছে । ১৯৫৩ সালে 
৬৮২ লক্ষ তাত সমবায় ব্যবস্থার 
অন্তভূক্তি ছিলো, বর্তমানে এই সংখা! 
প্রায় ১২ লক্ষে দীড়িয়েছে। তীতজাত 
বন্ত্রসামগ্রী বাজারজাত করার ব্যবস্থ। 
উন্নততর করার জন্য অন্যান্য উপায় 
ছাড়াও বর্তমানে ১৫৩২ বিক্রয় কেন্্র 
৩১টি আল্তঃরাঁজায ডিপো এবং ৩৭টি 
চলমান গাড়ী আছে। 
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ভাব্রতির আধিক ব্যবস্থার 
একটি অচ্ছেগ্চ যোগসুত্র 


নিখিল ভারত হত্তচালিত ভাত বোর্ড 
পোষ্ট ব্যাগ ১০৯০৪, বোম্বাই 


ছুপ্দিন পুবের্ব ভারতের অগ্বশা ্ত্জ্ঞরা শৃণাকে ব্যবহরি করার কথা, 

ভেবেছিলেন । এর থেকেই সংখ্যা বাবহারের শুরু, গণনা 
শাক্সের একটি আমূল পরিবর্তন! বেঁচে থকেতে হলে মানুষকে গুণতে, 
ওজন করতে এবং মাপতে হবেই । সরকারের বাজেট তৈরী, বাব" 
সায়ীর লাভ বা! ক্ষতির আর বাক্তি মাত্রেই আয় ব্যয়ের হিসেব--* 
এইসব অবশ্য-কর্তব্য ব্যাপারই করা হয় সংখ্যা দিয়ে--ঘেটি শৃশ্েব 
ওপর নিত করে। সংখ্যার সাহায্য ছাড়। দেশব্যাপ্ম বা বিশ্ববাপা 
ব্যবসা বা অর্থনৈতিক উন্নতির গ্রচেষ্টা অসস্তব না হলেও শক্ত হবে। 
এই সংখার বাবহারের ফলেই আমর! জানতে পারছি যে ট্যাক্স বাদে 





স্ট্যান্ডার্ড ভাকুয়াম এর ১৯৫৯ শনের মার্কেটিং ও রিফাইশিং অপা- 
রেশনে লাভ হয়েছিল ১২৭ ন্গক্ষ টাক। অর্থাৎ আমাদের ব্যবসার 

মূলধনের ওপর শতকরা ৩ টাক! হিসাবে, এবং স্ট্যা/নভ্যাক ট্যাক্স ও 

ডিউটি হিসাবে দিয়েছে ২৬৮৭ লক্ষ টাকা! স্ট্যানভ্যাকের নেট 

আয়ের বাইশ্গুণ; স্ট্যানত্যাক প্রতি গ্যালন তেল বিক্রীর উপর 

লাভ করে ১.৪ নয়! পঞ্পস! মান্র। স্পাবার সেই সংখনরই দৌলতে _! 
য! শূনোর উপর নির্ভর করছে--আমরা জানতে পারছি স্ট্যাপ্তা্ড 

ভ্যাকুয়াম গত বছরে ৮৯ লক্ষ টাক! দের মার্কেটিং অপারেশনের 
জন নতুন যন্ত্রপাতি ইত্যাদিতে খরচা করেছে; ১০২ লক্ষ টাক! 
রিফাইনিং অপারেশলের জন্যে এবং ১৯০৬ লক্ষ টাক। পশ্চিম বে 

তেলের খোজ করার জনে ব্যয় করেছে ॥ 


ক জিচাতকৃত্ঞত আন (দশের অএগতিতে অংশ এহণ করাছে 


ল্ট্যাার্ড-ভযাকুয়াম অয়েল কোম্পানী আমেরিক! ঘুরে গঠিত, কোল্গানীয মানের মাযিত সীগাব্ত 
:8৮7০2899 


কু 1711355545৭ ₹1635%884888 জপর ৩৫২ 835 848২82াি াবি গউিসব বা ১৪২৭ নিহত 


শ্রীমতী ওয়াহেদ রেহমান 


ওয়গের “চাদওতি কা চাদ” ছবিতে 0719 (ধণ 
গন ঝ।প 


থর 
বাবে ণতার 


বপে রপে অপরূপ 1 যেন রূপকথার, 
কপবতী রাজকনা! 1 "*** এত রূপ, এত 
লাবণ্য মে-ওতো৷ ওর নিজেরই চেষ্টায়। 
বীপসী চিত্রতারকা ওয়াহেদ রেহমান জানেন, 
সৌন্দষেণর গোপন কথা হলো ত্বকের 
কুম্মমম কোমলত! 1 'তাইতে। আমি 
রোজই লাক ব্যবহার করি। এর নয়ের 
মতে৷ ফেনায় সতিই ত্বক মোলায়েম 
আর লাবগ্যময়ী হয়' ওয়াহেদ! বলেন । 
আপনার হন্দরতীও বাড়িয়ে তুলুন --" 
নিয়মিত লাক্স ব্যবহার ঝরে । 


10৯ 


শ ০11. £ শা 5০5৮5 





চিত্রতারকার সৌন্দ্য্য-সাবান 
বিশুদ্ধ, উভ,লাক 


১ 30920022০০১১০১১১১১২১:211- 2142 ০৯৫3১ ৫০০০৫ 
এ চু ০০০027০১১০৭ 





হও 


উর 7 বত 
হিন্দুম্তান লিভারের তৈরী। 


৮ রের ব্রিটিশ যৌধ-প্রতিঠান ইস্ন ছূ্নাপুরের কেন্্্থলে একটি বয়ং- 
দূ পু 9 সম্পূর্ণ ইন্পাত কারখানা নির্সাণ করছেন। ১৯৬১ সালে নির্গীণ 


কার্য শেষ হলে এই ফারখানাটি অন্যাগ্ত বছু ইম্পাত-নির্ভর শিল্প- 
6 (৬ হলে সংস্থার প্রাণকেন্্র হয়ে দাড়াবে এবং ভারতের হাজার হাজার 


লোকের কর্মসংস্থানের হৃযোগ করে দিয়ে দেশে সমৃদ্ধি আনবে । 


শির 
রি 
সি, নিব ৬. 





ডেত্তি এবং ইউনাইটেড এন্জিনীগারিং ফোম্পানি লিমিটেউ 

হেড রাইটসন্‌ আযাও কোম্পানি লিং সাইমন-কার্ভস্‌ লিঃ 

দি ওয়েলম্যান শিখ ওয়েদ এন্জিনীয়ারিং কর্পোরেশন লিঃ 

দি লিমেন্টেশন কোম্পানি লিঃ ব্রিটিশ টম্সন্হস্টন কোম্পানি গিঃ 

দি ইংলিশ ইলেফুটরক কোম্পানি লিঃ দি জেনারেল ইলেকট্রিক 

ইত্ডিয়ান স্টালওয়ার্কস্‌ কন্সট্রাকৃশন্‌ কোং লিঃ কোম্পানি লিমিটেড মেক্রোপলিট্যান-তাইকাস” ইলেক্টক্যাল 

এক্সপোর্ট ফোম্পানি লিঃ স্যার উইলিয়াম এযরল আযাণড ূ 
.. এরইত্রিটিশ কোম্পানি লিঃ ্লীতল্যাণ ব্রিজ আযাণ্ড এন্জিনীয়ারিং 
কোম্পানিওউলি কোম্পানি লিঃ ডরম্যান লঙ. (ব্রিজ ত্যাণড এন্ছিনীয়ারিং) লিঃ 
ছারতের জোসেফ পার্কস্‌আযাড সন্ লিঃ ইস্কন কেব.ল শপ (সিমেন্স 
দেবার রত এডিসন সোয়ান লিঃ এবং পিনেলি ছেন্ারেল কেবল ওয়ার্কসূ লিং) 





৪০০3) 801 


কলিকাতা বিশ্ববিষ্ভালয়্ প্রকাশিত 


শারীরবিছ্ব! (121/519108) ) (ডাঃ রজত পাল) ১২০৯ 
বাংল! চরিতগ্রন্থে শ্রীচৈতন্ত ( গিরিজাশঙ্কর রায় চৌধুরী ) ৭.** 
বাঙ্গালা ভাষাতত্বের ভূমিকা (ডাঃ হুনীতি চট্টোপাধ্যায়) ৩. 
কবিকন্বণ-চণ্ডী ( ডাঃ শ্রীবুমার বন্দোপাধ্যায় ও 

বিশ্বপতি চৌধুরী ) ১০,৫০ 


ভারতীয় সভ্যত। (ত্রঙ্গনার রায়) ১৯৯ 
সাহিত্যে নারী অঙ্্রী ও সটি ( অনুরূপা দেবী ) ৬.৪ 
শিক্ষার বিকিরণ (রবীন্রন।থ ঠাকুর ) ৬২ 
বাংলর ভাগ্ছর্যা ( কল্যাণ গঙ্কোপাধ্যায়। ২.৯ 


দুর্গাপুজা-চিত্রাবলী (চৈতন্াদেব চট্টোপাধ্যায় ও বিষুপদ) ১.৫৬ 
ভারতীয় বনৌষধি ( সচিত্র ) (ডাঃ কালীপদ বিশ্বাস) ১ম ১০.৭০ 


কাফী-কাবেরী (ডাঃ হকুমার সেন ও হুনন্বা সেন) ৫. 
লালন-গীতিক1 (ডাঃ মতিলাল দাঁস ও পীযূষ মহাপাঁতরে ) ৭.** 
এগারট বাংল নাট্ন্থেরদৃগ্-নিদর্শন (অমরেন্্ রায়) ৬.** 


বাংল। আধ্াক্সিকা-কাঁব্য ( গ্রভাময়ী দেবী) ৬,৫০ 
কবি কুষরাম হাসের গ্রন্থাবলী ( ডাঁঃ সতা ভট্টাচার্য ) ১০, 
প্রাচীন কবিওয়ালার গান (প্রফুলচন্দ্র পাল ) ১৫.০০ 
অভয়ামম ( থিজ হাঁষদেবসকৃত ) (ডাঃ আশুতোষ দাস) ৭.* 
বিচিত্রচিত্র সংগ্রহ (অমরেজ্রনাথ রায়) ৪০০ 
পরশ্রামের কুষ্মঙ্গল ( নলিনী দাশগ্রগ্ড) ১২.৯০ 


শিব-সংকীর্ভন (রামেশ্বর-কুত ) (যোগীলাল হালদার ) ৮.০ 
দেবায়তন ও ভারত-সভ্যতা৷ (শ্রীণ চট্টোপাধ্যায়) ২%.৭০ 


তঁ ২য় খণ্ড ৬.০, ওল খণ্ড ৬.২ জ্ঞান ও কল্প (আচাধ্য গুরদাঁস বন্দ পাধ্যায়) ৬৭০৩ 
বৈজ্ঞানিক পরিভাঁা (বিভিন্ন পুস্তিকা ১ খণ্ড) 8০৪৪ বঙ্ছিমচন্দ্রের উপন্যাস (মোহিতলাল মজুমদার ) ২৫১ 


রায়শেখয়ের পদাবলী (যত্তীন্দর ভট্টাচাধা ও 
দ্বারেশ শঙ্মীচার্য ) ১০,৩৩ 


উত্তরাধায়নসূত পূরণচাদ শ্ঠামহূথা ও ভট্টাচার্য্য ১২:০১ 
বাংল! নাটকের উৎপত্তি ও ব্রমবিকাশ হেয় সং) 


টিউনটি 
১১১১০০০০০০০ 


্ কিছু জিজ্ঞাস থাকিলে ' 'প্রালগশন নিভাগ, কলিকাতা বিষবিগ্ঠীলঘ, ৪৮ হাঁজর! রোড, কালা, ১৯৮ এই টিকা. নায় প্‌ লিগুন | 
* নগনসুলো বিখবিগ্ঠালয়ন্থ বিশ্ব বিদ্যালম-প্রস্থ-তিক্রমকেজ্দ হইতেও পুস্তকগুলি পওয়া বান। 


বাংল! নাটক ( ৮ তা জহর হান দি ০ 
বন্ধিম-পরিচ্জ (অমরেন্দ্নাথ রায়) ৬২ সমলোচনা-সাহিত্য-পরিচয় (ডীং শ্রীকুমার 
গিরিশচন্দ্র (হেমেন্গনাথ দাশগুপ্ত ) ২.৮১ বন্যোপাঁধ্যায় ও প্রফুন্ন পাল) ১৫০০ 
বন্ধিমচন্দের ভাষ1 ( অজয়চন্্র সরকার ) ২.০. পিরিএচজ (কিরণ চর দত) টি 
সাঁজীতিকী ( দিনীপকুমাঁর রায়) রী নাখদশ্প্রধায়ের ইতিহাস (ডাঃ কল্য।ণী মদিক ) ১৫,০০ 
প্রাচীন ধাংজ। সাহিতোর ইতিহাস পাঁতিঞল যোগবর্শন ( হরিহরানদ আরণা ) ৯.১ 
(ডাঃ তমোনাশ দাশগুপ্ত) ১৯. বৈধ্ণব-দর্শনে জীববা ( প্রীশচন্ত্ বেদান্তভৃষণ ) ৩,০5 
শ্রীচেতম্যদের ও উাহীর পার্ধদগণ (গিরিজাশগ্বর রায় চৌধুরী)৩,৫*.. উপনিষদের আলো (ডাঃ মহ্ত্রেনাথ নরকার ) ৩:৫০ 
বঙ্গন।ইত্যে ্দেশ-প্রেম ও ভাবাপ্রীতি (অমরেক্সনাথ রায়) ০.৫. পীতার বাণী ( নিলবরণ রায়) ২.০৪ | 
বাংল। বচনাভিধান (শুক্তিসংগ্রহ ) (অমরেন্দ্রনাথ রাঁয় ) ৩.৫০ বাঙ্গালীর পুজাপার্ধব্ণ (অমরে ব্্নাথ রায়) ৪.০০ 
গৌপীচন্তরের গান (ডাঃ মাশুতোষ ভট্টাচার্য) ১০,* বাংলার বাউল (পাত ক্ষিতিমোইন সেন)... ৯০৪ | 
ূ 


০ 


টিবি এ 
নিপা রারররটারাররান০/গর১ধাতনীর+০8 টব 


প্র্প+ অপ 





শাদা পপ পালি সির পারা পাপ 














পি 


চ্তুল্রত্ 
- ধ্রমাসিক পত্রিকা 


নিয়মাবলী-_বৈশাখ হইতে বর্ষ স্থুরু করিয়া প্রত্যেক তৃতীয় মাসে অর্থাৎ আবাঢ, আশ্বিন, পৌষ ও ত্র 
মাসে “চতুরঙ্গ” প্রকাশিত হয়। মূল্য বাধিক সডাক (ভারতবর্ষ ও পাকিস্তান) ৫.৫০ টাকা, প্রতি সংখ্য] ১২০ 
টাকা। বৈদেশিক ১* শিলিং। | 

"চতুরঙ্গ”-এ প্রকাশের জন্য রচন। কাগজের এক পৃষ্ঠার ম্পষ্টাক্ষরে লিখিয়া পঠান দরকার। প্রাপ্চ রচনা 
মনোনীত হইলেও কোন বিশেষ সংখ্যায় প্রকাশ করিবার কোন বাধাতা থাকিবে না। অমনোনীত 
রচনা ফেরৎ দেওয়া হয় না। 

১ কপির কম এজেন্সি দেওয়া! হয় না। গ্রতি সংখ্যার জন্ত.১.২০ টাকা আগে পাঠানো প্রয়োজন 
শতকরা ২৫% টাকা কমিশন দেওয়া হয়। 

বিনামূল্যে নমুনা সংখ্যা পাঠানো হয় না। নমুনার জন্যে ১.৫* টাকা পাঠাতে হয়। 


৫৪, গণেশচজ্র এভেনিউ, কলিকাত।-১৩ 








নতুন প্রকাশিত বই 
শটীজ্রনাথ চট্টোপাধ্যায় 


মহাটীনের ইতিকথ। 
প্রাচীন নিশর 


জওহরলাল নেহরু 
পঞ্রগুচ্ছ 

সর্বেপনী রাধাকুষ্ণণ সম্পাদিত 
প্রাচ্য ও পাশ্চাত্য দর্শনের ইতিহাস ৭০, 
বুদ্ধদেব বনু 

কালিদাসের মেঘদৃত 
যোগেশচন্দ রায় 
পৌরাণিক উপাখ্যান 
রাজশেখর বন্ধ 

লঘুগুরু 

প্রাণতোষ ঘটক 

সি বাজায় 


১০৩০ 


৩৩০০ 


7 প্লাগ ১ 


এম, সি, সরকার আ্যাণ্ড সন্স প্রাঃ লিঃ 
১৪ বহ্গিম চাটুজ্ছে স্টাট : কলিকাতা ১২ 








আনন্দ উৎসবে প্রিয়জনকে উগহাঁর দেবার মত বই! 
বিভূতিভূষণ বন্দোপাধ্যায়ের 
অপরাজিত ৮০০ মৌরীফুল ৩০০ 
বনে পাহাড়ে ২৫, ইছামতী ৩০০ 
গৌরীশঙ্কর ভট্রাচার্ধের 
আযালবার্ট হুল ৪৫০ প্রিয়তমের চিঠি ৩০০ 
অগ্নিসম্তব ৪.০* মহালগ্ন ২৭৫ 
তারাশস্কর বন্দ্যোপাধ্যায়ের 
মন্বন্তর ৭০০ পঞ্চগ্রাম 
পাবাণপুরী ২ গল্পসঞ্চয়ন 
গজেন্রকুমার মিত্রের 
রাত্রির তপত্তা। ৫০০ 
রজনীগন্ধা ২৫৮ পুরুষ ও রমণী ২২৫ 


৪ আল সপ 


পৃর্থীশ ভট্টাচার্ধের 


পিগশশ্লু" 
"_সাঁড়ে পাঁচ টাকা 
শহর কলকাতার কনািগলি থেকে শুক করে মহাপ্রাসা 
পর্যন্ত অনায়াসে চেনা-জান! হয়ে যায় এই উপন্যানথানি 
পড়লে। 


৭'৫০ 
৪০৪ 


পা না আপ শসা 


মিত্রালয় £ ১২. 8 ১২ বন্ধিম চাটুষ্যে স্টখট £ কলিকাতা ১২ £ ফোন ৩৪- -২৫৬৩ 


৮ পরা আসান 


পপ পপ পপ পপ পপ প্র 








$ বেঙ্গলের বই মানেই সের! লেখকের সার্থক হৃতি 


তার।শঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায়ের 
অবিশ্ববীয় উপহাস 
মহাশ্বেতা ৫৫০ 
মনোজ বন্ুর মর্বাধুনিক উপন্তাস 
মানুষ গড়ার কারিগর ৫৫০ 
মোহন্লাল গঙ্গোপাধায়ের 
মধ্য-ই,য়াঝোপ পায়ে-হটে বেডানোর সচিন ভ্রমণ-কাহিনী 
চরণিক। 
ছুমাযুন কবিরের প্রবর্ধ-গ্রস্ 
শিক্ষক ও শিক্ষার্থী ৩৫০ 
অধ্যাপক বীরেন্দ্রমৌহন আচার্ষের 
শিক্ষাতা সক প্রবন্ধ স্থ 
আধুনিক শিক্ষাতত্ব ৬৫" 
সৈননদ মুদ্তবা আলীর 
অপরীপ রুগাখস্থ 
চতুরজ ৪:৫০ 


বেল ল পাবলিশ! রস প্রাইন্েট লািটেড 
১৪, বহ্িম চাটুঙ্জে ফ্রীট, কলিবাতা : বারে 


৩৩৫ 








হারার কারাগার 





প্রকাশিত হইল ! 
ইন্জজিতের 
মানস-সুন্দরী ৪০০ 
“একটি সুন্দরী রমণীর অঙ্গ মানুধ যে আদর এবং আবেগ 
দিয়ে ম্পর্শ করে, কবি এবং শিল্প। ঠিক সেই আবেগ দিয়ে 
তার মানস-মুতিকে গড়ে তোলেন ।" 
_.: মাণিক-স্মৃতি পুরক্ষীরপ্র।প্ত উপন্যাস 
অতীন বন্দযোপাধায়ের 
সমুদ্রমান্ধষ ৫০০ 
দরিয়ার বুকে যাঁদের দিন-রাঁত্রি আসে যায়, বন্দর গেকে 
বন্দরে যাঁদের নো ফেলে ফেলে আমু যায়, তাদেরও 
জীবনে প্রেম আছে। তাদেরও মন দেহের তাগিদের 
প্রয়োজন থেকে প্রেমের কূলে পৌঁছায়। 





দীপেন্দ্রনাথ বন্যোপাধ্যায়ের 


চর্যাপদের হরিণী ৩০০ 
বাংল। বথাঁসাহিত্যের ইতিহীসে "চর্যাপদের হরিণী' 
উল্লেখযোগ্য সংযোজন বলি! গণ্য হইবার দাবি রাখে। 

রাহুল সাংকত্যায়নের বিশ্ববিখ্যাত রচনা 


ভোঁলগ থেকে গঙ্গা-র 
_ দ্বিতীয় পর্ধ ৩৫০ 


্প্সাসপি আউশ পা লে বালী আরা দা শা জিপি জা 








র্খীন্দ তবরধ্র্তি এন্খমালা 


রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
০) 


রবীন্দ্রনাথ খুষ্ট-জীবন ও -বাণীর যে ব্যাখ্যা বিভিন্ন সময়ে (১৯১০-১৯৩৬) করেছেন এই গ্রন্থে 
সেগুলি একত্র সংকলিত হয়েছে। সমাহৃত অধিকাংশ রচনা ইতিপূর্বে রবীন্দ্রনাথের কোনো 
গ্রন্থে প্রকাশিত হয়নি। অবনীন্ত্রনাথ ও নন্দলাল-অস্থিত খৃষ্-চিত্রে ভূষিত। মূল্য ২৫০ টাকা। 


৫ 7২৮৮৮ 


বিভিন্ন বংসরে ( ১২৯১-১৩৪৭ ) রামমোহনের ম্বরণ-সভায়, রামমোহন শতবাধিকীতে, ব্রাঙ্মসমাজের 
শতবাধিক উৎসবে, মাঘোৎসবে রবীন্দ্রনাথ রামমোহন সম্থন্ধে যে-প্রবন্ধ পাঠ করেছেন, 'মভিভাষণ 
দিয়েছেন, ও অন্ত কৃত্রেও রামমোহন সম্বন্ধে যা বলেছেন, এই গ্রন্থের নূতন সংস্করণে তা যথাসাধ্য সংকলন 
করবার চেষ্ট! কর! হয়েছে। পূর্ব সংস্করণের পর এই নৃতন গংস্করণে, গ্রস্থাকারে অপ্রকাশিত অনেকগুলি 
রচন! সংগৃহীত হয়েছে। মূল্য ৩০০, বোর্ড বাঁধাই ৪'** টাকা । 


ভিঠি)7 


সপ্তম খণ্ড 


কাদদ্বিনী দত্ত ও শ্রীমতী নিঝরিণী সরকারিকে লিখিত পত্রগ্চ্ছ। 
মূল্য কাগজের মলাট ৩০০, বোর্ড বীধাই ৪'৩* টাকা 


গীতি 


গগনেন্্রনাথ ঠাকুর -অস্কিত চিত্রাবলী-বিভূষিত শোভন সংস্করণ 
মূল্য বোর্ড বাধাই ১২'০* টাকা : এই সংস্করণে স্থবিস্তৃত গ্রন্থপরিচয়ও আছে 
মুগা ও চামড়া বাধাই ২০"** টাকা 


॥ অন্যান্থা সংস্করণ ॥ 
সংক্ষিপ্ত গ্রন্থপরিচয় সংবলিত কাগজের মলাট : ৩৫০ টাকা 
বিস্তৃত গ্রন্থপরিচয় সংবলিত সাধারণ সংস্করণ যন্স্ 


নিশভান্বতী 


৬৩ ছ্বারকানাথ ঠাকুর লেন। কলিকাতা ৭ 








বিশ্বসাহিত্যের দু'খানি শ্মরণীয় গ্রন্থ 
নোবেল পুরস্কারপ্রাপ্ত বরিস পাস্টেরনাক-এর 


শেষ গ্রীন 


অনুবাদ : অচিন্তাকুমার সেনগুপ্ু 

“ডক্টর জিভাগো' ছাড় বরিস পাস্টেরনাক একটিমাত্র উপন্যাস 
লিখেছিলেন, সেটি 'শেষ গ্রীন্ম' । “শেষ শ্রীন্ম' রচনাটির শক্তি 
ও কুশলতা এর জটিলতার মধ্যে, কিন্তু গল্প বা কাহিনীর অংশ 
ধুবই সরল ও সাবলীল। এক ক্লান্ত অবসন্ন তরুণ লেখক 
আধন্বপ্পে আধম্মতি-রোমস্থনে প্রথম মহাযুদ্ধের আগের 
মন্কোর এক শান্ত উষ্ণ শ্রীন্সের চিন্তায় বিভোর । ম্বপ্র দেখছে 
পাথিব ও অপাণিব ভালোবাঁসার--ঘুণীর চেয়ে ভালোবাস! 
যখন আরো! সহজ ও স্বাভাবিক ছিলো । আর এই শ্বপ্সের 
অধিকাংশ জুড়ে আছে আত্মজীবন ও ইতিহাসের উপর 
নৈতিক মন্তব্য | প্রতিহীসিক ও সাহিত্যিক উভয় দিক থেকেই 
'শেষ গ্রীন” স্মরণীয় গ্রন্থ | দীম--তিন টাকা। 


স্তেফান জ্বোয়াইগ-এর 


গঙ্গ-সত্গ্রহ 
[ প্রথম খণ্ড ] 

অন্থুবাদ : দীপক চৌধুরী 
মহৎ প্রতিভার চরিতকার হ'লেও সুদক্ষ কথাশিল্পী রূপেই 
স্তেফাঁন ভ্বোয়াইগ বিশ্বসাহিত্যের আসরে সমধিক সমাদৃত | 
যুরোগীয় সংস্কৃতির অনাবিল প্রাণপ্রবাহ এবং সমগ্রভাবে 
মানব-সত্যের অশেষ অনুসন্ধিংসাই ম্বোয়াইগ-এর সৃষ্টিকর্মকে 
মহিমান্থিত করেছে। হৃদয়ের সুকুমার বৃত্তির সঙ্গে মনো- 
বিজ্ঞানের হুল বিশ্লেষণের সার্থক সমন্বয়েই তাৰ অসামান্ত 
কৃতিত্ব । শিল্পহ্ষমার উৎকর্ষে, চরিত্রচিত্রণের নিপুশতায় ও 
কাহিনীর মনোহারিতে স্তেফান হ্বোয়াইগ-এর এই গল্প- 


সংগ্রহের প্রতিটি রচনাই চিরকালীন সাহিত্যের অক্ষয় সম্পদ | 
দাম-পাচ টাক! | 


তম 


রূপ! আযাণ্ড কোম্পানী 
১৫১ বঙ্কিম চ্যাটার্জী সীট, কলিকাতা, ”৩ 


খ 


















রো?) 
না রর রি 





ন্েগল কেমিক্যালের 





হেয়ার অয়েল 
ক্রেশমুল তেজ ল্রাখে 
ওক্রেশে্র শ্রী বুভি,কলে 
৯৬৬৩৬৬৬৩৩৩৪ ড৩৩ 








মস্ডুন হু 
'রাঁজপথ জনপথ" সাধারণ উপস্ঠাস নয়। স্বাধীন ভারতের যে 
চিত্র এর প্রতিটি পাতায় প্রশ্ষুটিত, বাংলা সাহিত্যে তা নতুন 
সম্ভাবনার স্বাক্ষর। এভারত পুরাতন হয়েও নতুন, এখানে 
অবক্ষয়ের সঙ্গে পুনর্গঠন, সদিচ্ছা ও নুপ্রচেষ্টার সঙ্গে আত্ম- 
প্রতারণা । এখানে শুধু ভারতবাসীর পদচিহ্ন লয়, নবাগত 
বিদেদী-বিদেশিনীরাও ভীড় করেছে। 


চাণক্য সেন-এর অবিম্মরণীয় উপন্যাস 


হাঞপখ 
অনপৃখ 


নিপীড়িত আফ্রিকান কাঁবাকু বাংল! সাহিতোর বিশ্ব আসরে 
প্রথম নিগ্রো আগন্তক । 'রাঁজপথ অনপথ' সমগ্র নতুন প্াধীন 
পৃথিবীর আক্ম-পরিচয়। দেশে দেশে একাদিনের জনপথ আজ 
রাজপথে উত্তীর্ণ । ভারতের জনপথে কাবাকু বা'ল! সাহিত্যে 
উপনীত হয়েছে। আফ্রিকার রাজপথে তার কি বিবর্তন 
হবে, কি হবে পরিণতি? পার্বতী প্রশ্ন করেছিল। কাবাকু 
সে প্রশ্নের জবাব দেয় নি''**** 


দাম ৬৫০ ন. প. 
আগ্মাক্ষেক্র আন্ানুঠ অই 

করুণা কোরে! না। ঠ্রিফান জাইগ 1 ৬'০* ॥ রেজর্স এজ । 
মম্‌ ॥ ৬'** ॥ অভিশপ্ত উপত্যকা । কোনান ডয়েল | ৪*০* | 
থ্যাক্ক ইউ জীভন। পি. জি. ওডহাউস। ৪*০৭ | সান্তা লুসিয়!। 
জন গলসওয়ার্দি ॥ ৩০০ ॥ ডোরিয়ানগ্রেণ ছবি। অসক'র 
ওয়াইল্ড | ৪'৫* ॥ অভাগা | গ্কি | ৩'০* ॥ 


প্রিয়াল লত। (উপন্যাস)। সঙ্ভয় ভটাচার্য ।২'৫*॥ বধু 
অমিত । হীরেত্্রনাথ দত্ত | ২'* | জলকম্যার মন । শচীন্রনাথ 
বন্যোপাধায় 1৩০০ ॥ তিমিরাভিসার। শান্তিরগ্লন 
বন্দ্যোপাধ্যায়॥ €'** ॥ ছুই নথী গেট) বিনয় চৌধুরী ॥২'০* £ 


নবভারতী 
৮ স্গামাচিরণ দে গ্রীট, কলিকাতা-১২ 
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০০১৬ ব্যাট রক এ. এজ, তত ক এপ, রা 








রেজা হাত, তেব 
সপ 


বাঙলাৰ কাব্য 


হুমায়ুন কবির 







সামাজিক পটভুমিকার হাজার বছরের 
এতিহ্য সমুদ্ধ বাঙল! কাব্যের গতি 
প্রকৃতি সম্পর্কে বিশ্লেষণাআ্ক মনোজ 
আলোচন|। সাহিত্য পাঠক ও ছাত্রদের 
পক্ষে অবশ্য সংগ্রহযোগ্য ২য় সংস্করণ। 
মূল্য ৩০০ টাকা । 


প্রাপ্তিস্থান : 

চতুর ॥ ৫৪ গণেশচন্দ্র এভেনিউ 
কলিকাতা, ১৩ 

মিত্রালয় ॥ কলিকাতা, ১২ 
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পাকার, লন পর 
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গজেব্পকুমার মিত্রের | বিভূতিভূষণ বন্দোপীধ্যায়ের | প্রমধনাথ বিনী ও 


ূ 
৷ 


নুতন নুবৃহৎ উপস্তাস ৃ টক গড ৮1? অধ্যাপক বিজিত দত্ত সম্পাদিত 
শ্রেঠ গলপ ৫. নাথ 
উপকণ্ঠে ৯২ বিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায়ের | 93575 
বাংলাসাহিত্যের আদি ষুগ হইতে 
“কলকাতার কাছেই” বইয়ের পাত্র; গিল্প-পঞ্চাশও ৮২ বর্তমান কাল পর্যন্ত গছ্ের নমুনা 
গাত্রীদের নিয়ে লেখ! য়স্পূরণ | ৭ রি মা ূ সংগ্রহ, তৎসহিত প্রমথনাথ বিশী 
টা | লিখিত সুবৃহৎ ২০৭ পৃষ্ঠা ব্যাগী 
এড শ্রেষ্ঠ গল্প ৫২ ূ ভুঁমকা। দশ টাকা রর 
পরযুল্প রায়ের নুতন গ্রবোধকুমার সান্তালের 5 8 
টং বাটার নে গল্প ৫. মাইকেল রচনাস্ভার ১০২ 
4 আশার রবীর রষেশ রচনাসস্ভার ১২ 
হীরেন্্র মুখোপাধ্যায়ের ৃ পাল্প-পঞ্চাশও ৮ ভুঁদেব রচলাসপ্তার ৮. 
দন উপনাস শ্রেষ্ঠ গল্প৫২.  বিষ্ঞাসাগর রচনাসস্তার ১২ 
লীলাভুঁম ৫২. : হুমথনাথ ঘোষের রাজশেখর বহর 
িগাডিি শ্রেষ্ঠ গন্ধ ৫২ চলচ্চিন্তী ৩. 
৬৩ হত প্রমধনাখ বির দ্বিতীয় বধিত সংস্করণে লেখকের 
গল্পপঞ্চাশ ৮1 ৷ সৃতাকাল পযন্ত লিখিত নূতন সমস্ত 


মধুমিত| ৫২. নরেন্রনাথ মিত্রের শ্রেষ্ঠ গল্প ৫২ (সট) প্রবন্ধ সংযোজিত হইল। 


ফোন: ৩৪-৩৪৯২ মিত্র ও ঘোষ : ১০ ম্টামাচরণ দে ট্রাট, কলিকাতা, ১২ 


৮১ 


4০০ তি 


চি ও এ 
১. টি, 


ফিলিপস যে কোন উৎসব-অহুষ্ঠানের 
জাকজমক ও আনন্দ বাড়িয়ে দেয়। 
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.  ম্যানুফ্যাকচারিং কোম্পানি লিমিটেড, কলিকাতা 
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পঞ্চাশ বৎসরের এঁতিহমপ্তিত 
প্রতিঠান 


দি বিহার ফায়ারব্রিকস্‌ এ্যাণ্ 
পটারিজ লিমিটেড 


উ্শ্েধীর ফায়ারকে « মিলিকা রিষ্যাকবীন্-এর 
্রস্থতকারক এবং রগানিকারক 


কারখানা : 

মগম। পোঃ ্ রি ৰ 

ইস্টার্ণ রেলওয়ে ,জ্ট্যাণ্ড রে পু 

জেল! : ধানবাদ কলিকাতা 

গ্রাম : “ফায়ারত্রিক্দ্‌”, মগমা গ্রাম: "ব্যাঙ্কো” কলিকাতা 
ফোন : ২২-৫৯৫২১ ২২-৩১০১ 


ফোন: ব্রাকর ৪১ 








ুতলৌ-তলম্য 


দুর্গাুর্গতি নাশিনী। অর্থাৎ ধার নামমন্ত্র আমাদের অভয় দান করে 
এবং সকল বিপদে ত্রাণ করে। 

বাঙালীর আজ দুদিন সমাগত, সাম্প্রতিকতম মর্মন্তদ ঘটনায় বাঙালী 
শোকাহত। অন্য পক্ষে, শিল্প সাহিত্য ও সংক্কতির ক্ষেত্রে এ প্রভাব 
নুুরপ্রসারী। জাতির এই সংকটময় মুহূর্তে বাঙালীকে আবার শক্তির 
আরাধনায় সমস্ত মন প্রাণ নিয়োগ করতে হবে। দুর্গার আরাধনায় সেই 
শক্তিরই বিকাশ ঘ। সকল দ্ঃখ ও দৈ্যকে, বিচ্ছেদ ও বেদনাকে প্রতিরোধ 
করবার অনমনীয় সাহস ও বীর্ধ দান করে। বঙ্কিমচন্দ্র যে র্গার চিত্র 
কল্পনা করেছিলেন লোভ লালস। ঘৃণ। অহংকারকে ম! চুর্ণ করবে, দশ 
হস্তে অসুর শক্তিকে দমন করবে, বাহুতে শক্তি ও হৃদয়ে ভক্তির্ূপে ধার 
অবস্থিতিত_ 

তারই আবাহন হোক আজ বাঙীলীর ঘরে ঘরে। 


কে, মি, দাধ প্রাইভেট লিমিটেড, 


আবিষ্কারক- রসোমালাই 


কলিকাত৷ 


ভারতে ওত 
রা 

















অবসন্ন শরীর ও মন 
চাঙা করিবার পক্ষে 


বোরাহীর চা 


সর্বশ্রেষ্ঠ 


ত্বাদে গন্ধে রঙে 
অনুপম চায়ের জন্য 


বোরাহী টী কো লিমিটেড 


৯, ব্র্যাবোণ রোড, কলিকাতা, ৬ 


ফোন: ২২-২২৬৬, ৬৪, ৬৫ 
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গদি | বালিশ | কুশন 
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কল্যাণীতে এসে অধ্যাপকটি প্রথমেই গেলেন স্কুল 
দেখতে। শুনে তিনি খুবই খুশী হলেন যে এই 
নতুন শহরে একটি বিশ্ববিষ্ভালয়ও প্রতিষ্ঠিত হবে। 
ছাত্ররা য! চীয়, সবকিছুই কল্যাণীতে রয়েছে-_ 
মুক্ত বাতীস, পার্ক ও খেলাধূলার মাঠ, রাস্তাঘাট 
আর সবুজের সমারোহ। প্রকৃতির কাছে থেকেও 
নগর-জীবনের মুখ-স্থবিধার এই ব্যবস্থা দেখে 






ণ যোগাযোগ করুন ঃ 
কলমি সেল অফিস, ১৮৮, রাসবিহারী গ্যা্ডেনিউ, 
কলিফাতা-২৯, ডেওলপমেন্ট ডিগার্টমেশী, গাফভবন, 
ফলিকাত। বা! পাবলিক র্িলেশদূম অকিযার়, কলাদী, জেলা-ন্দাঁ 





এগ ০, 


ইউপ্পুল্ত্ী ০পপল্তিক্সে 
চ্বেলো আস্ি ০ন্বড্ডিন্ে 


'পায়ে-হটা-পথ__ 
এ-পথে আছে আনন্দ, 
আছে স্বাস্থ্য; 
রলেছেন চার্লস্‌ ডিকেন্স্। ৮» পর্দিিঠি 
“আমার মতে আয়ুবৃদ্ধির এর চেয়ে প্রশস্ত পথ আর পল ী 
অভ্যস্থ পথচারীর সন্ধানে এমন বৃদ্ধ অনেকেই আছেন 
ধারা জরাকে জয় করেছেন পায়ে হেটে-উত্তর সত্তর অথব 
__ আশী হয়েও ধারা যুবকের মতো তেজীয়ান।' 





বাটা সু কোম্পানী প্রাইভেট লিমিটেড 





গত ৭৫ বছর ধরে সাইকেলের তালিকার 
শীর্ষতম নাম 





১৮৮৬ সাল থেকেই র্যালের রেষ্ট সারা পৃথিবীর লক্ষ লক্ষ মাহুষের - 
সবার! পরীক্ষিত ও ত্বীকৃত। গত ৭৫ বছর ধরে নানা রকম 
পরীক্ষা-নিরীক্ষার মধ্য দিয়ে র্যালে ক্রমাগতই উন্নততর. হ'য়ে উঠছে . 
আজ তাই আগের তুলনায় সব চাইতে উন্নত যে র্যালে আপনি 
পাচ্ছেন তা? গুণে অতুলনীয় এবং কাজের 
দিক থেকে সম্পূর্ণ নির্বকাট। 


ব্যালে কেনা পব সময়ই 
লাভজনক । 











২*** বছর ধরিয়া ইহার উপকারী গুণগুলি স্বপ্রতিষ্টিত 
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ইহ! নিমের সন্তিয় ও উপকারী গুণ 







এবং আধুনিক টুথ পেষ্টগুলিতে ব্যবহৃত ১:১৬ 
উধাদি সমিত একমাত্র টুথ পেট পরিবার 
»১৪০১০০০* দি ক্যালকাটা কেমিক্যাল কোম্পানী লিমিটেড কলিকাতা-২৯ 


/% 77885211274 





ঘন কালে। পরিপাটি কেশ আর 
তুদৃষ্ত ফবরী-_এন সৌন্দর্য্য 
সম্বন্ধে কোন ঘিমত নাই। 
কিন্ত ইহা ধন্ভব কেবলমাত্র 
মন্তিষের ত্বকের সুস্থতায়। 





বিভিন্ন উপকারী ভেষজ তৈন 
সংমিএগে প্রস্তত মন্তিষধে 


গ্রয়োজনীয় উপাদান যোগাইয়! 
কেশে দৃতন জীবন দান করে। 







দে'জ গেডিফেল স্টোর্স প্রাইভেট লিঃ 
. কলিকাতা, নোষবাই, বিনী, মাহরাম 
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বাবার হাতের গাইতি খাদাও ওর কাছে খেলন]। ইম্পাতের 
গাইতি খানার সাথে বাবার শক্ত ছাত ছুটোয সম্পর্কের কথ ওর জানা 
নেই | বাৰার মতে! বাব! সেজে ও খেল1 করে। টেলিগ্রাফের প্র টান। 
টান! তারগুলো ওর কাছে এক বিশ্বয়, আরও বিদ্মপ্ন তারের 

এ গুণগুণানি ! কিন্ত আজ ও যে শিশু". 

তারপর একদিন এ শিশুই হয়ে উঠবে দেশের এক দায়িত্বপুর্ণ 
নাগরিক । কর্তব্য আর কর্ম হবে ওর জীবনের অঙ্গ; ছেলেবেলার সব 
খেলাই সেদিন কর্ধে রূপান্তরিত হবে । জীবনে আসবে ওর বোধন 
আর চেষ্ট! ৷ মহৎ কাজের প্রচেষ্ট! থেকেই একদিন আসিময়। ক্লাস্তিময় 
পৃথিবীতে আনম আর দুখ উৎসারিত হবে । যৈচিত্র আর 

অতিনবন্ধ জীবনকে করে তুলবে মুন্দরতর | 


আজ সম্বদ্ধির গৌরবে আমাদের পণাদ্রেব্য এ দেশের সমগ্র 
পারিবারিক পরিবেশকে পরিচ্ছন্ন, সুস্থ ও দ্ুর্থী করে রেখেছে। তবুও 
আমাদের গ্রচেষ্টাএগিয়ে চলেছে আগামীর পথে--নুন্দরতর 

জীবদ দানের প্রয়োজনে মানুষের চেষ্টার সাথে সাথে চাহিদাও 
বেড়ে ধাবে। সে দিনের সে বিরাট চাহিদা! মেটাতে আমরাও 

প্রস্তুত রয়েছি আমাদের নতুন মত, নতুন পথ আর নতুন পণ্য নিয়ে। 


পে) শাীতেত ও দতলাহ িশন্য তিল্পু সাল নিল তা 





দ্বিজেন গুখো ও 8 25019 
প্রতিমা বঙ্য্যে। 2 ০5 2529 
গীতত্রী ছবি বদ্ছ্যো ১১৫০, 


হেনন্ত মুখোঃ 2582 
লত। মন্েশিতর ৩৪ 25923 
গীতা 152 25624 
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উত্তর প্রদেশের সংস্কৃতির চার হাজার বছরের ইতিহাসে সবচেয়ে গৌরবময় 
অধ্যায় ভারতীয় আর্ধসভ্যতার যুগে । পরাক্রাস্ত মোগ্ল সাআজ্যের প্রতিষ্ঠার সঙ্গে শিল্প 
ও সংস্কৃতিতে এক নতুন ধারার সুরু হ'ল ॥ বাদশাহী আমলের জ'1কজমক ও শিল্পবোধ 
অমর হ'য়ে রইল মোগল স্থাপত্য, চিত্রকল! ও সঙ্গীতের মধ্যে । বিরাট কল্পন! ও 
হুক্মতম কারিগরীর অপূর্ব সদস্যর ঘটেছে মোগল স্থাপত্যে--কালজয়ী.এই সব সৃষ্টি 
আজও সার! পৃথিবীর বিশ্বয় জাগায়। 


৯৬ বড কচ রজ ৯ ৮ ট্রি ৮ 





ভারতবর্ষের যেখানেই যান, লাল পাথরে গড়া ফতেপুর 
সিক্রীর নিস্তকূতা থেকে তাজমহলের অকলঙ্ক শুভ্রতা পর্যস্ 
সর্বত্রই আপনার ম্মরণীয় মুহূর্ত গুলোকে আরও 

উপভোগ্য ক'রে তুলবে উইল্স-এর গোল্ড ফ্রেক 

সিগারেটের অতুলনীয় স্বাদুগন্ধ । 


গোম্ড হকের চোয় 
ভালো দিগাররট (কোথায় পাবেন রি 
| ৫, টার দাম ৪ টাক! - ২* টার ছাষ ১ টা? &, দঃপঃ * ১৭ টার দা ৮ দঃ পঃ 
দি ইন্পিরিয়াল টৌব্যাকো কোম্পানী অফ ইডি লিমিটেড কতৃক প্রচারিত " লহ 





বিপদের হাত থেকে শহরকে বাচিয়ে দিল 


১৯৫৯ সালের ১লা অক্টোবর খন জানপেদপুরে প্রচ ঝড় ও বৃহ হচ্ছিল, 
টাটা স্টীল কর্ণাদের ছোট একটি দল জামশেদশুয় শহরকে একটা ঘড় রকম 
বিপদ থেকে রীাচারার জন্থে তাড়াতাড়ি হ্বর্পরেখার ধারে একটি জলাধারের 
কাছে গিয়ে উপস্থিত হ'ল । 


জলাধার ও নদীর মাঝখানের বাঁধের ধারে ঝড়ে ভেসে-আসা! একটা কাঠের 
ভেলা 'আটকে গিয়েছিল ..'ষে কোন মুহ্র্তে জলের স্রোতে প্রচণ্ড গতিতে কেসে 
গিয়ে, নদীর ওপরের পুলের গ। দিয়ে জলের থে মেন পাইপ শহঙ্ের দিকে গেছে 
সেটাকে ভেঙ্গে চুরমার করে দিত । 


বিপদ ধখন অবশ্ঠর্ডাবী, তখন ২৭ যছর খরমের সাসহগ্দিণ খ। সেই ঘূর্ণায়মান জলে 
কাঁপিয়ে পড়লো । সাঁতার কেটে ডেলাৰ ক্ষাছে পৌছে সে,কোনে। রকসে 
সেটাফে টেনে সরিয়ে দিলো। তার ফহকর্ণর! তাঁকে বাঁরের মত অভিন্ন 
জানালে, আন, টাটা স্টীল একজন ক্লাক্তন কমর এই সাহসী ছেলেটিকে 
নদ ৫৯*৯ পুরক্ষার ও একটি স্থায়ী চাকরি দিলেস। 


কর্তবোর লন্কে জীবন বিপনন করার মহত দৃষ্টাত্ত 
জাসশেদপুরে 'দামহ্দদিনের মত বীর কর্মীয়া 

স্থাপন করেছেন । এখানে শিল্প শুধু, | 
জীবিকা উপাজনের পথ নয়” + 
জীবনেকই একটি অঙ্গ । 








1 
| 
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বিহিত: 
-৮৯৯৬।-০সসপোরিত ইউ: ০৯১ ১ সই 





র ৪ | ৮. টিন 





আগস্টের এক সকালে এক বন্ধ জলার পাশের এ'দে! পুকুরে এ'র জন্ম। 
হুল দংশনে অসামান্য প্রতিভার পরিচয় দিয়ে ম্যালেরিয়াল কলেজে প্রবেশ করেন। 
সেখান থেকে ইনি ম্যালেরিয়।-সংক্রমণ-বিছ্ধায় প্রথম শেণীর অনার্স নিজে 
গ্রাজুয়েট হন। অতঃপর “মশক কর্তৃক মনুষ্য দেহে ম্যালেরিয়া সংক্রমণের 
সার্থক উপায়” সম্পর্কে গবেষণাপূর্ণ থীঁসিস লিখে আযানোফিলিস পুরস্কার 
লাভ করেন। নর্বাধিক লংখ্যক লোকের মধ্যে ম্যালেরিয়! সংক্রামিত করার 
জন্য ইনি মশক-জগতে রেকর্ড সি করেছেন। 


এক রাত্রে জনৈক ফ্রিট 
গান-ম্যানের হাতে এঁর মৃত্যু ঘটে 


ফ্রিটে ছ'টি শক্তিশালী কীটনাশক একদঙ্ে কাজ করে। 
আপনার ঘর থেকে রোগজীবাণু-বহনকারী পোকামাকড়ের 
দৌরাত্মা দূর করতে হলে ফ্রিট ব্যবহার করন। ফ্রিটের 
বিখ্যাত লাল, শাদ! ও নীল টিন দেখে আজই ফ্রিট কিনুন! 










শযাখার্ড-ভ্যানুয়াম অন্নেদ কোম্পানী 
(শীদাদ ধাঙগিসবে। সঙ্গে আামেমিক। বুনাট্রে নংগঠিত) এ 
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ভারতে 
প্রস্তুতকারক 
ও পরিবেশক 


শশা 
এ 
রর 
£ভটি 
এ 
হু 


18০7 561 








এক একটি হুর্ধা-কণ। তুলে নিয়ে বুকে, 


হন যুগ্রান্তমরু পার হবে বলে, 
তার! সব হয়েছে বাহির। ৃ 
প্রেমেজ্জ মিত্র 


কফি বোর্ড কর্তৃক প্রহারিত নানি 





টাকা 


দেখে সতী কাপড় ও তৈনী-জামা 


লেবেল 
| 


একবার কাচতে ন। কাচতেই যে ছোট হয়ে গেল! উনি যদি 


স্যানফোরাইজড 


কিনতেন তাহলে গুর গায়ের-রত্ত-জল কর! উপার্জনের 
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সোভিয়েট দেশে তিন সপ্তাহ 
হুমায়ন কাঁবর 


পৃবেই বলেছি যে সোভিয়েট রাষ্ট্র জীবনের সমস্ত ক্ষেত্রেই সংগঠন ও শিক্ষণে বিশ্বাসী । 
সো ভয়েট রাম্ট্রনেতাদের ধারণা ষে ঠিকভাবে শিক্ষা দিলে মানুষের স্বভাব ইচ্ছামত বদলান 
যায়, সংগঠনের ফলে আজ যা অসম্ভব মনে হয়, কাল তাকে আয়ন্তের মধ্যে আনা চলে। 
কয়েক বংসর আগে লিসোত্কোকে কেন্দ্র করে জববিদ্যার ক্ষেত্রে সোঁভিয়েট দেশে এবং বাইরে 
যে তুমুল তর্ক উঠেছিল, তারও প্রধান প্রাতপাদ্য ছিল এই যে প্রাতিবেশ বদলে এরীতিহ্য ও 
উত্তরাধিকার বদলানো যায়। শিক্ষার ফলে স্বভাব বদল হয় এ কথা প্রায় সকলেই মানে, 
কিন্তু সে পারবর্তন উত্তরপুর্ষে সঞ্জাঁরত হয় কিনা, হলেও কতখান হয়, তা নিয়ে 
বৈজ্ঞানিকদের মধ্যে মতভেদের অন্ত নেই। 

সোিয়েট রাম্দ্র বিজ্ঞান এবং প্রাচ্যের মানবাঁবদ্যার অধ্যয়ন এবং গবেষণার জন্য যে-সব 
প্রাতিজ্ঞান কায়েম করেছে, তাদের বর্ণনা পূর্বে দিয়েছি । সাহিত্য, সঙ্গীত ও শিল্পকলার 
ক্ষেত্রেও সোভিয়েট বাম্ট্রে সংগঠনের ষে প্রাচুর্য দেখোঁছি, বতর্মান প্রবন্ধে তারই খাঁনকটা 
আলোচনা করব। সমগ্র সোভিয়েট যক্তরান্ট্রের প্রাতিজ্জান ছাড়াও সোভিয়েট অন্তর্গত 
প্রাতাঁট রাষ্ট্রে লেখক, চিত্রকর, সঙ্গীতজ্ঞ এবং নাট্যাশিজ্পীদের জন্য স্বতন্ত্র প্রাতিজ্ঞান 
রয়েছে । মস্কো, লোনিনগ্রাড, কিয়েভ এবং তাসকন্দে এ সমস্ত প্রাতিষ্ঠান দেখে রবীন্দ্র 
নাথের কথা মনে হল : ওদের বাঁধন যতই শক্ত হবে, মোদের বাঁধন ততই টুটবে। মানুষকে 
অনুশাসনে বাঁধবার চেস্টা যতই প্রবল হোক না কেন, তার মধ্যেই মানুষ নিজের ব্যান্তত্ব 
বিকাশের ব্যবস্থা খজে নেয়। 

রাজনশীত সোভিয়েট রাক্ট্রের প্রাণ। মার্কসবাদকে ভান্ত করে জশবনের প্রাতাঁট 
প্রকাশকে সংগঠিত ও নিয়ন্তিত করবার চেষ্টা সে দেশে স্পম্ট। তাই সোভয়েট রান্ট্রের 
সমস্ত সংগঠনেই যে রাজনখীতির ছাপ মিলবে, একথা সহজেই বোঝা যায়, কিন্তু তা সত্তেও 
দেখলাম যে সঙ্গীত পমাজগীল রাজনপীতির প্রত্যক্ষ প্রভাব অনেকখানি এড়াতে পেরেছে। 
তার কারণও আছে । প্রত্যয় বা ধাধণা সঙ্গীতে তেমন স্পম্টভাবে দেখা যায় না, চিন্তার 
চৈয়ে আবেগই সঞ্গশতে বেশী প্রকাশ পায়, তার আবেদনও প্রধানত ব্দাম্ধকে নয়, হৃদয়কে । 
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মাকণ্সবাদী নিজেকে ষতই বাস্তববাদী বলুন না কেন, মাক্সবাদ একান্তভাবে ব্যাম্ধ 
নিভ'র হতে চায়, যুক্তি দিয়ে সব কিছ? বিচারের প্রয়াস করে, তাই 'জীবনের পারপূর্ণ 
প্রকাশকে ব্ন্ত করতে পারে না। আবেগপ্রধান সঙ্গীতের ক্ষেত্রে তাই মাকপবাদের প্রত্যক্ষ- 
ভাবে কোন প্রভাব দেখা যায় না। মস্কোতে সঙ্গীত সমাজে এ সম্বন্ধে আলোচনায় 
একজন সঙ্গতজ্ঞ বললেন যে সম্প্রাতি দক্ষিণ আফ্রকার একাট গল্প অবলম্বন করে তাঁরা 
বণবৈষম্যের সংঘাত ও দুঃখ প্রকাশের জন্য নতুন সঙ্গীত রচনা করেছেন। শুনে 
দেখলাম যে ইয়োরোপাীয় অঙ্গীতে দ্বন্দ্ব ও সংঘাত সর্ব যেভাবে প্রকাশিত হয়, সংঘর্ষের 
শেষে শান্তি ও সমন্বয় শ্রোতাকে যেভাবে মুগ্ধ করে, এ নতুন সঞ্গীতেও তারই 
পুনরাবাত্ত। জিজ্ঞাসা করলাম যে বর্ণবৈষম্যের সঙ্গীত না বলে যাঁদ তাকে প্রণয়দ্বন্দের 
সঙ্গত বাল, অথবা বিদ্বেষ ও প্রেমের সংঘর্ষের প্রকাশ বলি, তাহলে তাঁরা কি বলবেন ? 
উত্তরে তাঁরা বললেন যে সংগণতের প্রকাশ সরবজনীন। বিশেষ আবেগও সঙ্গীতের 
মাধ্যমে সার্বক হয়ে ওঠে, কাজেই 'বািভন্ব ধরনের দ্বন্দ যাঁদ সঙ্গীতে সগান রূপ গ্রহণ 
করে, তবে তাতে আশ্চর্য হবার কিছু নেই। 

সোভিয়েট সঙ্গীত সমাজের অধ্যক্ষ বললেন যে ভারতীয় গুণী গায়ক ও বাদক 
সোভয়েট রাষ্ট্রে এসে সোভয়েট পদ্ধাততে সঙ্গীত শিক্ষা লাভ করলে ভারতীয় সঙ্গীতের 
উৎকর্ষ সহজ হবে! আম তাঁকে বললাম যে ভারতীয় এবং ইয়োরোপণয় সঙ্গীতের 
এীতিহ্য ও প্রকাশ ভিন্নধর্মী । ভারতীয় সঙ্গত সুর নর্ভর, মেলাডক; ইয়োরোপীয় 
সঙ্গীতে সঙ্গাঁতির উপর জোর বেশশ, সে সঙ্গীত হারমনিক। শুধু; তাই নয়, ভারতীয় 
সঙ্গীতে রাগরাগিণীর বিভাগ ও বন্ধন থাকলেও সঙগণতকারের স্বাধীনতা অনেক বেশখ। 
ইয়োরোপাীয় সঙ্গীতে রচয়িতা ও সং্গীতকারের পার্থক্য স্পম্ট, ভারতীয় সঙ্গীতে 
প্রীতবারই প্রত্যেক সঙ্গণতকারকে রচাঁয়তার ভূমিকা নিতে হয়। তাই ভারতীয় "ছাত্র 
সোভয়েট রাষ্ট্রে বা সোভিয়েট ছাত্র ভারতবর্ষে এসে সঙ্গীত শিখলে বেশ লাভ নেই। 
তবে প্রাতিষ্ঞাবান ভারতীয় সঞ্গীতকার এসে যাঁদ সোভিয়েট সঙ্গতকারদের সঙ্গে 
আউডজ্ঞতার আদানপ্রদান করেন, ইয়োরোপনয় সঙ্গীতের শ্রেষ্ঠ প্রকাশের সঙ্গে পরিচিত, 
এবং ঠিক সেইভাবে প্রাতিষ্ঠাবান সোভিয়েট সঙ্গীতকার এসে ভারতবর্ষে গুণীদের সঙ্গে 
বাস করেন, তবে তার ফলে উভয়দেশের সঙ্গঈীতেরই অনেক বেশী লাভের সম্ভাবনা । 
সঙ্গত সমাজের সদস্যেরা একথা মানলেন এবং বললেন যে “লায়লা মজনুর সঙ্গীতর্প 
দেওয়া হয়ে গেছে এবং বতর্মানে তাঁরা কালিদাসের “শকুন্তলা* নাটককে সঙ্গশতরূপ দিতে 
চেষ্টা করছেন। প্লায়লা মজনশর কিছ কিছ; অংশ আমাকে শোনালেন) তার ভঙ্গ 
ইয়োরোপায় কিন্তু প্রায় সবই প্রাচ্য সঙ্গীতের আমেজ মেলে, দুয়েক জায়গায় ভারতীয় 
সুরের কথা মনে করিয়ে দেয়। 

ভারতবর্ষের সংগীত নিয়ে শুধু মস্কো নয়, সোভিয়েট রাষ্ট্রের প্রায় সর্বঘই আগ্রহ 
দেখোঁছ। তবে সাধারণত ভারতীয় সঙ্গীত বলতে তারা সিনেমার ফিল্ম গণতই বোঝে। 
ভারতবধে ধ্রুপদ বা খেয়ালের সঙ্গে সাধারণ লোকের পরিচয় নেই, কিন্তু মস্কোর সঙ্গীত 
সমাজ তাথবা লেনিনগ্রাডের নাট্য পরিষদে নানারকমের . ভারতীয় বাদ্যযন্ত্র ও ভারতীয় 
সঙ্গীতের সংগ্রহ দেখলাম । উজবেকীস্তানের গানবাজনা শুনে বার বার ভারতগর সঙ্গীতের 
ধরা মনে আসে। তারা ইযোরোপীর বদন গ্রহণ করেও নিজেদের স্তর ্বকণত 
রক্ষার চেম্টা করছে। ৃ 
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রুরোছ। সঙ্গীতের প্রকাতির ফলে তা সম্ভব হয়েছে, কিন্তু নাট্য পারষদগ:লিও যে দলীয় 
প্রচার মনোভাব আঁতিক্লম করে অনেকখানি স্বাধীনতা অজন করেছে, তা দেখে 'বাস্মিত 
হয়েছিলাম। বস্তুতপক্ষে লেখকগ্োোষ্ঠী বা চিত্রকর সম্প্রদায়ের তুলনায় নাট্যপারষদগুলি 
অনেক পাঁরমাণে রাজনোতিক প্রভাবমনন্ত। মস্কোতেও নাট্যকারদের যে স্বাধীনতা, মনে 
হল লেখকদের সে স্বাধীনতা নেই। লেোনিনগ্রাড এবং কয়েভে নাট্যকারদের স্বাধধনভা 
আরো বেশী মনে হল। 'িয়েভে একটি আধুনিক যুগের নাটক দেখোঁছলাম, তাতে 
সরকারী কমণচারীদের যেভাবে বিদ্রুপ করা হয়েছে, এক নায়ক-নিভর ও সমগ্রবাদী 
স্োভয়েট রাম্ট্রে ষে তা সম্ভব, না দেখলে তা বিশ্বাস করা কাঁঠন। 

মস্কোতে আজো বসত বাঁড়র একান্ত অভাব_সেই অভাবকে কেন্দ্র করেই নাটকটি 
রাচত হয়েছে। শহরের নতুন উপকণ্ঠে এক বিরাট অদ্রাঁলকা তৈরী হয়েছে, তাতে প্রায় 
একশো ক্ল্যাট। উমেদারের সংখ্যা কিন্তু কয়েক হাজার, এবং তারা বলাবাল করছে যে 
মুরাব্ব না হলে ক্ল্যাট পাওয়া কঠিন হবে। সরকারী কর্মচারীরা যে তদাঁবরের পক্ষপাতি 
এবং সুবিধা পেলেই উৎকোচ নিতে চায়, তার প্রাতও স্পন্ট হীঙ্গত রয়েছে । 'ডয়েক্টরের 
দ্ত্ী অন্যায় আবদার করছে, ডিরেক্টরকে শাসাচ্ছে ফে অন্যের চেয়ে বড় বাঁড় না ?দলে তাকে 
ছেড়ে চলে যাবে। শেষ পযন্ত অবশ্য পার্টর কল্যাণে সত্যেরই জয় হল, 'কিল্তু নাটক 
দেখলে সন্দেহ থাকে না যে বতর্মানের সোভিয়েট নাগারক অনেক সরকারী ব্যবস্থাকেই 
উৎপাত মনে করে এবং প্রত্যক্ষ বা পরোক্ষভাবে সে সম্বন্ধে নিজের মতামত প্রকাশ করতে 
গদ্বধা করে না। 

শুধু নাটক বলে নয়। সার্কাসেও দেখেছি যে ক্লাউন বা ভাঁড় যখন কোনো সরকারী 
কর্মচারীকে বিদ্রুপ করে, তখনই সমবেত দর্শকমণ্ডলীর উৎসাহ ও করতাল সবচেয়ে 
বেশী। সোঁভয়েট রাস্ট্রের শ্রেষ্ঠতম আভনেতাদের মধ্যে একজনের আঁভনয় দেখলাম । 
প্রথম দৃশ্যে পেটের ওপর মস্ত বেলুন বেধে তার 'বরাট মৃতি। তাকে জিজ্ঞাসা করা 
হল যে এত মুঁটিয়েছ কি করে? তৎক্ষণাৎ জবাব 'মিলল- আম যে এখন ডিরেক্তার হয়োছ। 
পরের দৃশ্যে িরেউ্রী পদ ঘুচে যাবার সঙ্গে সঙ্গে তার চেহারা চুপসে কাঁঠর মতন। 
তখন সে দুঃখ করে বলছে যে কেন এত তাড়াতাঁড় মোটা হয়ে গেলাম, তা নইলে তো এত 
শীঘ্র ডিরেকইরের পদ যেতো না। বেকার কাউকেই কাজ দিতে চাইলেই তার প্রথম উত্তর 
যে হয় ডিরেষ্ুর নয় এসস্ট্যান্ট ডিরেইরের পদ চাই। 

সোভিয়েট নাট্যাশজ্পের বিষয়ে আর একটি কথা বলা প্রয়োজন। প্রত্যেক শহরেই 
নাট)মণ্ রয়েছে এবং তারা দেশ বিদেশী নানা ধরনের নাটকের আয়োজন করে । সাইবেরিয়ার 
একাঁট শহর থেকে এক নাট্যদল মস্কোতে সেক্সপীয়র আভনয় করতে এসোছল। ভাষা 
রুষ ভাষার এক বর্ণও জানে না, তাদের কাছেও মূর্ত হয়ে উঠল। কিন্তু নাটকের চেয়ে 
ব্যালে এবং অপেরা সোভিয়েট জনসাধারণের অধিকতর প্রিয় মনে হল। বিশেষ করে প্রনো 
যুগের ব্যালের দর্শকের অভাব নেই। স্বিখ্যাত বলশয় থিয়েটারে মরাল হুদ বা সোয়ান 
লেকের আভনয় ১৯৫৬ সালে যখন মস্কো এসৌছিলাম, তখন দেখোছলাম। এবার 
লোননগ্রাডে পনর্বার সেই ব্যালেরই আভিনয় দেখলাম। মস্কোর বলশয় থিয়েটারের খ্যাত 
সমস্ত পাথবাঁতে ছড়িয়ে পড়েছে, সে তুলনায় আজকাল লোননগ্রাডের দ্যতি খানিকটা 
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মলিন, কিন্তু তব মনে হল যে মোটের ওপর লোননগ্রাডের আঁভনয় মস্কোর চেয়েও 
উৎকৃষ্ট। ' সঙ্গে যাঁরা ছিলেন তাঁরা বললেন যে লেনিনগ্রাড থিয়েটার বহন গবেষণার ফলে 
মরাল হুদের প্রথম পারবেশের আবহাওয়া প্ুনরাবিজ্কার করেছে। [বিপ্লবের যুগে মস্কোতে 
যতখানি পরিবর্তন হয়েছে, লোনিনগ্রাডে তা হয়নি বলে আঁদ ব্যালের রস লেনিনগ্রাডেই 
বেশী মেলে। 

রুশ সমালোচকের এ মন্তব্যে অনেকে হয়তো আশ্চর্য হবেন। পাঁথবীর বহহদেশে, 
এবং বিশেষ করে ভারতবর্ষে অনেকেরই ধারণা যে বিপ্লবের ফলে রুশ সমাজের চেহারা 
একেবারে বদলে গেছে; মানুষের স্বভাব ও প্রকীতিও আর আগেকার মতন নেই । পাঁরবর্তন 
অবশ্য অনেক হয়েছে, বর্তমানকালে পাঁথবীতে সব দেশেই পাঁরবতনের বেগ বেড়ে গেছে, 
আমেরিকার সমাজব্যবস্থায় যে সব পাঁরবর্তন এসেছে, কোন কোন বিষয়ে সে পাঁরবর্তন 
সোভিয়েট রাষ্ট্রের পরিবর্তনের চৈয়ে কম নয়,-কিন্তু তবু রুশ জাতির এরাতহ্য এবং রুশ- 
দেশের মানুষের স্বভাব মুলত বদলায়ান। পুরনো নাটক ও ব্যালের প্রাতি অনুরাগ তো 
আছেই, এবং সে সমস্ত রচনার মধ্যে যেগ্ালিতে রাজরাজড়ার আড়ম্বর এশ্বর্ধ জাঁকজমক 
যত বেশী, সেগ্চাল বোধ হয় তত বেশ জনাপ্রয়। শ্রামক জীবনের দুঃখ দৈন্য নিয়েও 
উল নারীও জুল দর্শকের দল ভিড় করে পুরনো 
কালের ব্যালে দেখতে এসেছে এবং আসে । হয়তো তার একটি কারণ যে বাস্তব জাঁবনের 
অভাব আভযোগ তো দৈনান্দন অভিজ্ঞতার ব্যাপার, নাটকে ব্যালেতে আবার তা নতুন করে 
দেখবার ইচ্ছা হয় না। বরং তারা চায় ষে প্রাতাদনের জীবনের সমস্ত অপূর্ণতা ও বণনা 
কম্পনার রাজ্যে মিশে যাক, সেখানে সব কিছ রঙান স্বপ্নের মধ্যে দেখে ক্লান্ত চিত্ত আনন্দ 
এবং উৎসাহ পাক। বহু বিষয়ে রুশ দেশের সঙ্গে আমেরিকার মিল খুবই স্পজ্ট। 
রাজরাজড়ার প্রাত উভয় দেশের নাগাঁরকের আগ্রহ ও অনুরাগ দেখেও সে কথা বারবার 
মনে হয়। 

সোভিয়েট রাস্ট্রে সঙ্গীত ও নাটক দেখে যতখানি আনন্দ পেয়েছি, সেখানকার 
সাম্প্রাতিক সাহত্য বা চিন্রকলায় তা পাইনি। চিন্নকলার উৎকষের জন্যে সোভিয়েট 
একাডেমী তো রয়েছেই। তা ছাড়া ইউক্রেন, উজবেকস্থান, জার্জয়া প্রভৃতি প্রত্যেক রাষ্ট্রের 
স্বতন্নম একাডেমীও রয়েছে। পৃথিবীর সমস্ত দেশেই দেখা যায় যে একাডেমশীর আধিপত্য 
ঘত বাড়ে, চিত্রকলার বৈচিত্র ও মৌলিকতা তত কমে যায়। সোভয়েট রাষ্ট্রে তার লক্ষণ 
আরো স্পম্ট। সোভিয়েট একাডেমনী রাষ্ট্রের সমস্ত উচ্চ শিল্প শিক্ষাশালাগলকে 
নিয়ন্ত্রণ করে। যেখানে বিশ্ববিদ্যালয়ে চিন্রশিজ্প বা সঙ্গত শেখানো হয়, তাদের বেলায়ও 
শেষ পরীক্ষার মান নির্ণয় এবং ডিপ্লোমা দেওয়া একাডেমীর অন্যতম কর্তব্য। মাধ্যমিক 
স্কুলে লেখাপড়া শেষ করে ছাল্রছান্রী এ সমস্ত শিল্প শিক্ষাশালায় আসে এবং পাঁচ ছয় 
-বছর সেখানে অধ্যয়ন করে। সাধারণত চব্বিশ বছরের আগে কেউ 'িশ্লোমা পায় না, 
এবং সে ডিপ্লোমা না পেলে কোন স্কুলে শিক্ষকের কাজ পাওয়ার সম্ভাবনা নেই। 
একাডেমীর এ আধিপত্যের ফলে সমগ্র সোভিয়েট রাষ্ট্রের চিন্রকলায় এক বৈটিল্াহনীন এক 
ঘেয়েমর পাঁরচয় মেলে। 

মস্কো, লেনিনগ্রাড, কিয়েভ এবং তাসকন্দে এ প্রসঞ্গ নিয়ে চিতশিজ্পণ সাহাতিক- 
দের সঙ্গে অনেক আলোচনা করোছি। খ্বস্কোতে একাডেমীর সভাপাঁত মন্ডলের সদস্যদের 
শজজ্ঞাসা করোছলাম যে চিত্রকলা ও ভাস্কর্ষে পুরাতন ও নতুন দান্টভঙ্গাণ ও পদ্ধাতর 
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ষে দ্বন্দ ইয়োরোপের সমস্ত দেশেই দেখা দিয়েছে, সোঁভয়েট রাষ্ট্রে তার প্রাতিধদান ওঠোঁন 
কেন? ভারতবর্ষেও শল্পীদের মধ্যে কেউ প্রাচীন এীতিহ্যের অনুগামী, কেউ ইয়োরোপের 
ধুপদী পদ্ধাতিকে স্মরণ করেন, আবার অনেকে নতুন নতুন [বিপ্লবী অঙ্কন পদ্ধাতকে 
ধরণ করতে চান। তাঁরা বললেন যে ১৯২০ সালের পর কয়েক বৎসর এ নিয়ে তুমূল 
বিতণ্ডা চলেছে, সে সময় সোভিয়েট শিল্পীরা নানানভাবে প্রাচীন শৈলীর ীবরুদ্ধে বিদ্রোহ 
বরেছেন, কিন্তু বর্তমানে জনসাধারণের আশা-আকাক্ক্ষাকে প্রকাশ করেই চন্নীশল্পদ 
সার্থকতা খ'জে পান। তাঁরা একথাও বললেন যে জনতার সমাদরই শিজ্পীর সদ্ধির 
পরচায়ক, তা নইলে ব্যন্তিকেন্দ্রিক 'শল্পে ব্যন্তিত্ববাদ বহুক্ষেত্রে অনাচারে পাঁরণত হয়। 
তাই বর্তমানে সমস্ত শিল্পীই একই পথের পল্থী, তার নাম দিয়েছেন সমাজতান্িক 
বম্তুবাদ। তাসকন্দের একাডেমশর সভ্যরা একথা আরো স্পস্ট করে বললেন। সম্পন্ত 
[শিল্পী একই পদ্ধাতিতে একই শৈলীতে শিক্ষালাভ করেন, তাই তাঁদের সকলের দৃম্টি- 
ভঙ্গী ও অঙ্কন পদ্ধতি এবং নতুন ধরণ-ধারণ য়ে কোন সংঘর্ষ বাধবার সম্ভাবনা নেই। 

' উত্তরে আমি বললাম যে সব দেশে সব কালেই শিল্প জনমানসের আশা আকাজ্ক্ষা 
প্রকাশ করতে চান। কিন্তু জনসাধারণ যে কি চায় তা নিয়ে মতভেদের অন্ত নেই। 
1শিল্পনর স্বভাবে ব্যন্তিস্বাতন্তের অভাব হলে শিল্পী সমাজকে কিছুই দিতে পারে না, তাই 
সমস্ত 'চত্রকর ভাস্কর একই পদ্ধাত অবলম্বন করলে তাতে শিল্পের অবনাঁতি হবার 
সম্ভাবনা । স্বাধনভাবে নিজের ব্যান্তিত্ব প্রকাশের সুযোগ না থাকলে শিল্পের বিকাশ হয় 
না, একথা তাঁরা মানলেন, কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে বললেন যে যতটুকু স্বাধীনতা তাঁদের 
প্রয়োজন, সোভিয়েট রাম্ট্রব্যবস্থায় তা তাঁদের মেলে। 

মস্কো বা তাসকন্দে যে উত্তর পেয়েছিলাম তাতে তুষ্ট হতে পার 'ন। মনে হয়েছে 
এবং তাঁদের বলোছিও যে আসল প্রশ্ন তাঁরা এাঁড়য়ে গেছেন। স্বাধীনতা মেপে ঠিক করা 
যায় না, অবশ্য একথাও ঠিক যে স্বরাচারেও শিল্পের স্বকীয়তা নন্ট হয়ে যায়। স্বতল্ 
হয়েও সমাজের সঙ্গে যোগ স্থাপনেই শিল্পের সার্থকতা তাই সার্থক শিজ্প একই কালে 
একান্তভাবে বিশিল্ট ও সার্বক। 

লেনিনগ্লরাডে এবং বিশেষ করে কিয়েভে 'কন্তু এ প্রশ্নের উত্তর খাঁনকটা অন্যভাবে 
মীলল। লোনিনগ্রাডে শিল্পীরা স্পম্টভাবে স্বীকার করলেন যে রান্ট্রের 'নয়ন্্ণে শিল্পের 
মূল্যায়ন বদলে যায়। কয়েভে শিল্পীগোষ্ঠী বললেন যে রাল্দ্রীয় ত্রশালা একাডেমীর 
বন্ধন থেকে মত্ত নয়, কাজেই তারা যে সমস্ত ছবি সংগ্রহ করে তার মধ্যে সমাজতান্লিক 
বস্তুবাদের ছাপ স্পম্ট, কিন্তু সোঁভয়েট নাগাঁরক ব্যান্তগত খুশীমত নানা ধরনের ছাবি 
পছন্দ করে, কেনে। সেখানকার সাংস্কীতিক দফতরের মন্ত্রী বরং দাবী করলেন যে 
সোভিয়েট রাষ্ট্রে ব্যন্তিস্বাতন্ত্য এবং বৈচিত্র্যের যতখাঁন অবকাশ অন্য কোন সমাজে তার 
তুলনা মিলবে না। নজের বন্তব্যকে পাঁরম্কার করবার জন্যে বললেন যে অন্য সমস্ত 
সমাজ ও রাস্ট্র শ্রেণী নির্ভর, তাই ব্যান্ত সেখানে স্বাধীন নয়, তার র্ীচ এবং ?শক্ষা দীক্ষা 
শ্রেণীবিভন্ত সমাজের গণ্ডশর মধ্যে আবদ্ধ। তাঁর মতে সোভিয়েট রাষ্ট্রে শ্রেণীভেদ নেই, 
তার শ্রেণী নির্ভর শ্বাস বা সংস্কারের প্রভাবও নেই, ফলে প্রত্যেক ব্যাস্ত অবারিতভাবে 
নিজের স্বভাধ ও প্রাতভাকে বিকশিত করতে পারে। 

উতে আম বলাম যে সো সমাজবাদণর রািক সমাস রণ 
অনেক ক্ষেত্রে ভুল। তাঁরা ধনতান্মক সমাজে শ্রেণীবিভাগের যে কাঠামো দাঁড় কারয়েছেন, 
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তা অনেকক্ষেত্রে বাস্তব নয়। ধনতান্তিক সমাজেও 'বাভম্ন শ্রেণীর মধ্যে যোগাযোগ বহ 
মুখণ, কেবলমান্র শ্রেণী সংঘর্ষের কথা বলে তার সম্যক পরিচয় দেওয়া যায়.না। ব্যান্তগত 
রুচও সবর শ্রেণীবিভাগ মেনে চলে না এবং ধনী ও দরিদ্র সকলের মধ্যেই রুচির বৌচিন্্য 
দেখা যায়। শুধু তাই নয়, রাষ্ট্রের শাসন অপেক্ষাকৃত শিথিল বলে. অন্যান্য দেশে র্াচির 
ব্যপারে ব্যান্ত স্বাধীনতা অনেক বেশ, তাই সে সমস্ত দেশে শিল্পকলার বিকাশের 
সম্ভাবনাও অনেক বেশী । 

ইউক্রেনের সাংস্কাতিক মন্ত্রী একথা মানতে চাইলেন না। বললেন যে বত'মানে হয়তো 
আমার কথার খাঁনকটা যৌন্তকতা থাকতে পারে, কারণ এখনো সোভিয়েট রাষ্ট্র দারদ্যের 
সমন্যা পুরোপ্হীর সমাধান করতে পারে 'ন। কিন্তু সমাজতান্দিক উৎপাদন পদ্ধাত 
অবলম্বন করে সোভিয়েট রাষ্ট্র বতমানে যে ভাবে এাগয়ে চলেছে তাতে অল্পাঁদনের মধ্যেই 
সোভিয়েট রাষ্ট্রের সাধারণ নাগাঁরক ইয়োরোপ বা আমেরকার যে কোন দেশের নাগারকের 
চেয়ে অনেক বেশঈ বিস্তবান হবে এবং তখন সমস্ত শ্রেণীবন্ধন মুক্ত সোভিয়েট নাগারক 
শিপ ও সংস্কৃতির ক্ষেত্রে যে মুস্তবুদ্ধি ও বৈচিন্রের পাঁরচয় দেবে, বর্তমানের ধনতান্নিক 
দেশের নাগাঁরক তা কল্পনাও করতে পারে না। উত্তরে আম বললাম যে তাঁর এ স্বপ্ন 
সফল হোক, এ আশা আঁমও কার, িল্তু যোদন এ স্বপ্ন বাস্তবে পাঁরণত হবে, সোঁদন 
বর্তমানের সোভিয়েট রাষ্ট্রশাসন পদ্ধাতি, সমাজ ব্যবস্থা বা দৃম্টিভঙ্গীরও আমুল পাঁরবর্তন 
ঘটবে। 

এ আশা যে একেবারে অমূলক নয়, তার খানিকটা নিদর্শন এখনো মেলে । আম 
যখন মস্কো ছিলাম; তখন সেখানে নিকোলস রোয়েরিকের চিত্রের এক প্রদর্শনী হচ্ছিল। 
চিত্রশালার অন্য সমস্ত কক্ষ বজ্ন করে যেভাবে জনতা রোয়োরকের আদর্শবাদী ধম্ণীনভ'র 
ছক দেখবার জন্যে ভন করে আসত, তা না দেখলে 'িব*বাস করা কঠিন। ঠিক তেমান 
লোনিনগ্রাডে দেখলাম যে সোভিয়েট শিল্পীদের চিত্র দেখবার জন্যে যত আগ্রহ, আধ্দীনক 
ফরাসশ "চন্রকরদের বাস্তবদ্াম্টমুক্ত এবং কোন কোন ক্ষেত্রে বাস্তবাঁবরোধী ছাঁব দেখবার 
জন্য আগ্রহ তার চেয়ে অনেকগৃণ বেশী । অথচ কয়েক বছর আগে পযন্ত সোভিয়েট 
নাগারক এ সমস্ত ফরাসী টত্রকরের ছবি দেখবার সুযোগ পায়নি, লেনিনগ্রাডের বিরাট 
চিত্রশালার কক্ষে সে সমস্ত ছবি লোকচক্ষুর অগোচরে বন্ধ 'ছিল। কয়েক বছর আগে 
ভারতীয় চিত্রের একটি প্রদর্শনী আমরা সোভিয়েট রাম্ট্রে পাঠিয়েছিলাম, বহু চিন্রাশষ্পীর 
কাছে শুনলাম ষে সে প্রদর্শনী যে রকম সমাদর পেয়োছল, বোধ হয় তেমন সমাদর বহ্দাঁদন 
অন্য কোন প্রদর্শনী পায়নি। সোভিয়েট রাজ্ট্রের অন্যতম শ্রেম্ভ চিত্রকর বললেন যে 
মরুভামতে তৃষ্ায় উদ্বেল পাঁথক জল পেলে যে আনন্দ পায়, সমাজতাল্মিক বস্তুবাদী 
চিত্র দেখে দেখে ক্লান্ত শিল্পরসিক সোভিয়েট নাগরিক ভারতীয় চিত্র দেখে তেমাঁন আনন্দই 
পেয়োছলেন। 

যেমন চিন্রশিল্পের ক্ষেত্রে, তেমনি সাহিত্যের ক্ষেত্রেও মার্কসবাদের বন্ধনের ফলে 
সোভিয়েট সাহিত্যিক মুন্ত বুদ্ধি মুক্ত হৃদয় নিয়ে সাহতা সৃষ্টি করতে পারেন নি। 
মস্কোতে যখন এ সম্বন্ধে আলোচনা কার, তখন সাহাত্যিক গোম্ঠীর প্রতিনিধিরা বললেন 
বে জনসাধারণকে বাদ দিয়ে সাহিত্য হয় না, জনসাধারণের দাবাঁ মেটানো 'সাহত্যিকের 
ধর্ম। উত্তরে আম জিজ্ঞাসা করলাম যে জনসাধারণ কি চায় সেটা স্থির করবে কে? সমস্ত 
দেশের সাহিত্যের ইতিহাসেই দোঁখ যে ষগে যুগে মানুষের র্চি বদাঁলয়েছে,। এবং 
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সাধারণত প্রাতভাবান সাহাত্যিকের সাধনার ফলেই রুচির এ পাঁরিবত'ন ঘটেছে । যা সবাই 
গ্রহণ করেছে, সাহিত্য যাঁদ তারই মধ্যে সীমাবদ্ধ হয়ে থাকে এবং বারবার শুধু তারই 
পুনরাবৃত্তি করে, তবে মানুষের অনুভূতি ও প্রকাশ ক্ষমতা দয়েরই ক্ষাত। আরো জিজ্ঞাসা 
করলাম যে তাঁরা যে সাহতা-সংঘের উপর এত জোর দিচ্ছেন, তাতে পাত্যকার সাহিত্য 
সৃষ্টির ব্যাঘাত হবার সম্ভাবনাই বেশী । সাহত্য-সংঘে সবাই মিলে আলাপ আলোচনা 
করতে পারে, পরস্পরের আভিজ্ঞতার আদান প্রদানও সেখানে সম্ভব, 1কল্ত সাত্যকার 
সাহিত্য স্যাম্টর জন্য প্রয়োজন £শল্পশর একক সাধনা । অনেক আলাপ আলোচনার পরে 
লেখকদের মধ কেউ কেউ স্বীকার করলেন যে সাহত্য-পংঘের প্রধান কতব্য লেখকদের 
সামাজক অধিকার রক্ষা, সাহিত্য সৃম্টর কাজে সংঘের হস্তক্ষেপে লাভের চেয়ে ক্ষাতির 
সম্ভাবনা বেশী । 

কিয়েতেও সাহিত্য-সংঘের সদস্যদের সঙ্গে আলোচনায় এ প্রশ্ন তুলোছিলাম। 
সেখানে দেখলাম সাহিত্য-সংঘের সভায় চিত্রকর ও সং্গতকাররাও এসেছেন। বস্তুতপক্ষে, 
অনেক ব্যাপারেই ইউক্রেনে স্বাধীনতার প্রসার খাঁনকটা বেশ মনে হল। আলাপ আলোচনা 
শুরু হবার গোড়াতেই ইউক্েনের বিখ্যাত লেখক প্লাটোন ভারেঙ্কো বললেন যে ভারতবর্ষে 
আসবার সুযোগ পেয়েছিলেন বলে তান ধন্য_ প্রকৃতির এ*বর্ধ এবং মানৃষের সম্ট শিল্পে 
সৌন্দযেরি এত প্রাচুর্য তান আর কোথাও দেখেন নি। তাঁকে দেখে সাত্যকার শিল্প 
মনে হল। তর্ক াবতর্কে তানি বিশেষ যোগ দেন 'ন, নিজের কক্পনা অনুযায়ী সাহত্য 
স্ন্টতেই তাঁর আনন্দ এবং সে সাহত্য তার দেশ ও সমাজ অকুণ্ঠভাবে গ্রহণ করেছে। 

কিয়েভে উপস্থিত লেখকদের মধ্যে অনেকে যে স্বাধীনতার সঙ্গে নিজেদের মতামত 
ব্ন্ত করলেন, তা সোঁভয়েট রাষ্ট্রের অন্য কোথাও দোঁখ 'ন। সবচেয়ে বেশী কড়াকাঁড় 
দেখোঁছ মস্কোতে, লোননগ্রাড রাজধানী নয় বলে এবং বহুদিনের পুরনো তিহ্যের 
জোরে লেখকদের মধ্যে স্বাধীন মতামত ব্যস্ত করবার রেওয়াজ রয়েছে। 'কয়েভে সে 
স্বাধীনতা আরো বেশী পারিস্ফুট। ইউক্রেনিয়ান একজন লেখক বললেন যে তাঁদের শ্রেষ্ঠ 
শিল্পী সাহাত্যিক এবং কাব শিভোশেঙ্কোর প্রভাবেই তা সম্ভব হয়েছে। তান ইউক্রেনের 
সাঁহত্যে নবীন জীবনের সণ্টার করেন এবং জাতির জিবন যে ভাবে প্রভাবান্বিত করেন 
তাতে বাঙলাদেশের জীবনে রবীন্দ্রনাথের প্রভাবের কথা মনে পড়ে। একজন সাঁহাতিক 
বললেন ষে শিভোশেত্কোকে ইউরেন দেশের রবীন্দ্রনাথ বলা উঁচত। 

রবীন্দ্রনাথের সাহিতোর সমাদর প্রায় সর্বব্ই দেখলাম । তাঁর রচনার অনুবাদ শুধু 
ইউক্কেন বলে নয়, সোভিয়েট রাম্ট্রের অন্য অনেক রাজ্টেও স্বভাষায় হয়েছে। রবণন্দ্ 
জণ্মশতবার্ধক উপলক্ষ্যে রূশ ভাষায় তাঁর রচনা প্রকাশের যে বিরাট আম্মোজন হচ্ছে, 
নমুনা আরো মেলে কিন্তু ত্য একথা মানতে হবে যে অনুবাদের জন্য ভারতীয় লাহত্যের 
নিবণচন বহুক্ষেত্রেই ভূল পন্ধাতিতে চলেছে। এমন অনেক ভারতীয় লেখকের অনুবাদ 
সোভিয়েট বাম্টে হয়েছে যাদের নাম কোনাদন দেশে শনি নি। সোভয়েট রাষ্ট্রে 
সাংস্কতিক দপ্তরের মন্ত্রীকে বললাম যে এ ধরনের নিকৃষ্ট সাহত্যের অনুবাদে ভারতবর্ষ 
এবং সোভিয়েট রাষ্ট্র উভয়েরই ক্ষাতি। ভারতঃয় শ্রেষ্ঠ সাঁহত্যের বদলে বাদবিতণ্ডামূলক' 
প্রচার সাহিত্যের মধ্য দিয়ে সোভিয়েট নাগারক ভারতবর্ষের সাত্কার পাঁরচয় পাবে না। 
অন্যপক্ষে এ ধরনের সাহিত্য বিতরণের ফলে ভারতবর্ষ সম্বন্ধে সোঁভয়েট নাগাঁরকের ভ্রান্ত 


৯১০ চতুরত্গ [শ্রাবণ 


ধারণা ভারতবর্ষেরও ক্ষতি। এ কথা মোটামুটিভাবে তাঁরা মানলেন এবং আমাদের সাহত্য 
আকাদধীর সঙ্গে এ বিষয়ে যোগাযোগের প্রম্তাব কার্ধকরণ করবেন বলে জানালেন। 

সোভিয়েট রাষ্ট্রে ভারতীয় সাহিত্যের যেমন অনেক অপ্রয়োজনীয়! ও 'নকৃষ্ট বই 
অনূদিত হয়েছে, সোভিয়েট সাহিত্যের ভারতীয় ভাষায় অনুবাদেও সেই একই গলদ দেখা 
যায়। রুশ সাঁহত্যের শ্রেষ্ততম বই বাদ দিয়ে রাজনোতিক কারণে মাঝে মাঝে যে সব 
বই অনুদিত হয়েছে, তাতে ভারতীয় পাঠকের রুশ সাহত্যের প্রাতি শ্রদ্ধা বাড়বে না। 
তাছাড়া বহুক্ষেত্রে অনুবাদ অত্যন্ত খেলো। বাঙলা, 'হান্দি এবং উর্দ কয়েকা্ট অনুবাদে 
দেখলাম যে ভাষা অনেক জায়গায় কাঁচা, এমন সব কথা এমনভাবে ব্যবহার হয়েছে যে 
কানে লাগে । বাঙলা অনুবাদকদের মধ্যে আমাদের কয়েকজন নামকরা সাঁহ'তাক রয়েছেন, 
তাঁদের জিজ্ঞাসা করলাম যে আপনারা যে কাজের ভার নিয়েছেন, তার বাঙলা এত দুর্বল 
কেন? উত্তর শুনে আশ্চর্য হয়ে গেলাম। তাঁরা বললেন যে তাঁরা অনুবাদ করবার পরে 
রুশ বিশেষজ্ঞ তার সংশোধন করেন এবং সে সংশোধন সময় সময় এমন মারাত্মক হয়ে পড়ে 
যে তাকে আর বাঙলা বলে চেনা যায় না। 

এ বিষয়ে পরে আরো আলোচনা করবার ইচ্ছা আছে। 


[ কমশঃ ] 


মনে আসবে 
অরুণ ত্র 


প্রজাপাঁতি ওড়ার ছোট্ট জায়গা । হালকা আর 
গাঢ় কিছু রঙে হাওয়া বদ হয়। গুটি কয় মাত্র কুশড়, 
ণিল্তু তারা বাঁঝ সারা আকাশ জুড়ে ফুটবে । নরম 
জমিতে কয়েকটা উল্লাসত পায়ের দাগ। কারা 
ছুটে 'গয়ে সর্ষের আলোর মধ্যে উধাও হয়েছে। 

আঁস্থর উত্তাল ক্ষেতটা আরও দুরে। তবু 
এখান থেকেই দেখা ধায় কাস্তেগুলো হঠাৎ অবাক 
হ'য়ে থেমে গিয়েছে । এক প্রাতিশ্রাত অপরূপ আকাশ 
যেন তাদের উপর । মাঠভাঙা দুরন্ত নিজ্চুর স্রোত 
থাতিয়ে যেন সোনার দীঘির মতো হয়েছে। 

পিকল্ত এখানে দাঁড়য়ে থাকার সময় নেই। 
রোদের ভিতর নতুন নগর উঠেছে । বাড়নঘর রাষ্তা 
যাঁদ জ্যোৎস্নায় বা অন্ধকারে ডুবে যায় তাহলে 
প্রদীপ্ত উৎসব কি ক'রে হবে? ঝাড়বাতি সাজাবার 
আছে, তোরণ তুলবার আছে। তারপর আবাব 
নতুন নগর। 

বড় বড় স্তম্ভের পেছনে হয়তো বন্ধ্দের মুখ; 
অভার্থনা আইিনন্দন উচ্ছবাসের দমকে ভারা 
ছাঁড়য়ো ছিটিয়ে বাবে। আমরা কেউ কারো খোঁজ 
পাব না। কিন্তু এ জায়গাটুকুর কথা আলাদা ক'রে 
আমাদের সবারই মনে আসবে । অশ্মুর পথ পেরোতে 
তায়ে এখানে সবাই এক মহার্তদাঁড়িয়োছ। একা একা । 


এই পথ 
সুভাষ মুখোপাধ্যাম়্ 
চোখে চোখ পড়তত 


পুরনো বন্ধুত্ব 
একটু হেসে 
হাত নেড়ে চলে গেল। 


কাঁচের গায়ে চোখ রেখে 
পেছন গফরে একবার চাইলেই 
দুর থেকে দেখতে পেত 


কান-বেত্ধানো এক উট্‌কো শালপাতা 
একটা মধুর স্মৃতি ঠোঁটে ক'রে নিয়ে 
ডানাভাঙা পাখির মত 

একট উড়তে চেম্টা করেছিল । 


তাকে জুতোর তলায় চেনে, 
চাঁরাঁদকে তাকিয়ে, 

ভাল ক'রে গাঁড়ঘোড়া দেখে, 
তারপর খুব সাবধানে 
আম রাস্তা পার হলাম । 


ঙ্‌ 


বুড়োধাড় গাছ 
যেন কোমরে ঘুন্ীস বেধে 
দগম্বর মেজে দাঁড়কয়ে আছে 


ভাঙা জং-ধরা লোহার বেড়াটার গালে 
দাঁড়র আশগুনে 
নিভে-্াওয়া িগারেটটা ধরাতে গিয়ে 
হাঁস পেল। 


১৩৬৭] 


এই' পথ ১১৩ 


একদল লোক হারবোল দিতে দিতে 
খই ছড়িয়ে গেছে রাষ্তায় 
একদল কাক তাই 

খংটে খঃটে খাচ্ছে। 


কলের জল চুইয়ে চুইয়ে পড়ছে। 
ছলৎ চ্ছল ছল চ্ছল 
ঝঁঝিরিতে জল পড়ার শব্দ। 


মাথার ওপর একটানা দীর্ঘ তারে 
ছড় টেনে 

ঝড়ের সমর বাজাতে বাজাতে গেল 
একটা মল্থর ট্রাম । 


তারপর আবার হলং চ্ছল ছলং চল 


জল চুণ্ইয়ে চু'ইয়ে পড়ছে 
ঝাঁঝারতে। 


আমি আজও ভুলিনি 


সামনে পেছনে সশস্ত্র পাহারা 
আকাশ পত্রজালে ঢাকা 
আমরা বন্দীর দল 

পাথরে পা টিপে টিপে উঠাছ 


হঠাৎ আমরা কথা বন্ধ করলাম 
তারপর কান পেতে শুনতে লাগলাম 
স্তব্ধ পাহাড়ে 

ছলং চ্ছল ছলৎ চ্ছল 

এক অদ্য ঝর্নার শব্দ। 


একটা ঘাঁড় কেটে এসে পড়তেই 
রাস্তায় খদব হলা হল। 
প্লশের কালো গাঁড় এসে থামতে 
কে একজন পেছন থেকে বলল--. 


মাছল এই পথ দিয়েই ষাবে। 


আশ্বিনের ফেরিওলা 


. হুরশ্রসাদ মিত্র 


কলুটোলা, চীনেবাজার, মৃর্গিহাটা জুড়ে এই জগৎ । 
তাতেই আসা-যাওয়ার, হাটা-চলার খেলা । 
ফেঁরিওলা হাঁকছে তো হকিছেই-_ 

চাই চুঁড়, চাই পুতুল, চাই ভুলে থাকবার কিছ; ! 


মাঝে মাঝে আকাশে ঘাড় উপচয়ে দেখে যাও 

উচ্চাশার ইসটে গাঁথা হতাশার প্রাসাদ । 
বাতাসে লোহালব্ধড়ের ঝমঝম বমবম! 
এমন কোনো মৌন নেই 

- যেখানে প্রাণ আত্মস্থ হয়। 
এমন কোনো ঝর্না নেই 
| -যাতে গা ডুবিয়ে নিলে 

শরীর সুখী হতে পারে! 


জগতের সেরা আঙুর থেকে তৈরা মহামূল্য মদ 
নিয়ে বসেছেন আমার মনিব। 
জগতের বিশদ্ধতম 'বান্টতে পিপাসা মেটাতে চাইছেন অতৃপ্ত আমার কবি। 
এদিকে, প্রকাণ্ড বাঁড়টার 'ভিতে 
সামনের রাস্তায় লোক-চলাচলের বিরাম নেই। 


মানব-সংসারের কলগুঞ্জন চলেছে কলকাতার এই 
উঠেন ভেদ করে। 
এই আলগাঁল-ঘাঁঞ্জর মধ্যেই আঁম্বনের রোদ এলো। 
বেজে উঠলো সে কোন: 'জিঞাপর ! 
ব্যস্ত আর অব্য্ত, দৃশ্য আর স্মৃতি এক হোয়ে দেখা দিল 
্‌ সজল সকালের রদ্দুরে। . 
ফোরওলা হে'কে উঠলো: 
চাই চুড়ি, চাই পুতুল, চাই ভুলে থাকবার কিছ:! 


মাইফেলের পর 


1বশ্ব বন্দ্যোপাধ্যায় 


সুরা-সরভিত রাত; বাঁতগুলো জাগে শুধু বেলোয়ার ঝাড় আর লণ্ঠনের 'িচে। 
মাঁথত ফরাসে ছিন্ন মল্লিকার ম্লান মালা, গেলাস, বোতল আর তাকয়া গড়ায়-- 
নাচের নৃপনর স্তব্ধ; তারের যন্তেরা মক, রাত ঢের, কান্না-ঝরা ক্লান্ত নট একা 
খোলা জানলার কোলে আকাশে চাঁদের নৌকো মেঘের ঢেউয়ের আড়ে দেখা 

শেষ করে ফিরে আসে শলথ পদে; কেদে ই মালা ছেড়ে, দু'পায়ে মাড়ায়। 
নেশাড়ী পুরুষ কশট যাদের মসৃণ মুখে সুরা ও সুরতক্লান্ত রুষ্ট বর্ণে লেখা 
প'ড়ে আছে ইতস্তত; দেখে বিবমিষা লাগে কেন আর কবে থেকে জেনেছে ক 'িনজে 
অন্তরে লুশ্ঠিতা নারী জীবনের যৌবনের কান্না আর ঘেন্না মেখে গিয়েছে যো ভিজে ? 


দ্বৈত 


রাম বস 


আমার জন্যেও নয় এ নয় তোমার জন্যে জহলা 
আমাদের মর্মে মূলে সন্টারত শিঙ্গল অভাব . 
বনে অন্ধকারে শহনে ধারা-পতিনের গাঢ় গলা 

চেতনা কশায় জাগা, খাঁজ হত সত্বার স্বভাব । 


উঁড়য়ে কণ্তডের পাখস ভালবাঁস আম ভালবাসি 
-এই শহদ্ধ উচ্চারণে দিগন্ত ধাঁরয়ে দিলে থাকে 
কস্তুরী নৈঃশব্দ্য, তার নম্র আভা ব্য আবনাশল 
ওচ্ঠতটে নগ্ন ঢেউ তুলে শৃন্যে ভাসায় আমাকে । 


শিখার সর্বাঙ্গ রক্তে অরাজক সহরের প্রবাহ 
বর্বর দেবতা আমি সুরাভিত ক্ষুধার কণকে 
প্রেমিকা আমার তুলে নাও প্রবল সুন্দর দাহ 
চুদ্বনে চরম চিহ্ণ একে দেবো আনাঁন্দত ত্বকে । 


নবথর [বদ্যুৎ-গাছ 'বিপর্যয়-ভাষা বলে" কানে 
উদ্ভাসিত; আমরা সে মায়ার দপণণে 

প্রয়-কণ্ঠ ছায়ানদশ, শান্ত স্থির রূপের শনম্মাণে 

স্বেচ্ছা-নর্বাঁসত শিজ্পী আস্তত্বের দুর্গম নিজে । 


এই তো জন্মের দেশ মেরু-্তব্ধ প্রাগোতিহাসক 
বন্য ব্যস্ততায় লুপ্ত; দায় নেই দিক-নির্ণয়ের 
নিমম প্রাতিভা রক্তে ভ্রান্তিহশীন বশজমন্ত দক 
এখন আমরা আদি মৃত্তিকার ও পরস্পন্ের। 


সমালোচক 
অমলেন্দ; বস; 


সমালোচনায় আঁধকার কারঃ ধান স্বয়ং সাহত্যত্রস্টা, যান কাব, সমালোচনায় তাঁরই 
আধকার না সাহত্য উপভোগ করার রুচি সত্তেও সাহত্যসষ্টি যাঁর ক্ষমতার বাহরে ? 
প্রশনাটি হাল্‌কা নয় কেননা এ-প্রশ্নের সঙ্গে আরো কয়েকটি প্রন অনালপ্ত। 
সমালোচনা কাকে বলিঃ ইওরোপনীয় সাহত্যে 'ক্রাটক্‌ বলতে যা" বোঝায়, বিশেষত 
রেনেসাঁস-উত্তর যুগ থেকে যা' বুঁঝয়েছে, ইংরেজি সভ্যতার আভসংঘাতের পরে থেকে 
বাঙলা সাহত্যেও আমরা যা” বুঝোছি, ক্রিটীসজম বা সমালোচনার তেমন কোনো আভিধা 
সংস্কৃত চিন্তার এীতহ্যে ছিল কনা সন্দেহ, ইওরোপীয় এ্রীতহ্যেও বোআলো-্ড্রাইডেন:- 
জনসনৃ-এর পূর্বে তেমন স্পম্ট ছিল না। 'ক্রাটাসজম আর সমালোচনা, এই শব্দ দুশটর 
উৎপাত্ত বিবেচনা করুন। ইংরোঁজ শব্দাটর মূলে লাটন 'ক্রাটকাস্‌, গ্রীক 'ক্রাটকোস। 
মূল গ্রীক ও লাঁটিনে মেধাযুগীয় ফরাসি ভাষায়ও) এ-কথাটির 'চাকৎসা-শাস্তীয় মানে 
ছিল। ক্রাইসিস থেকে পরুটিক্যাল” সে-অর্থ ইংরোজ ভাষায় এখনো চলছে। ব্যাঁধর 
সঙ্কটমুহূর্তে চাকংসকের সতর্ক বচার শান্ততে যে-ভরসা রাখ, সে-শান্তুই 'ক্লাটিকের শান্ত । 
কালক্রমে (অন্যান্য বহু শব্দের মতো) এ-শব্দাট এর গোড়াকার সঙ্কীর্ণ আঁভধা ছাড়া 
ব্যাপকতর অর্থ গ্রহণ করল, সে-অর্থে প্রবল হ'ল বিচার শ্তি, ভ্রটানির্ণয় শান্ত। ইংরোজ 
ভাষায় 01010, 0000815 000009770500010129 শব্দগ্ীল আঁব্ভৃত হয়েছিল মধ্য- 
ষোড়শ থেকে মধ্য-সপ্তদশ শতাব্দীর অন্তর্বতর্শ কালে আর সে কাল থেকে আজ পধন্তি 
প্রতীচযের সাহিত্য চিন্তার পারণামে ক্রিটাসজ-ম কথাটির আধুনিক আভধা জন্মেছে। 
সংস্কৃতে সমণক্ষা বলতে বোঝাতো গ্রন্থ আলোচনা কল্তু তা'তৈ আধ্াীনক সমালোচনার 
ভাৎপর্য ছিল না। (লক্ষ্য করা দরকার যে সমীক্ষা ও আলোচনা-যে দুটি শব্দে সংস্কৃত 
যুগে সাহিত্য-আলোচনা বোঝাতো-এ-শব্দ দূশটর তাৎপর্য ঈক্ষণ, দৃষ্টিপাত, অবলোকন, 
কিন্তু এ-অর্থে বিচার "ক্রিয়ার সে-ইশারা নেই যা" গ্রীক ও লাটনের মূল শব্দে পাওয়া যায়।) 
সংস্কৃতের ভাষ্যকার ছিলেন অর্থবেত্তা, রসবেত্তা, সমঝদার লোক। আধুনিক অর্থে সমালোচক 
মূল্যবেত্তা, জহুর, ধিবচারাবং। এই দুই: শ্রেণীর সাহত্যালোচনায় পার্থক্য প্রচুর এবং মৌল 
িল্তু দশট বিষয়ে তারা সমগোত্র : (৯) দহ" রকম আলোচনাতেই তাঁরফ করার শান্ত থাকা 
দরকার । রসের প্রশংসা করবেন রাঁসক, শিল্পের কদর বুঝবেন জহুরী, তবেই না জমবে 
তাঁদের আলোচনা! (২) দু” রকম আলোচনারই গোড়াতে সাহত্যর্প কী সে-সম্বন্ধে 
খানিকটা ওর বা ভাবয়িন্রী ধারণা বিদ্যমান, সে ধারণা হয়তো সবসময় খুব স্পস্ট, 
সুসম্বদ্ধ ও প্রকট নয়, তবুও ববিদ্যমান। খিনি ভাষাকার ও রসবেস্তা তান অবশ্যই রস- 
শাস্ত্রজ্, তাঁর রসশাস্ত্জ্ঞানের সঙ্গে তাঁর সাহত্য পাঠ সসম্মত বলেই তানি ভাষ্যরচনায় 
প্রবৃত্ত হয়েছেন, তবুও সংস্কৃত অলঙ্কার শাস্নে (এবং গ্রীকো-রোমান রেটারক শাস্মেও) 
ইস্‌থোটক্স বা+নন্দনতত্তের সঙ্গে কাব্যপাঠের ও কাব্যমূল্যায়নের সে-সঙ্গাঁত নেই যা" 
আধ্মীনক সমালোচনা-শাস্তের সর্বপ্রধান লক্ষণ। ভারতীয় প্রীতহ্যে ছিল ভাষ্যকার, টপকাকার, 
ছিল না আধ্নক অর্থে সমালোচক, আর এই আধ্মানক অর্থ ইওরোপণয় চিন্তার রুম- 


১১৮ চতুরজ্গ [ শ্লাধণ 


ণবকাশেরই পাঁরণাঁত কেননা যদিচ লাটিন ও মধ্যযুগীয় লাহত্যে ভারতের মতোই টকা 
ও ভাষ্য রচিত হয়েছিল অগৃণতি, যাঁদচ সে দেশেও সলাহত্যিক পঠন পাঠন দশর্ঘকাল 
সীমাবদ্ধ ছিল বাকরণে ও অলঙ্কারশাস্ত্রে, তবুও সোক্তাটেস-প্লেটো-আরসউটল-হোরেস- 
-লন্জাইনাস- থেকে যে-ীচন্তা ক্লমেই বিস্তাঁতি লাভ করেছিল তারই উত্তরাধিকার একালের 
সবদেশশয় সাহিতা চিল্তায়। 

সমালোচনার আধুনিক অর্থ কী? 

সমালোচনার সংজ্ঞা 1টি. এস. এলিয়ট দিয়েছেন এইভাবে : 1106 00220001708- 
1101 06 ৮৮019 01 2170 0062125 01 ৮100000৮01৬ (লিখিত শব্দের মাধ্যমে 
শিজ্পকর্মের ভাষ্য ও ব্যাখ্যাবচনা)। এমন হওয়া সম্ভব যে সংস্কৃত-পড়া এলিয়ট সংস্কৃত 
ভাষ্যের অনুরাগ বলেই সমালোচনার এহেন সেকেলে আভধা 'দিয়েছিলেন। কিন্তু এ-ও 
সত্য ষে তান এ অভিধাতেই আবদ্ধ থাকেনান। এাঁলয়ট নানা কারণে (অসঙ্গত কারণ 
নয় সেগীল) সমালোচনার নামে' যে সব হঠকারী রচনা সংবাদপত্রে সচরাচর দেখা যায় তা'্র 
বিরুদ্ধে কশাখাত করোছিলেন এবং যে-507090 01190, যে-তথ্যানম্ঠা সৎসমালোচকের 
মস্ত লক্ষণ তা'ব প্রাত মামাদের চিন্তা আকর্ষণ করার জন্য বলেছেন : 

£ঠঠঠা 0০০4৫, 2 0552, 218৮ 19010 17 21591650720 027265৮৮110 

[:০908003 ৪ 1906 ৮০ ০0116 105/050 01007 21000 2. %0110 0 2 15 8 
0৫0০7015000? চ/01]0 চা 0000-061)0005 0006 [0090 [700600005 
0111091] 19010091150 11 101100515 0] 17) 00015. 
(সংবাদপত্রে অথবা বইয়ে যে “খবুরেকাগ্জে” হামৃবড়া সমালোচনা বেরয় তা'র শতকরা 
নব্বুই ভাগের চেয়েও অনেক উন্নত কাজ তেমন বই, তেমন প্রবন্ধ, “নোটস খ্যান্ড 
কোয়োরস্” পণ্রিকায় প্রকাশিত যে-কোনো সংক্ষিপ্ত রচনা যা'তে শিল্পকর্ম সম্মন্ধে ষফত 
তুচ্ছই হোক না কেন কিছ তথ্য পাওয়া যায়।) এলয়টের তথ্যপ্রিয়াতা ঠিক প্রাচশন ভাষ্য- 
পন্থণ নয়, ববং অতীব অধ্যবসায় আধানক 0০021 50101215110 এর অর্থাৎ গ্রল্থ- 
জ্ঞান তন্নিষ্ঠ পান্ডিত্যের পক্ষপাতশী । 1110]5510171500 0010150 নামে এককালে 
যে আত্মকোন্দ্ুক স্বমতবিলাসঈ শিথিলদায়ত্ব বচনা সাহাত্যক মহলে লোকাপ্রয় হয়েছিল 
তাকে বজ্ন করাই এিয়টের উদ্দেশ্য। বস্তত স্বয়ং আধুঁনক সমালোচনার অন্যতম 
ধারক ও বাহক হ'য়ে এলিয়ট যে সমালোচনাব আধ্ানক অভিধা সম্বন্ধে সচেতন, তখক্ষণ- 
ভাবেই সচেতন, তা'র আভাস পাওয়া যায় যখন তিনি বলেন : 

০/10019], 02090 91529 [01059 27 020 10 16৮৮ 10001 100£1)1% 
91928101157 210176257500 706 06 21001090008 01] 01 20 2100. 006 
00176015012 01 18,51৫, 

(সমালোচনার দষ্টপথে সতত একাঁট উদ্দেশ্য থাকা চাই, যেউদ্দেশ্য- মোটামুটিভাবে 
বলতে গেলে- শিল্পকর্মের উজ্জল ব্যাখ্যা এবং রূচিমাজনা ।) অর্থাৎ এলিয়ের বিশ্বাসে 
সমালোচনায় সচেতন উদ্দেশ্য একান্ত আবশ্যক, সমালোচকের এমন জ্ঞান থাকা প্রয়োজন 
যাতে তিনি বুঝতে পারেন কোনটি শিল্পকর্ম কোনৃটি সত্রুচ, এবং এই জ্ঞানের সাহায্যে 
তিনি প্রথমে শিল্পের ব্যাখ্যা প্রাঞ্জল ব্যাখ্যা অবশ্য) করবেন আর সেই সঙ্গে অপরের রচি- 
মাজনী করবেন। সচেতন উদ্দেশ্য, মূল্াজ্ঞান, সত্রুচিবিস্তায়স্পৃহা এই তিনের আধকারিতবে 
সমালোচকচাঁরন্র বোশিষ্ট্যবান। নানা কারণে এলিয়ট 'লমালোচনার' সংস্পঙ্ট সংজ্াদানে 


৯৩৬৭] সমালোচক ১১১ 


বিরত থেকেছেন কিন্তু সংজ্ঞার যে-আভাসমান্র তানি দিয়েছেন তার 'নাদ্বধ প্রকাশ ম্যাথিউ 
আর্নজ্ডে ও আইভর রচার্ভন্‌-এ। এ+দের সারকথা ষে সমালোচনা আসলে মূল্যায়ন, আর 
এ-কথায় এ যুগের অধিকাংশ সাহত্যশাস্লর সমর্থন মিলবে অল্পাবস্তর। আন“ল্ডের 
সংজ্ঞা : | 

(০0001922 1$) 2. 01512005795160 60090000012] 500. [21-0982909 
06135011286 15 1000%%70 2130. 00090517017 000 ০001. 

(জেগতে শ্রেষ্ত বলে যা" কিছ; জ্ঞাত হয়েছে বা ভাবা হয়েছে তা জানবার এবং প্রচার করবার 
জন্য নিম্কাম প্রয়াসই সমালোচনা)। আরন্ন্ড অনান্র 'ক্রীটসিজমের কথায় বলছেন : 

105 10015115055 15, 5110]1% 0০ [00৮7 00৩ 10590 01390 19 10709 2120 

07010151010 0006 চ/0210, 215019% 22 1 চো) 10702100109 [1015 1510৬/0, 00 008103 
৪ ০0116721001 005 210 10551) 10555. 
(জগতে শ্রেচ্ত যাশকছু জানা হয়েছে বা অনুভাঁবত হয়েছে তাই জানা এর কাজ, আর কাজ 
এই শ্রেষ্ঠ জ্ঞান প্রচার ক'রে সত্য ও সজীব চিন্তাধারার স্টান্ট করা)। যেমন এঁলয়টের উনন্ততে 
তেমনই আর্নল্ডের উন্তিতে প্রধান বন্তব্য যে জ্ঞান অর্জন করতে হবে কোন্শট শ্রেচ্ত চল্তা 
সে-বিষয়ে, সে-জ্ঞান অপরের সম্মুখে উপস্থাপিত করতে হবে, এবং এতদ্বারা নবীন 
চিন্তাধারার প্রবাহন করাতে হবে। 'রিচার্ভস বলেছেন : 

(51101015777, 25] 0110675029100. 10 15 030 100০7800710 01507110111701 

1061৮06] 350010010063 210 00 ০৮৪1019100 00017). 
(সমালোচনা বলতে আমি বুঝি আভিজ্ঞতায় আভজ্ঞতায় তারতম্য বিচার ও তাদের 
মূল্যায়ন।) রিচার্ডসৃ-এর ধারণায়ও সমালোচন কর্মে জ্ঞান আহরণের প্রয়োজন, সদসৎ 
ও শ্রেচ্চ নিকৃম্টের জ্ঞান থাকা প্রয়োজন, নতুবা যে কোন আভজ্ঞতার সঙ্গে অপর আঁভিজ্ঞতার 
প্রভেদ 'বিচার করা যাবে কেমন করে? তাদের মৃল্যানর্পণ করব কী করেঃ 

তীক্ষাধ* আধুনিক সমালোচক আরো জনকয়েকের ডীন্তর উল্লেখ করা বাহ্‌ল্য 
হবে না। 

110 [01800070628 5০101011)0 0000 0 00 2175 79 00 [9709019 07০0 
16800000, 00075018 006 ৮0110 01 210 2100 00০ 50060090017 035 51১609101, 
01101010150, 9021009 21101700550 ; 170০ 8663 10116 ৮5011] 01 200, 1000 10 17113 
00039155217 101511161191৩ 10007555101 0 10100; 16 106 ৮00০. 8[001002106- 
01091 $67910৮৩ 6০ 86 05016 চ/07010 106 100 15560 107 021010190. 

(খাঁটি শিল্পসমালোচকের কাজ এই : 'শজ্পবস্তু সম্বন্ধে দর্শকের চিন্তে প্রাতক্রিয়ার 
সণ্টার করা। বিনা "শিক্ষায় দর্শক দাঁড়য়ে থাকেন অনূভতিশন্য অবস্থায়। িল্পবস্তু 
তিনি দেখেন বটে িল্তু তাঁর চিত্তে কোনো বোধগম্য ছাপ পড়ে না। সমালোচনার কোনো 
প্রয়োজনই হ'ত না ধরি তিনি স্যতঃই শিল্পের প্রাতি সংবেদনশীল হতেন।) এখানেও সত্রযাঁচ 


বিদ্তারের কথা আছে কিন্তু রুচাবস্তার তিনি কী ভাবে করবেন যাঁদ সত্রুচি কোনটি 
সে-বিষয়ে তাঁর নিজেরই জ্ঞান না থাকে? 


বহ? সাহিত্যিকের চিন্তার এজরা পাউন্ড বলছেন: 
চ:০৩2100৮ 06 859০21 0109005 20৭. ০5006 ০৮ ০ ছা) 


১২০  ছতুরস্গা | [ শ্রাবণ 


1198 2000911 7056] 79০10011060 * ১ 7৮006 0022 0 10005715085 ৪9 
0096 00 11050 0900. (01 29106780013) ০910. 12950 16980115 ঠ0 006 1155 19810 
01 10 210. ৮72505 036 19990 [9095511016 10005 2.070105 00$০1৩0 15809. 
(বাছাইয়ের কাজ। যে-কাজ বাস্তবিক করা হয়েছে তা'র বিন্যাস ও নিড়নো। জ্ঞানের 
বিন্যাস যা'তে এর পরের জ্ঞানাথর্ণ (অথবা পরবতর্ট পুরুষপর্যায়ের জ্ঞানাথ) চট করেই 
প্রাণবান অংশাট খংজে পায়, অপ্রচলিত সমস্যা নিয়ে সময় নম্ট হয় না।) 
ইদানীংকার প্রভাবশালী ইংরেজ অধ্যাপক-সমালোচক ডক্টর লীভিস্‌ বলছেন : 
1170 00005 21770 19, 9750 00 1621120 29 5615510156]5 8730. 00731016661 
25 10039511916 0055 0 0790৮510100 01210705105 26010010105 29 2. 00160 
৮910176 595 10701011016 010 006 769112200৮৮ :৮:০:৯ 00001950101086 চাঙা 
10161) [009511১1%-19298115 ৮/০08110-1009002 এ. 01010 50016] 9100 10019 [১610০- 
[9019 17 0 796106001010 01 51771509106 ৪130 7619.0010 8100 10 10100110 
01 ৮2100 ১ , , ১006 10005100658 ০৫ 0106 110 0200 1510 20910) ৪ 
[০011191 0017219160618653 ০01 151901952 গণ 10 01567৮6 2. [900011971% 51101 
1016৮210001) 06610191175 1015 1651901059 17710 0011017)610190% 7 1১6 10050 100 
01) 70210. 8£92179 21050200106 17000101000 00] ভাটি 25 আচ 2িগে০০ ০1 
10110) 9750 22817050200 70700090070 01: 21706165220 26701211217). 
(সমালোচকের লক্ষ্য, প্রথমত, যে-বিষয়ে তাঁর মনোযোগ আকৃষ্ট হয়েছে, যতদূর সম্ভব 
সংবেদিত ও সম্পূর্ণভাবে সে-বস্তু প্রাণধান করা, আর এই প্রাণধানে কিছুটা মূল্যায়নকর্ম 
অবশ্যই নিহিত থাকে । সমালোচকের যাঁদ দার্শানক অনুশীলন থেকে থাকে-তেমন 
হওয়াই আদর্শ মনে কাঁর_- তাহ'লে তাৎপর্যজ্ঞান, সম্পক্কজ্ধান এবং মূল্যানরূপণ বিষয়ে 
তাঁর উপলাব্ধ 'নশ্চয়তর ও গভীরতর হবে......সাঁহত্য-সমালোচকের কাজ সংবেদনায় 
পূর্ণতা অন করা আর এ-সংবেদনাকে প্রসঞ্গানম্ঠ দডুতার' সঙ্গে ব্যাখ্যায় ও ভাষ্য 
পাঁরণত করা। তাঁকে সতর্ক হ'তে হবে যেন বক্ষ্যমান সাহত্যবস্ত থেকে অবৈধ অর্থ 
আকর্ষণের চেম্টা না করেন অথবা অপ্রস্তুত ও অপ্রাসাঙ্গক সাধারণ মন্তব্যে লিপ্ত না হান।) 
দেখা যাচ্ছে, আধুনিক অর্থে সমালোচনা ও মূল্যায়ন সমার্থ।. মূল্যায়ন কী ভাবে 
হবে, কেন মূল্যায়ন, সে-মূল্যায়নেরই বা কশ মূল্য, কোন তোঁলদণ্ডে মূল্যায়ন, এহেন 
অনেক সুক্ষ প্রশ্নে সমালোচকদের মধ্যে অনেক বিতণ্ডার উদ্ভব হয়ে থাকে কিন্তু 
আধুনিক সমালোচনা-তত্ের ইমারত গড়ে' উঠেছে কয়েকটি সর্বস্বীকৃত শচন্তার বানিয়াদের 
উপরে । যাঁদ মানি যে সমালোচনা মানে মূল্যায়ন, তাহ'লে এ-ও মানব যে মূল্যায়ন মাত্রেই 
তুলনাশশীল। কোনো বস্তুরই পরম মূল্য নেই (বাক্যাতত চন্তাতত তুরণীয় জ্ঝান ছাড়া), 
মূল্য মানেই আপোক্ষক গূণারোপ। যে-বস্তু আঁদ্বতীয়,-ধরা যাক, মশনাক্ষশ মন্দির, 
সৌলমশাহ চিশৃতীর সমাধ, এল গ্রীকো'র 'জনৈকা মহহিলা'-তা'রও মূল্যায়ন চলে 
একটা 'শল্পাদর্শের তুলনায়। অর্থাৎ এমন মান্দর তৈরি হ'তে পারে যা মীনাক্ষী মন্দিরের 
চেয়ে মহৎ, অথবা তা'র তুলনায় অখ্ত। সুতরাং সুন্দর অনন্য বস্তুরও সৌন্দযের মাপ- 
কাঠি আছে! আর মাপকাঠি জানতে হ'লে সুন্দর বস্তু সম্বন্ধে প্রচুর অভিজ্ঞতা থাকতে 
হবে। মানাক্ষী মাঁন্দর দেখতে হবে, আরো অনেক মন্দির দেখতে হবে, তবেই না 
শিক্পাদর্শ গড়ে' উঠবে। মূল্যায়নের গোড়ার কথা, প্রচুর জ্ঞান। | 


১৩৬৭] সঙালোচক ১২৯ 


আধ্যনিক সমালোচনার প্রথম সর্বস্বীকৃত চিন্তা যে মূল্যায়নই সমালোচনার 
বিশিস্টতম গ্ণ। দ্বিতীয় চিন্তায় পেশছই এই ধারণায় ষে সমালোচনা মানেই কোনো না 
কোনো থিওাঁরর অর্থাৎ ভাবয়িন্রী জ্ঞানের, কোনো না কোনো দার্শীনক তত্বের সঙ্গে সম্পৃন্ত। 
সমালোচক স্বয়ং খুব দর্শনাবৎ না হ'তে পারেন (অনেক সমালোচকই তেমন নয়) 1কম্তু 
তাঁর মূল্যায়নে যে-সদসৎ জ্ঞান, সুন্দর-অস্ন্দরের যে-তারতম্য 'নাহত রয়েছে সে-জ্ঞান 
সে-তারতম্য মূলতঃ দার্শনক চিন্তা থেকেই উদ্ভূত, বিচক্ষণ দর্শনাবং সাহত্যের এলাকায় 
এসেছেন কতটা সাহতোের তাগদে তা" বলা মুস্কিল তবে সাহিত্যের আলোচনা উপলক্ষে 
তাঁদের দাশশনক শান্ত হয়তো সহজস্ফর্ত হ'তে পারে- এমন ঘটনা বিরল নয়। সমালোচনার 
ইতিহাসে আরস্উট্‌ল্‌, টমাস্‌ আযাকোয়ায়নাস্‌, হেগেল, নীশে, ক্রোচে প্রভাতির স্থান 
দাশীনক সমালোচক হিসেবে। অপর পক্ষে কোলারজ ও ওয়জ্টর পেটার-এর মতো 
সমালোচকের দম্টান্ত বিবেচনা করুন, এপ্রা দুজনেই দর্শন-অনুরাগশ ছিলেন, যেখানেই 
এরা সাঁহত্যের কথা বলেছেন সেখানেই তাঁদের ডীন্ভির দার্শীনক পশ্চাৎপট সংস্পন্ট, গকন্তু 
তাঁরা সমালোচনায় লিপ্ত হয়েছিলেন সাহিত্যের কারয়িত্রী সৌন্দর্য অনুভব করার জন্য, 
কোন: কবিতাটি ভালো, কোন কবি মহৎ, কোথায় কাব্যাবশেষের আবেদন এ সব শিল্পকীতি 
আলোচনার জন্য। অন্য এক শ্রেণীরও সমালোচক আছেন, তাঁরা কোনো দার্শানক তত্ব 
সম্বন্ধে সচেতন নন-ষাঁদও একেবারে দর্শনবাঁজতি মানুষ সম্ভব নয়_কল্ত সাহত্য কমের 
তুলনায় ও মূল্যায়নে সুপটদ। দস্টান্তস্বর্প হ্যাজাঁলট্‌ ও স্যাঁং বোভ্‌-এর উল্লেখ করতে 
পারি। এপ্রা স্বয়ং দর্শন-সচেতন যাঁদ না-ও হয়ে থাকেন, এদের মূল্যায়নের দাশশীনক 
পশ্চাৎপট রচনা করা আদৌ কাঁঠন নয়। কিন্তু িওগর সম্বন্ধে চেতনা থাক বা 
না থাক, সাঁহত্য সম্বন্ধে রুচি না থাকলে সমালোচক হওয়া অসম্ভব। দাশশীনক 
পশ্চাৎপটে রুচি প্রাশাক্ষিত হয়, রুচিই বড়ো কথা, দর্শন গৌণ, রুচির জন্য শিক্ষার জন।ই 
দর্শন। | 

তৃতয় সব্বস্বীকৃত চিন্তায় মানতে হয় যে সমালোচকের কাজে প্রচারপ্রবৃন্ত বর্তমান। 
সমালোচক নিজে ভালোমন্দ জেনে ক্ষান্ত নন, সে-জ্ঞজান আরো পাঁচজনে না বিলানো অবাঁধ 
তাঁর তুষ্টি নেই। অন্য সব প্রচারকের মতো সমালোচকও মস্ত একটা সামাজিক দায়ত্ব- 
বোধে উদ্দীপ্ত। আনক্ড বলছেন যে সমালোচক স্বয়ং শ্রেচ্তজ্ঞান লাভ করবেন এমন নয়, 
সে-জ্জানের প্রচার করবেন। কেন প্রচার করবেন? না, সে-প্রচারের শান্ততেই নূতন চিন্তা 
ধারার পথ সুগম হবে, তা*র ফলে সমাজের অতএব সাহত্যের শ্রীবাদ্ধ হবে। এজরা পাউন্ড 
ভাবছেন সতসমালোচকের কাজের ফলে আগামী জ্ঞানা্থীর উপকার হবে- এখানেও সামাজিক 
দাঁয়ত্ব চাঁরতার্থ হচ্ছে। সমালোচনা যে প্রচার, সমালোচকের যে কর্তব্য সমাজের প্রাতি, সে 
কথা বলেছেন সব সমালোচনাশাস্ত্রী, হয় স্পম্টভাবে নয় তো প্রকারান্তরে। 

বস্তুতঃ সমালোচকের কাজ আমার এই অতি সংক্ষিপ্ত বর্ণনায় যতটুকু নিদেশত 
হয়েছে তার চেয়ে অনেক বেশি জাটল। সে-কাজের বৈশিষ্ট্য কত রকমের, আর যখন যেমন 
বৈশিষ্ট্যের উপরে গুরুত্ব আরোপ কার তখন তেমন একপেশে সমালোচনার উদ্ভব হয়্-- 
সমাজতাত্বক সমালোচনা, মনস্তাত্বক, দার্শীনক, আঁঙ্গকী আলোচনা, কলাকৈবল্যবাদ, 
ইত্যাদি ইত্যাঁদ-কিল্তু শিল্পের বিস্তীর্ণ আভিজ্ঞতা, সমর (আলঙ্কাঁরকদের ভাষায় 
সহৃদক়তা, বৈদগ্ধ্য, তল্ময়শভবনযোগ্যতা, অথবা 'িচার্ভস-এিয়ট-এমপ্সনের ভাষায় 
'সেনসাবালাট') এবং প্রচার কামনা যাবতীয় সমালোচকেরই গ্রাহ্য । 


১২২  ঠতুর্গ শ্রাবণ 
২ 


সমালোচক যাঁদ হ'ন জহ;রা, স্যাকরার সঞ্গে তাঁর সম্পর্ক ক? যান স্যাকিরা, 
তিনিই জহুরী, না অন্য কেউ জহুরী? বিন রে'ধেছেন তিনিই চাখবেন, না 
অন্য কেউ চাখবেন? যে চা-কুল চা পাতা ফাঁলয়েছে, চা-রসের মর্ম সে বুঝবে ভালো না 
চা-চাঁখিয়ের আমদানী করতে হবে? সমালোচনাকর্মে যোগ্যতা কার? স্বয়ং কাবর, না 
সমালোচক নামধেয় অন্য জীবেরঃ এমন বলব কি যে কাব ও সমালোচক স্বতন্ত ব্যন্তিত্ব- 
সম্পন্ন; তাঁদের চারন্র, কাজ, উদ্দেশ্য ও সার্থকতা সবই আলাদা? এ-প্রম্ন তুলেই বর্তমান 
প্রবন্ধের সর হয়েছে। 

এ-বিষয়ে প্রধানত দ্রকমের মত প্রচলিত। শেক্সপীয়রের বন্ধু, যশস্বী লেখক 
বেন্‌ জন্সন্‌ বলেছিলেন : %০ 11985 ০৫ 079 79009 15 0015 010৩ 0130101012 0 
[0০5৮ (কাঁবদের বিচার একমাত্র কাঁবদেরই কাজ ।) অনুরূপ মত পোষণ করতেন 
কোল্ানারজ : 

1776 00990101) 5150010. 96 ভি] 5090605190৬ ভি] 2. 2090 090 100 21) 
206000900০0: ০৮০10 2 £090. 00021) 17080605965 02010 01 1১020, ৮৮10 15 
1106 2 19961, 20 16890 27 79558. 092 106 02 210. 20600906, 0813 1076 06 ৪ 
£০9০9. 0000, 00082 0০০ 0902100775078062 1300 00676 15 5০ 22011000 
01501700197 90190051272 19০ 15 000 0015 100 ৪. [99০০ 19316 15 ৪1320. 1906! 
৬৬190 00210 
"(প্রশ্নটি পারিজ্কার ভেবে পেশ করা উচিত : যিনি কাব নন, নিদেন পক্ষে কাঁবত্বসম্ভব নন, 
তিনি কি সম্যক সমালোচক হ'তে পারেন, অথবা যাঁদও অসম্যক তবুও সৎ সমালোচক হ'তে 
পারেন? এছাড়া আরো তারতম্য আছে। ধরা যাক 'ঠতনি কাব তো ননই বরং মন্দ কবি। 
তখন কী হবে?) বোদলেয়র 'বি*শবাস করতেন যে কবিরাই শ্রেণ্ঠ সমালোচক হ'তে পারেন, 
আর ড্রাইডেন (এককালে তাঁর নামে ও কাব্যে সঞ্গাঁতি পাওয়া যেত কিন্তু ইদানীং ষে তাঁকে 
কাবসন্তম ব'লে মানা হয় তাতে সমালোচনার ও রুচির নির্ভর-অযোগ্যতা খানিকটা প্রমাণ 
হয় বৈ কি!) সমালোচক সম্বন্ধে উন্তি করেছেন অপ্রচ্ছন্ন শ্লেষের সুরে : 1006 00100 
19 010 2:15 /72%7%6 | _€যানি শিল্পী হ'য়ে উঠতে পারেন 'ন 'তাঁনই সমালোচক!) 
এঁলয়ট বলেছেন : 

4১ 0176 01776 1 5523 15011175000 08106 032 6১067706 19951101 09 006 
0721 07005 010) 1659106 66051000059 ৮100 মিনিনাগাত 8120 
[7500569. ৮/611, 006 270 0£ 70010 0365 ড190, 
সকালে মি এমনবাযা সারাবাডি ময় গোজদ করতাম রে জা টনের বারই 
পাঠযোগ্য যাঁরা স্বয়ং তাঁদের আলোচ্য শিজ্পের চর্চা করতেন আর ভালোভাবেই করতেন ।) 

এ-িষয়ে অনেক উন্তি সংগ্রহ করে লাভ নেই। কোন্পক্ষে বাচানক সমর্থন কতগ্দাল 
তাপ্র সংখ্যা গুণে মতানৈক্যের ফয়সালা করতে যাওয়া হাস্যকর ব্যাপার । কথাটা হচ্ছে, 
কে সমালোচক সে-বিষয়ে জনকয়েক নিষ্ঠাবান প্রাতষ্ঠাবান শিজ্পণ একই ধরণের মত পোষণ 
করছেন, এদের বিশ্বাস সং-কাঁব হ'লেই সৎ-সমালোচক হওয়া খায়? ' দঞ্টাল্তস্বর্প 
(ইংরোঁজ সাহিত্যে) বেন্‌ জনসন, ড্রাইডেন্‌, কোলারজ, ম্যাথিউ আনল্ড, এলিয়ট, এ'দের 


১৩৬৭ ] পমালোচক ১২৩ 


কথা ভাবতে পারি, এখরা প্রত্যেকেই স্বাঁধকার-প্রাতিষ্ঠ কাব আবার প্রাতভাবান সমালোচক। 
বাঙলা সাহত্যে রবীন্দ্রনাথের চেয়ে আঁধক 'স্থিতপ্রজ্ঞ সমালোচক এতাবৎ জন্মাননি। 

অনেকে যেমন বলেছেন যে কবি খাঁন তানিই সম্বালোচক, অপরপক্ষে তেমন সংশয় 
প্রকাশ করা হয়েছে কবির ' সমালোচনা-পট্যভায়। এ-সংশয়ের আবস্মরণণয় প্রকাশ 
সোক্লোটেসের ডীন্ততে। কাঠগড়ায় দাঁড়য়ে মহাতার্কক সোক্লাটেস্‌ অন্যান্য বহু কথায় 
মধ্যে কাব ও কাব্য সম্বন্ধে কিছ উন্তি করেছিলেন যার 1ভাত্তিতে তদশয় শষ্য প্লেটো তাঁর 
কাব্যতত্বের ইমারত গড়েন আর অনাঁতকালপরে প্লেটোর শিষ্য আরসটট্ল্‌ অন্য ইমারত 
গড়েন বিপরশত চিন্তার ভিত্তিতে, আর সে-কাল থেকে আজ অবাধ সরাসাঁর অথবা পরোক্ষে 
সোক্লাটেসের ধারণা ইওরোপায় ষাবতীয় কাব্যতত্তের পশ্চাতে দণ্ডায়মান । সোক্লাটেস এমন 
কথা মানেননি যে কাব্যরচনায় যাঁর প্রাতিভা, সে-রচনার সযৌন্তিক িশ্লেষণও তাঁর সাধ্যায়ত্ত। 
বরং উল্টো কথারই প্রমাণ পেয়েছিলেন নাজ আভজ্ঞতায় আর আদালতের 
জবানবন্দীতে সে-আভিজ্ঞতার বর্ণনা-ই তান 'দিয়েছেন। সোক্লাটেস বলেছেন তান নানা 
কবিদের কাছে যেতেন, জিজ্ঞাসা করতেন তাঁদের রাঁচিত কাঁবতার মানে ক? (আম 
কল্পনা করতে পারি সেই যে “আবোল তাবোল”-এর বুড়ো বেচারী শ্যামাদাসকে বাঁঝয়ে 
বলার জন্য রাস্তার মাঝে গলার চাদর ধ'রে টেনোছিল, সোক্লাটেসের হাতে আযাথেন্লের 
কাবকুল লাঞ্চিত হয়েছিল তেমাঁন সকরুণ ভাবে!) কিন্তু হায়, কাঁবগণ সে-প্রশ্নের জবাব 
নাকি দিতে পারেনান, অতএব সোকাটেস্‌ প্রথমতঃ এ-িদ্ধান্তে পেশছলেন যে কাঁবরা 
কবিতা ব্যাখ্যায় এেমনাক স্বরচিত কবিতা-ব্যাখ্যায়ও) অপারগ, হয়তো পথচারী যে-কোনো 
লোক কাঁবর চেয়ে ভালো ব্যাখ্যা তোর করতে পারেন। সোক্লাটেসের "দ্বিতীয় 'সদ্ধান্ত হ'ল 
যে কাঁবরা কাব্যরচনা করেন অলৌকিক প্রেরণাবলে, এক ধরণের এঁশন উল্মাদনার তাড়নায় । 
যেই কাব্যরচনা সম্পূর্ণ হয়, সে-প্রেরণাও অদৃশ্য হয়, কাব আর তখন অসাধারণ ব্যান্ত নন, 
খুবই সাধারণ মানুষ। (োক্লাটেস সম্ভবতঃ বিগতপ্রেরণা কবিদের অবসাধারণ মানুষ 
বলেই গণ্য করতেন!) 'শল্পন যে স্বকীয় শিল্পের ব্যাখ্যায় অপারগ, একথা প্লেটোর গ্রন্থা- 
বলতে কয়েক জায়গাতেই পাওয়া যায়। তাঁর “আইওন” নামক গ্রন্থে দেখা যায় আইওন 
নামে জনৈক র্যাপ্সোড্‌ অর্থাৎ এক ধরণের আঁভনয়-আবাত্ত শিজ্পী, হোমর্এর কাব্যের 
পরম অনঃরাগী কিন্তু সে-অনুরাগের যৌক্তিক বিশ্লেষণে অপারগ । শিল্পীর এই অক্ষমতা 
লক্ষ্য করেই তকরবাগীশ মহোপাধ্যায় সোক্রাটেস্‌ প্লেটোর “রপবাঁলক৮ গ্রন্থে স্লৌকনূকে 
বলছেন সদয়কণ্তে : 
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আমরা হয়তো অনুমতি দেব যাতে যাঁরা স্বয়ং কবি নয় কিন্তু কাব্যপ্রেমী, কাব্যের 
সমর্থক, তাঁরা যেন কাব্যের সপক্ষে জবাবাঁদহি প্রকাশ করেন ।) এখানে সোক্লাটেস্‌ ষে-জবাব- 
দাহ্‌র উল্লেখ করছেন সেটা আমাদের বর্তমান আলোচনার বাঁহরে যাঁদও মূল্যবান কথা, 
কিন্তু আপাতত লক্ষ্যণীয় বিষয় যে তাঁর বিশ্বাসে কবি ও কাব্যপ্রেমী, শিল্পী ও সমালোচক 
স্বতল্ম ব্যন্তিত্বসম্পন্ন । 

সোক্তাটেস- এবং প্লেটো মনে করেন কবি সমালোচনায় অক্ষম। এমন কথা আরো 
অনেকেই ভেবেছেন, এখনো ভাবছেন। কোনো কোনো শান্তশালী সমালোচকের কথা জানি- 
হ্যাজালিটু, সাথ বোভ, বিচার্ডসু, লীভিস্-যাঁরা প্দরোপতার সমালোচক, স্বয়ং শিল্পী 


১২৪ উতুরত্ণ শ্রাবণ 


মন। আবার এ-ও জানি অনেক লেখক নিজ রচনার ব্যাখ্যায় তালগোল পাকিয়ে ফেলেন 
অথবা নিদেনপক্ষে নিজ রচনার ব্যাখ্যাসম্ভাবনায় বিস্মিত হন। দন্টান্তস্বরূপে আমোরকান 
লেখক হারমান মেলভিল্‌কে নেওয়া ধাক। মেল ভিলের “মোঁব ডিক” নামক মহাকাহনীতে 
যে প্রায় প্রতি পৃচ্ঠায়ই প্রতীক সঙ্কেত লুকিয়ে আছে একথা আজ ইস্কুলের ছেলেরাও 
জানে, কিন্তু মেলাভলের একটি পত্রাংশ উদ্ধৃত করা £ 
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--(আপাঁন যখন 'অশরদরী ফোয়ারার" উল্লেখ করলেন তখনই আমি প্রথম বুঝতে পারলাম 
যে ওর একটা গ্‌ঢ় অর্থ আছে, কিন্তু এমন অর্থ আমি বোঝাইনি। যখন বইখানা গলখাঁছলাম 
তখন একটা অস্পম্ট ধারণা ছিল যে গোটা বইটিতেই রূপকার্থ আরোপ করা সম্ভব আর 
কোনো কোনো অংশে এমন অর্থ বাস্তবিকই নাহত, কিন্তু মিঃ হথর্নএর চিতি পড়ার 
পরেই আমার কাছে উদ্‌ঘাঁটিত হ'ল অনেক গৌণ রূপকের বৈশিষ্ট্য। তাঁর সে-চিঠি থেকেই 
আম সম্পূর্ণ গ্রন্থের সর্বাঙ্গীণ রুপকত্ব বুঝতে পেরেছি ।) 

এ-চিঠিতে প্রম্নাবিৎ সোক্লাটেসের সিদ্ধান্ত খাঁনকটা সমার্থভ হয় বৈ কি! গ্রন্থের 
যা মূল বৈশিষ্ট্য সে-বিষয়ে লেখক নিজেই সচেতন নন, অন্যের কাছ থেকে সে-বৌশস্ট্য 
তাঁকে জানতে হয়! “পণভূত” গ্রন্থে রবীন্দ্রনাথ নানা চাঁরত্রের জবানিতে পবদায়-আভশাপের' 
নানা ব্যাখ্যা দেবার পরে বলছেন : এই পর্যন্ত বাঁলতে পার যখন কাঁবতাটা 'লাঁখতে 
বপিয়াছিলাম তখন কোনো অর্থই মাথায় ছিল না, তোমাদের কল্যাণে এখন দোঁখতোছ 
লেখাটা বড়ো 'নিরর্ক হয় নাই-অঞ্ আভিধানে কুলাইয়া উঠিতেছে না। কাব্যের একটা 
গুণ এই যে, কবির সৃজনশাস্ত পাঠকের সৃজনশান্তি উদ্রেক করিয়া দেয় ।, 

সোক্াটেস্‌ ও প্লেটো, চিন্তার ইতিহাসে মহামানী নাম কিন্তু আমার সংশয় 
অনপনেম্ন, তাঁরা বুঝতে পেরেছিলেন কি কেন কবিরা নীরব ছিলেন, কেন কবিরা বলতে 
পারেন নি স্বরাঁচত কবিতাটি কঃ সোক্লাটেস- কাঁবদেরকে যতো নির্বোধ অথবা যতো 
অপট; ভেবোছলেন সত্যই কি তাঁরা তেমন ছিলেন, অথবা, ইংরোঁজ ভাষায় যেমন বলা হয় 
215019০9০29 00. 06 00367 1, অর্থাৎ গলাতি বোধ হয় 'ছিদ্রান্বেষীর নিজেরই ? 
কোনো কবিকে যদ প্রশ্ন করা হয় (ধরে' নাচ্ছ তিনি সৎ কবি), আপাঁন যে কবিতাটি 
লিখেছেন এতে আছে কী? এটি কী বস্তু? তাহ'লে সং কবির পক্ষে একটি মান্র জবাবই 
সম্ভব : বাপু হে, কবিতাটি কোন বস্তু আর হবে, এট কবিতাই, কাব্যবস্তু, এতে থাকবে 
আর কন, আছে কাব্য। এমন জবাব দিলে কাঁব নিতান্তই ধথার্থ কথা বলবেন। এ কথার 
মানে, কাবতায় (অথবা যে কোনো শিল্প কর্মে) অনন্য সত্তা, তা'র প্রাতিভ্‌ নেই, ধদ্বত্ব নেই, 
নেই তা'র সম্যক সমান্তরাল । যাঁদ প্রশ্ন কর, হে কবি, কোন্‌ কথ্থাটি তুমি বলেছ কবিতায়? 
কাঁরর জবাব হবে, আমি যে-কথাটি বলতে চেয়েছি তা আছে কাঁবতাতেই, সে কথার আর 


৯৩৬৭ ] সমালোচক ৯২৫ 


কোনো রূপ আমার চিত্তে ছিল না, ছিল যে-অনন্য রূপ তাকেই আম প্রকাশ করেছি আমার 
কাঁবতায়। যাঁদ সে-কথা অন্যরকমে বলা যেতে পারত, যাঁদ কেউ 'কোটন-জশব-কল্লোলিত-: 
দাঁড়াইয়া, এ জীবন-বাঁরধি-বেলায়,/ মোর চক্ষে অশ্রু উলায়!- এ-ছত্রাটর হবহু 
সমান্তরাল, হূবহ: সমার্থ আরেকটি ছত্র রচনা করতে পারতেন, তাহ'লে বলা সম্ভব হ'ত না 
যে কাঁবতা' অনন্য বস্তু, তাহ'লে কাব্যের শিল্পপ্রাণ হ'ত দ্বিধা অথবা বহ্চধাগ্রস্ত, প্রাণ তা'র 
থাকত না, শিল্পের সুডৌল রূপে বণ্টিত হ'য়ে সে পাঁরণত হ'ত এক খাণ্ডতঅবয়ব বাক্- 
সমাবেশে । একথা সত্য যে আমরা (মানে সাঁহত্যের পঠনপাগ্রনে 'নিষুত্ত ব্যান্তরা) কাব্য- 
বস্তুর ব্যাখ্যায় রত থাকি। আমরা জানতে চাই কাব কোন্‌ কথাটি বলতে চেয়েছেন? 
তাঁর জীবন-দর্শন কন, তাঁর সমাজবীক্ষণ তীক্ষ কনা, তাঁর 'প্রয় শব্দগুটীলর ব্যুৎপাত্ত ও 
ভাবানুষঞ্গ কোন্‌ ধরণের, ইত্যাকার কট প্রশ্নে ছাত্র অধ্যাপক ভাষ্যকার সমালোচক মশগুল 
থাকেন বটে কিন্তু প্রশ্নোত্তরের সেই ক্ষণে কাব্য পারণত হয়ে যায় ব্যবাচ্ছি্ন শবদেহে। 

সোক্লাটেসের প্রশ্নশাঙকত কাঁব যাঁদ নিরুস্তর অথবা স্বজ্পোত্তর থেকে থাকেন তাহ'লে 
[তিনি সৎ কাঁবর উচিত কাজই করেছিলেন, অন্তত এাবষয়ে প্রশ্নকর্তার চেয়ে বেশি বুদ্ধির 
পাঁরচয় দিয়েছিলেন । 

তবুও সোক্তাটেসের উীন্তিতে মস্ত একটা স্বীকীতি আছে, যে কাব্য ও কাব্যের আলোচনা 
পৃথক বস্তু, আর এই পার্থক্যের দরুণ সোক্লাটেস ভেবোছলেন কাব ও সমালোচক 'বাভন্ন 
ব্যাস্ত, যান কবি তিন নন সমালোচক, 'যান সমালোচক তান কাব নন। 

দেখা যাচ্ছে সোক্তাটেস ও বেন জনসন-_যাঁদ এই দুইজনকে দুই ভিন্নপল্থী চিন্তার 
প্রতিভূ মনে করি- উভয়েই মেনেছেন যে কবিকর্ম ও সমালোচন কর্ম আলাদা ক্ষেত্রে বিচরণ 
করে। তবে গ্রীক দার্শনিক যেখানে বলছেন যে কাঁব-নয়-এমন-সমালোচকের সমালোচনাই 
গ্রাহ্য, ইংরেজ কাঁব-সমালোচক সে-প্রশ্নের উত্তরে 'নার্ঘধ ভাষায় বলছেন যে কাব-সমালোচকই 
একমান্র সমালোচক । 

তা হ'লে মানব কাকে ? দুই পন্থার ভিন্নতা কি আপাত-ভন্নতা, না দুরপনেয়? 


৩ 


« সমালোচকের কাজ পরগাছার কাজ। তার নিজ মূল নেই, অপরে যে-কাব্য রচনা 
করেছে, ষে-শিজপের রূপ 'দয়েছে, তা" থেকেই সমালোচক স্বীয় কমের প্রাণরস আহরণ 
করেন। যাঁদ সংসারে শিজ্প না থাকত, তাহ'লে শজ্প-সমালোচক থাকতেন না। শিল্পের 
জগতে শশিজ্পন প্রথম, সমালোচক দ্বিতীয়- এ-ব্যবধান অলঙ্ঘ্, তা" সে-শিজ্পী যাঁদ দুর্বল 
কারুকর্মা হয়েও থাকেন। এ-ব্যবধান ব্যান্তর নয়, গুণকর্মের ব্যবধান। সোক্কাটেস্‌ অথবা 
বোদলেয়র যে যে-পক্ষের কথাই বলুন, প্রত্যক্ষ আভজ্ঞতার আমরা দেখতে পাই যে সং কাঁব 
সং সমালোচক হ'তে পারেন আবার না-ও হ'তে পারেন। স্পেন্সার, ডান, মিল্টন 
সমালোচনায় লিপ্ত হনান, আনঞ্ড, স্যুইনবর্ণ, এলয়ট হয়েছেন। তার মানে কাব সততায় 
ও সমালোচক সন্তায় কোনো আবাঁশ্যক বিরোধ নেই অথবা আবাঁশ্যক সাযূজ্যও নেই, কোনো 
ক্ষেত্রে একই ব্যন্তিতে কাঁবর গুণকর্ম ও সমালোচকের গুণকর্ম সমাবৌশত হয়েছে, অন্যান্য 
ক্ষেত্রে তেমনাঁট হয়নি। যে ক্ষেত্রে সমাবোশিত হয়েছে-যেমন এলয়টে-সেখানে বলব 'ষে 
সাহত্যিক এলিয়ট কখনো কখনো সৃষ্টিশীল, তখন তান কাব, কখনো বা মূল্যায়নশীল, 
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তখন তিনি সমালোচক, কিন্তু যে-মৃহূর্তে তান কাব সে-্মনহর্তে তিনি আর সমালোচক 
নন, আবার মূল্যায়নকালে তিনি কাব নন। 

যত সুস্পষ্ট ভাষায় আমি এ-ব্যবধান বর্ণনা করলাম, বস্তুতঃ কঁবি-সমালোচকের চাঁরন্রে 
ততটা সংস্পম্টতা নেই। একদা জগতে সমালোচকের সংখ্যা ছিল কম, অন্তত বাক্যপরায়ণ 
সমালোচকের। নেশরব সমালোচক হয়তো, এক হিসেবে, প্রত্যেকেই ছিলেন, যেমন কার্লাইলের 
মতে প্রায় সব কম্শঈই নীরব কাব!) তখনকার দিনে তাঁরফ যত হ'ত, 'ছদ্রান্যেষণ 
কম হ'ত সে-তুলনায়। সমালোচনার সঙ্গে তখন সৃষ্টকর্মের সম্পর্ক খ্ববই মৃদু ছিল, 
কবিগণ রাজারাজড়ার সভায় অথবা মুর্াবিবর বৈঠকখানায় রচনা আবাত্ত করতেন, 
প্রশাস্তর রেওয়াজ ছিল সর্ব, খতখতে মন্তব্যের ভয় ছিল না, সুতরাং কাব খেই 
ছল না। আধুনিক আত্মজজ্ঞাসায় সে কালের কাঁবকর্ম কণ্টকিত হয়নি। কিন্তু একালে, 
অর্থাৎ রেনেসাঁস-পরবতর্ণ কালে মানুষের আত্মচেতনা বেড়ে ওঠার ফলে শিজ্পীমান্রেই 
1শজ্পকর্ম বিষয়ে অতীব সচেতন হয়েছেন। আর আধ্ঁনক আত্মচেতনা আসলে ব্যবচ্ছেদ- 
পরায়ণ, বিশ্লেষণাতআক। অতএব একালের কবিগণ, এমনাঁক যাঁরা প্রধানতঃ অরোধ্য ভাবাবেগে 
লেখেন তাঁরাও, নিজ শিজ্পসম্বন্ধে নিয়ত 'বচারশশল, নিজ অন্তরের দিকে তাঁরা নিয়ত 
বিশ্লেষণে আলোকসম্পাত করেন। 

এই তীর আত্মচেতনার এক চমতকার দৃম্টান্ত মেলে রবীন্দ্রনাথে। “রবীন্দ্ররচনাবলণ”র 
চতুর্থ খণ্ডে কাবর লেখা খানিকটা আত্মপরিচয় দেওয়া আছে। কাব বলছেন : "আমার 
সূদখর্থকালের কবিতা লেখার ধারাটাকে পশ্চাৎ ফিরিয়া যখন দেখি, তখন ইভা স্পস্ট দোঁখিতে 
৮ই,_এ একটা ব্যাপার, যাহার উপরে আমার কোনো কর্তৃত্ব ছিল না। এই পশ্চাৎ দষ্টর 
ফলে কাব বুঝেছেন ষে তাঁর খণ্ড কাঁবতাগ্ীল একটা সোপানপরম্পরার অঙ্গ, তারা নিজের 
মধ্যে নিজে সম্পূর্ণ বটে, মুহূর্তের মাধূরীতে ভরাট, আবার তারা এক বৃহৎ মহৎ ভূমার 
ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র অংশ মান্ত। নিজ সাহিাতাক আভব্যন্তির যে-মূল ছন্দাট রবীন্দ্রনাথ বর্ণনা 
করেছেন তা'র অধিকতর সমম্ঠু ব্যাখ্যা কোনো ভবিষ্যৎ সমালোচক করতে পারবেন কিনা 
সন্দেহ। যাঁর কাব্যরচনা স্বচ্ছন্দগাতি, উপলব্যাথত কোনো শৈোল্পক আত্মসংশয়ের 
আভাস খাঁর অনায়াস কাব্যে অনুপস্থিত, তিনি আবার গভীরতম মূল্যায়নের শ্রেষ্ঠ 
অধিকারী । এমন বলতে পারিনা ষে প্রাচীন কালের সাঁহত্যিকদের আত্মোপলব্ধি ছল না 
ধিল্তু কালিদাস-দান্তে-শেক্সৃপধয়রে আধুনিক লেখকের সচ্যগ্র নিয়তশাশিত আত্ম- 
বিশ্লেষণের প্রমাণ পাই না। পক্ষান্তরে, আধুনিক লেখক নিজেই নিজের চূড়ান্ত সমালোচক 
হ'য়ে পডেন, যেমন ব্যর্ণার্ড শ" আছে জিদ্‌। 

কিন্তু আমি আরো গভশীরতর অর্থে কবি ও সমালোচকের সম্পকণ দেখতে পাই, 
যে-অর্থে লাটন কবি হোরেস বলেছিলেন, 'যে-কবি 1শল্পসম্বন্ধে বিবেকবান, তিনি 
সততার সঙ্গে আত্মবিচারে প্রবৃত্ত হবেন” ইদানীং সব যে সাহিত্যিকের 1062175-র 
কথা, সততার কথা উল্লিখিত, সে-সততা আত্মবিচারের, শিল্পসাধনার সততা । সেকালে 
শিজ্প সাধনায় বাহজগৎ বা অন্তজর্গৎ থেকে তেমন কোনো বাধা পেতেন না কবি, সুতরাং 
তাঁর কাব্জঁবনে ও ব্যবহারিক জশবনে অন্ততঃ মোটামট সঙ্গাঁত থাকত, তাঁর শিল্পবিচার 
সং হ'তে পাবত, কিন্তু এ-ষুগের সভ্যতার সংকটে 'শজ্পীর আত্মাবচার অসংখ্য প্রশন- 
বিদীর্প। নিরন্তর আত্মবিচার ছাড়া আজ কোনো কাবকম'ই' সমাপ্ত হয় না। এমন বিশ্বাস 
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করা সম্ভব নয় ষে স্বর্গ থেকে যেমন সাতনরাী মালাগাঁছ নেমে আসত ব'লে রূপকথায় 
শোনা গেছে তেমন ধারা কোনো মহৎ কাঁবতা একেবারে সর্বাত্গীণ অনবদ্াযতা নিয়ে অকস্মাৎ 
শিজ্পীচিত্তে মানসরূপ গ্রহণ করে ও তার পরে কথায় বা রংয়ে বা সুয়ে শিজ্পর্প ধারণ করে। 
4৯ 50121560259 2 08012201903 18010810010 মেহৃতের মনৃমেন্ট একাট জনেট।) 
মনুমেন্ট হ'তে পারে অনেক সনেটই সার্থকতার তুঙ্গ শিখরাসণন) কিন্তু মুহ:তে'র নয় কেননা 
হোক না সনেটের অবয্নব সংকীর্ণ, তবুও তার শিল্পকাতি আকাঁস্মক নয়, এক মুহূর্তে তা" গড়ে' 
ওঠেনি, পরল্তু হয়তো অশাঁণত মনহূতেরি এমন ক অগাঁণত বৎসরের তিল তল বেদনার 
ও ভাবনার আশ্চর্য নিধধাস সে-সনেটাট, দীর্ঘকালের কামনা ও প্রয়াস হয়তো উদ্ভাসিত 
হয়েছে একটি সংহতক্ষণ ভাবনায়। পাঠক দেখছেন স্বজ্পাবয়ব স্বল্পবাক্‌ একটি কবিতা । 
পাঠক অনুমান করলেন এহেন ক্ষুদ্র কবিতা হয়তো সহসা উৎপন্ন হয়েছে। কিণ্তু যেমন 
মানবাশশু অকস্মাৎ জন্মগ্রহণ করে না, জননীর জঠরে মাসের পর মাস অঙ্গসৌত্ঠব ও প্রাণ 
অর্জন করে, যেমন বধক্ষপ্রাণ দীর্ঘকাল নাহত থাকে ভূমিতলে বীজগর্ভে, তেমান শিল্প- 
ভাবনা তা'র চরম রূপ গ্রহণের পূর্বে কিছুকাল (কতকাল, তা'র কোনো ানশ্চিত সীমানা 
নেই) শিল্পীচত্তে ভেসে বেড়ায় নহারিকাপুঞ্জের মতো। 'কলম্ত বেড়েউঠতে-থাকা মানব- 
প্রাণ বা বৃক্ষপ্রাণ বেড়ে চলতেই থাকে, তিলেকের জনাও তার ক্ষান্ত নেই, িতিলেকক্ষাণততেও 
তা'র মৃত্যু, পক্ষান্তরে বেড়ে-উঠতে-থাকা শিজ্প শিল্পীর ইচ্ছা ও প্রয়োজনানূসারে ক্ষান্ত 
হ'তে পারে। কবি যখন কাঁবতা-রচনায় 'নযক্ত, তাঁর যে-অবস্থায় ভাব পেতে চায় বপের 
মাঝারে অগ্গ', ষখন চিন্তা ও অনুভূতির নীহারিকাকে অন্তর থেকে নিম্কাশিত কবে ভাষায় 
রূপাঁয়ত করার চেষ্টায় তিনি একাগ্রীচত্ত, সেই উন্মাথত কালে বারংবার সৃজনচক্ থেমে 
যেতে পারে, কবি তাঁর সৃষ্টিকার্য থামিয়ে দর্শক-সমালোচকে পরিণত হ'তে পারেন, আপনার 
[বচারধ্াদ্ধতে ও মূল্যায়নশান্ততে শিল্পকর্মীটকে (সেই মূহূর্ত অবাধ যতটুকু সৃষ্ট 
হ'য়েছে) যাচাই ও পাঁরমারজনা করে নিয়ে আবার অগ্রসব হ'তে পারেন স্যাম্টকার্ষে। বস্তুতঃ 
সমগ্র সজনকর্মীট যেন দুই প্রক্রিয়ার টানাপোড়েন। গতি ও ক্ষান্তি, রচনা ও সম্মাজনা, 
আবেগ ও বিচার, সৃঁন্ট ও মূল্যায়ন-এই দুই 'বাভিন্ন প্রক্রিয়ার সাষুজ্যে এক আশ্চর্স ছন্দে 
সমগ্র সৃষ্টিকাল লীলায়ত হ'য়ে থাকে । যান গাইয়ে তান সুর ভাঁজেন অনেকক্ষণ, একই 
কালকে ঘ্বারয়ে ফিরিয়ে কত ভাবে না গুখগুণ করেন যতক্ষণ অবাঁধ না তাঁর শিল্পাদর্শের 
সঙ্গত রূপ ধরা পড়েছে তাঁর কন্ঠে। তিনি সৃজনরত একমুহূতে পরমুহ্তেই সৃষ্টি 
থাঁময়ে মূল্যায়নে, বিচারে প্রবৃত্ত; বিচার থেকেই সরাসাঁর আবার পরক্ষণেই তিনি চ'লে যান 
সৃষ্টিতে । ছবি-আঁকিয়ে কতবার আঁকা থামিয়ে চিত্রপট থেকে দূরে দাঁড়য়ে দেখেন _- 
সেন্দস্টির সময় তিনি সজনরত নন, তানি মূল্যায়নকারণ, সমালোচক । কাব কতবার না 
রচনায় ক্ষান্ত হ'য়ে অসম্পূর্ণ রচনাটির বিচার করেন! এহেন আত্মবিচারে যে সব শিল্পাঁই' 
একই পাঁরমাণ সময়ক্ষেপণ করেন এমন নয়, কেউধা অধীর আবেগে কেউবা প্রশিক্ষিত শিজ্প- 
শন্তিতে রচনা সমাপ্ত করেন ক্ষান্তিহীন গাঁতিতে, কিন্তু সব শিজ্পীর পক্ষেই আত্মবিচারণ 
সমালোচনাশস্তি শিজ্পসষ্টর অপারহার্য অঙ্গ । 

অতএব সমালোচনাশক্তি তুচ্ছ নয়, এ-শস্তি (এতক্ষণ যে-য্যক্তি পেশ করেছি তার 
হিসেধে)ট লৃজনশন্তির সঙ্গে নিকট-সম্পন্ত। এই অথেই এলিয়ট বলেছেন, 
চডশাষ্যে 2৩৪0০] 1৪ 2150 & 0101০ সব সৃজকই সমালোচক) আর জনৈক অধ্যাপক 
(ম্যাকেইল-) বলেছেন, 15 22005] 28০০] 25 21002 0০05 06801559010 
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০1 11)0 21051---(সমালোচন শান্ত সৃজনশান্তর সমগোন)। 

সৃজন-সম্পূন্ত এই যে-মূল্যায়নশীস্তর বর্ণনা করলাম এ-ছাড়া অন্য অথেই 
সমালোচনার সচরাচরিক আভিধা। লে-অর্থে সমালোচনা সষ্টর অচ্ছেদ্য অঙ্গ নয়, সুষ্টি- 
কর্মের বাহরে। এহেন অনাআ্মীধচারী সমালোচনায় দু" ধরণের সাহাত্যিক প্রবৃত্ত হ'তে 
পারেন : ৬৯) 'যাঁন স্বয়ং কবিতা লেখেন আবার অনোর লেখারও মূল্যায়ন করেন, (২) 
যিনি স্বয়ং সৃষ্টিধমর্ঁ লেখক নন, শুধু অন্যের লেখার মূল্যায়নে 'নাবন্ট। সাধারণতঃ 
এ'দেরকেই আমরা বাল সমালোচক । সমালোচকেরা কোনো কোনো সৃজকের হাতে লাঞ্চিত 
হয়েছেন, ইয়েউস-এর কাবিতা ও তদনুষায়ণ জীবনানন্দর কাঁবতা স্মর্তব্য। কিন্তু আম 
চিন্তার যে-স্তরে সমালোচনশান্তর আলোচনা করছি সেখানে ক্ষমতার বিকীতি নয়, সুকাতিই 
আলোচ্য। কবি বলতে যাঁদ সং কাব বাঁঝ, কাঁব-নামধেষ পদ্য-লাখিয়েকে না বুঝ, তাহলে 
সমালোচক বলতে সৎ সমালোচকই বুঝব, 'ছিদ্রান্বেষী অসয়াপর অসংবেদী লেখককে 
বুঝব না। এককালে অবশ্য গ্রীক ও লাঁটন শব্দের মানে দাঁড়য়েছিল শ্রুট নির্ণয়কারী, 
সে মানের রেশ এখনো বতর্মান। কিল্তু যেমন কামপ্রবৃত্তরকে আমরা রূপাঁয়িত কনোছ 
প্রেমে, তেমনি ছিদ্রান্বেষণ থেকে আমরা উন্নত হয়েছি মূল্যায়ন সমালোচনায়। 

এখন প্রশ্ন, উপরোক্ত দুই শ্রেণীর সমালোচকের মধ্যে কি একে অন্যের চেয়ে উৎকৃষ্ট ? 
এ-বিষয়ে কতফগ্ীল মতামত এ-প্রবন্ধের দ্বিতীয় অনুচ্ছেদে উদ্ধৃত হয়েছে । কেউ কেউ 
মনে করেন যে কাঁবতা লেখায় নিজস্ব আঁভজ্ঞতা থাকলে সমালোচক সে-আ'ভজ্ঞতার উপরে 
আপন সমালোচনা প্রাতষ্ঠিত করতে পারেন, অতএব তাঁর সমালোচনা অতীব গ্রাহ্য। যিনি 
সৃষ্টকার্ধের আভজ্ঞতা অন করেননি, তান কী ক'রে সে-কার্য সম্বন্ধে মতামতের 
আঁধিকারী?- কিন্তু এ-যন্তিতে মস্ত ফাঁক র'য়ে গেছে। যাবতীয় জ্ঞান, সকল অনুভুতি ও 
চিন্তা ?ক কেবল প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতানিরভর? যে-বস্তু আমার হীন্দ্রয়ের আওতায় আসোঁনি, 
যে-জিনষ আম দোৌখাঁন শুনিনি ছইনি, যে-কাজ আম নিজে করিনি, সে-বষয়ে 'ি 
আমার অজ্ঞতা স্বতঃসিদ্ধ? যাঁদ নিজস্ব আভিজ্ঞতাই জ্ঞানের একমান্র উৎস ব'লে মানি 
তাহ'লে মানতে হবে যে উপন্যাসের (তথা কাব্যের, নাটকের) একমাত্র আঁধকারী সমালোচক 
সে-ব্যান্ত যান নিজে উপন্যাস লিখেছেন, অনোরা সবাই ফালতু । িল্তু এ-মেনে রেহাই 
নেই। তর্কের অপ্রতিরোধ্য যান্ততে আরো মানতে হবে যে যান নয়খানা উপন্যাস লিখেছেন 
তাঁর চেয়ে যোগ্যতর উপন্যাস-আলোচক বিন দশখানা লিখেছেন! উপরন্তু, এবব্যান্ত কেবল 
উপন্যাস-আলোচনারই অধিকারী, কাব্যের নন, নাটকের নন! 

স্পম্টই দেখা যাচ্ছে সোপান-পরম্পরায় অগ্রাহ্য সিদ্ধান্তে পেপছচ্ছি, পেশছচ্ছি ফেননা 
সোপানের প্রথম ধাপটি-ই অগ্রাহ্য। এই তরক-প্রসঙ্জো আরেকটি প্রশ্নও ওঠে, সে-গ্রশ্ন 
কোলাবীরজ তুলোছিলেন। যাঁদ ধরা যায় যে কবি-সমালোচকের দাবী অগ্রগণ্য, তাহলে কি 
মানতে হবে যে প্রথম শ্রেণীর কাব হবেন প্রথম শ্রেণীর সমালোচক, দ্বিতশয় শ্রেণীর কবি 
দ্বিতীয় শ্রেণীর সমালোচক ইত্যাদ? কোলরিজ জানতে চেয়োছলেন মন্দ কবি যদি 
সমালোচনার ক্ষেত্রে নামেন তাহলে সমালোচনার কী অবস্থা হবে £ ড্র জনসন পোপ-এর 
চেয়ে অবশ্যই নিকৃষ্ট কবি ছিলেন, কিন্তু সে জনোই কি সিদ্ধান্ত করব যে সমালোচক 
হিসেবেও নিকৃষ্ট ছিলেন? রসাকন ও এডমন্ড গস অজ্পবিস্তর কবিতা লিখতেন, 
অলডাস্‌ হক্‌স্ভীলও লিখেছেন, ম্লানপ্রভ এদের কবিতা রস্বীকন্কে তো অনায়াসেই 
বলা যায় মন্দ কাঁব-িন্তু এ*দের কবিতার দরুন ক এ“দের সমালোচনাও নস্যাং করব? 


১৩৬৪ ] সমালোচক ৯২৬ 


জ্ঞান একান্তই প্রত্যক্ষ নির্ভর এমন ধারণা না য্যান্তিসহ না প্রত্যক্ষেই টে'কসই। অতএব 
সমালোচনার ক্ষেত্রেও প্রত্যক্ষের আত্যন্তিক মূল্য গ্রাহ্য নয়। আসলকথা, কাব্যের শিজ্পের 
এলাকায় প্রামাণ্য মানদণ্ড কল্পনা শান্ত-যে-শীন্তকে জানয়স্‌, ইনূভেনশন্‌, ইম্যাঁজনেশন,, 
ক্রিয়োটভ্‌ ফ্যাকা্টি ইত্যাঁদ বলা হয়েছে ইংরেজ ভাষায়, বাংলায় আমরা বলাছ কাবত্বশাস্ত, 
প্রাতভা, সজনী শান্ত, অঘটন ঘটউন পণটীয়সন মায়া ইত্যাঁদ। সেই শিল্পপ্রাণ অসম্পৃন্ত নয় 
প্রত্যক্ষের সঙ্গে, হন্দ্িয়ের সঞ্গো, কিন্তু আঁচরেই প্রত্যক্ষের সীমানা ছাড়িয়ে সে-শান্ত নিজের 
উজ্জ্বল এখাতিয়ার স্থাপনা করে। একটা বিশেষ কম্পনা শীস্তর আঁধকারী ব'লেই কাব কাঁব, 
আরেক 'বশেষ কম্পনাশান্তর আঁধকারণ ব'লেই সমালোচক সমালোচক । এমন হওয়া, সম্ভব 
(কিন্তু আবাশ্যক নয়) যে একই আধারে দু'রকম কল্পনাশান্তিরই সমাবেশ হয়েছে 
(কোল রিজে, এালয়টে, রবীন্দ্রনাথে) কিন্তু একথা বলা চলেনা যে সে-সমাবেশের দরুন 
কবিত্বশান্তি হয়েছে মহত্তর অথবা সমালোচনাশান্তি হয়েছে বিচক্ষণভর। (বলা দরকার যে 
সৃজনশীল কবির পক্ষে আত্মবিচারী যে-মূল্যায়ন অমূল্য সম্পদ, যে-কথা এই অনঃচ্ছেদের 
গোড়ায় বলেছি, তার কথা আপাতত আমাদের আলোচ্য নয়, এখন অন্য ধরণের মূল্যায়ন 
সম্বন্ধে চিন্তা করাছ।) 

যাঁদ বলা হয় কাঁবর বিশেষ কল্পনাশান্ত ও সমালোচকের বিশেষ কল্পনাশান্ত, এ-দুয়ে 
পার্থক্য কোথায় 2 পার্থক্য, এক রকম কল্পনাশীক্ততে শিজ্পসত্তা প্রাণ পায়, আরেক শান্ততে পায় 
না। কাঁবর বোধি ও সমালোচকের বোধতে প্রভেদ নেই, প্রভেদ প্রাণসন্টারক্ষমতায়। সে-ক্ষমতার 
বর্ণনা দেবে কে? অবাঙমনসোগোচর সে-আশ্চর্য ক্ষমতায় মানুষ পরমাঁশল্পীর ািকটতম 
হয়, সমালোচক দূর থেকে কবির লোকোন্তর প্রাতিভায় মৃগ্ধ। মুগ্ধ হওয়ার ক্ষমতায় তাঁর 
কল্পনাশান্তর প্রমাণ, কিন্তু তাঁর কল্পনাশান্ত নিচু স্তরের কেননা তার জীবনীশান্ত নেই, তানি 
বুঝতে পারেন গড়তে পারেন না। প্রত্যেক সং সাহত্যপ্রেমীর পক্ষে সজক ও সমালোচকের 
মধ্যে তারতম্য করা দরকার । শহধ্‌ যে দুজনের রচনারূপ 'ভন্ন তা' নয়, একে অপরের 
পরগাছা তা-ই নয়, একের ধর্মে বিচার বিশ্লেষণ যান্ত তর্ক প্রবল অথচ অপরের ধর্মে 
সংশ্লেষণ আবেগ ও প্রকাশের আনন্দ, তা-ই নয়, আসলে দুজনের কম্পনাশান্ত চরম সঈমানায় 
পেশছে পৃথকপন্ধী। সমালোচকের কাজ মূলতঃ অবশ্যই বিশ্লেষণী কাজ। শিল্পীর 
চিতপ্রবাহে উন্মাথত হ'য়ে কোনো বমূর্ত অনুভূতি, কোনো রৃূপাতীত কোধি ক্রমশঃ মূ 
পরিগ্রহ করে, ষা' ছিল বহু, যা' ছিল 'বাক্ষিপ্ত, শিজ্পসন্তায় তারই সংশ্লোষিত নিটোল 
রুপ, আর সেই সংহত এঁক্যের িশ্লেষণই সমালোচকের কাজ। শিল্পস্তাকে 'তাঁন 
ভাঙেন, অখণ্ডকে 'বাচ্ছন্ন কারে তার খশ্ডিত রূপের ভাষ্যরচনা করেন। কিন্তু কোনো 
সং সমালোচকের পক্ষেই এই খন্ডন বিশ্লেষণ বিকিরণ পদ্ধতি শেষ কথা নয়। সে-পদ্ধাতি 
ভাষ্যকারের, বৈয়াকরণের, কিন্তু সমালোচকের নয় কেননা সমালোচক এর পরেই পুনরায় 
এক্যের পথে এগিয়ে যান। ঘ0োছে 10066190019 01511016019010105 0 
01510015079000. 00 ০-1009£90100- ভেঙেছিলেন যে-অখণ্ড সত্তাকে, আবার তার 
অখণ্ড রুপেরই ধ্যান করেন আর তখনই সমাক বুঝতে পারেন কত মূল্যবান কাবর 
ঈদ শান্তি! 

সৎ সমালোচকের প্রধান গুণ একটি বিশেষ ধরণের হয়বন্তা, যাকে আলঙকারকেরা 
বলেছেন সহদয়-হৃদয়-সংবেদনা। ইওরোপের আঠারো শতকে 969102180 কথাটি চালু 
ছিল, এ-শতকেও খুব চলেছে, সংবেদনা কথাটি খানিকটা এ-কথারই প্রাতশব্দ কিন্তু 


১৩০ উতুরক্গ [শ্রাবণ 


অধিকতর এম্বর্ধবান এর সম্পর্ণ অভিযা। ভারতশয় এীতিহ্যে 'সহদয়' শব্দাট যে-অথে 
সাহত্যালোচনায় ব্যবহৃত হয়েছে, সে-অথেই আমিও এখানে প্রয়োগ করছি। 'সুরাঁসক, 
সহূদয় অর্থাৎ সৎ-সমালোচক হওয়া মানে কেবল সহজাত শান্তর আধকারণ হওয়া নয়, যাঁদণও 
সে-কথাও সত্য, কেননা হোরেস-এর মত যাঁদ গ্রাহ্য হয় যে কাঁবরা জন্মান, গড়ে পিটে' কবি 
হয় না, তাহ'লে সমালোচকও জন্মান, তবে তাঁকে গড়ে' পটে সমালোচক হ'তেই হয়। 
সহজাত শান্তর সচ্গে বৈদশ্ধ্য আবশ্যক । সহৃদয় কে? যান কাঁবর সৃজনশীল 'চত্তাবস্থা' 
প্রণিধান করতে পারেন, অর্থাৎ কবিকর্মে যে-চিৎস্বভাবসাম্বৎ প্রভাববান, যে-ধ্যানী অবস্থায় 
কাব-ব্যাপার সম্পন্ন, সে-সম্বিৎ সে ধ্যান সমালোচকেও বতেছে। আভনব গুপ্ত বলেছেন 
যে কাব্যরীসককে অবশ্য কাঁবকর্মের আঁটঘাট জানতে হবে, আখ্গকজ্জান তাঁর পক্ষে অবশ্য- 
প্রয়োজন, কিন্তু তাঁর আরো বড় গণ থাকা দরকার-তন্ময়ীভবনযোগ্যতা । যে-গৃণ কীটস্‌ 
লক্ষ্য করোছিলেন কাবিচারবে : 116 17১09১01051 013050091---15 8 10006 2০ 56 
2070. 8092)05 210106১ 10 19 201 1156]1--1. 1099 190 9911-11 $5 €/০150]21100 2100. 
)001012, (কোঁবিচারিত্র অনন্য, তা'র তুলনা সে নিজে, তা'র নিজস্বতা নেই, স্বতন্্র- 
সত্তা নেই, সে সব িছদ আবার িছন নয়ও), সে-গুণ সমালোচকেরও বোৌশল্ট্য। সহুদয় 
সমালোচক প্রাতি কাব্যের চিৎস্বভাবসাম্বিতের সঙ্গে আপনাকে পুরোপ্যার মালয়ে মিশিয়ে 
দিতে পারেন, সে-মৃহূতে তাঁর ব্যবহারিক সত্তার লয়। এই আশ্চর্য সংবেদনা না থাকলে 
সমালোচক হওয়া যায় না, আর এই অর্থে প্রত্যেক কাব্যানূভাতির কালে সমালোচকের আপন 
সাঁদ্বতে সৃজকের সম্বিং পুনর্ভব হ'য়ে যায়, তখন সমালোচক ও কাব একাত্ম, সে-মুহূতে 
সমালোচকও কবি। সৎ সমালোচকের চাঁরত্রে (আম ব্যবহারিক চাঁরত্রের কথা বলাছি না) 
ওদার্য চমৎকার, তাঁর সংস্কাতিবান তল্ময়ীভবনযোগ্য চিন্তে কত শত কাব্যের বেদনা অনুরাণিত 
হয়, কত পরস্পরবিাচ্ছন্ন কত পরস্পরাবরোধাী আভজ্ঞতা ও অনুভূতি তাঁর সবগ্রাহণ প্রশস্ত 
রাঁচতে অনুমোদত হয়! 'বাভন্ন কাবর বাভন্ন কাব্কে পুনভ'ব করার অসাধারণ শান্তর 
মালিক সমালোচক । 

পূর্বে বলেছি সমালোচকের কাজ পরগাছার কাজ । সে-কথা সত্য কেননা কাবকমেই 
সমালোচনকর্মের উপলক্ষ, তাছাড়া কবির জগতেই তান তন্ময়ীভূত হন। কিন্তু 
সমালোচকেরও নিজস্ব সৃজনক্ষেত্র আছে। সৎ সমালোচকের প্রশস্ত ও প্রশিক্ষিত সংবেদনায় 
কাব্যবস্তু নিত্যনব রূপ পারগ্রহণ করে। তান যখন কবিতা পাঠ করেন, সে-পাঠ কেবল 
খণাত্বক থাকে না, যতটকু তিনি পেয়েছেন কাবতা থেকে সেট্‌কুকে "আপনার মনে মাধুরণ 
মিশায়ে' বাড়িয়ে তোলেন। বহিরঙ্গে কাঁবর কবিতা এক স্থাঁগতগ্াঁত রূপ, 'কন্তু সহ্‌দয় 
সমালোটকের মনোম,কুরে সে-ফবিতা দিনের পরে দিন নৃতন রূপে উদভাসিত হয়। যেখানে 
কাব দিয়েছিলেন একটিমা্র কাঁবতা, সমালোচক সেখানে আবিষ্কার করেন গনত্য নবোল্মেষ- 
শালননী 30910 ৮211৩, কিওপান্্রার অমালন অসংখ্য রুপ। নিজের পরাশ্রত 
সনীমিতসাধ্য ক্ষেত্রে সমালোচকও কবি। 


কনখল 
মন?শ ঘটক 


কছ,তেই পেছপাও হবার মতো ধাত নয় কনখলের। সাহেবঘেন্ষা চাট পবা মা যে হঠাৎ 
কি করে ঘোমটাবতণশ কুলবতাঁ হয়ে গেলেন, দেখে তাক লাগলেও হতভম্ব হয় না কনখল। 
দদ্ধর্য সাহেব বাবা হঠাৎ খালি গায়ে খাল পায়ে ধুতির কোঁচড় কোমরে বে'ধে 
ছাতা মাথায় এ বাড়ী ও বাড়ী করে বেড়াচ্ছেন, এবং দিনের মধ্যে গাঁয়ের সব কটা বাড়শতে 
মুূড়কী, নাড়ু, নারকোলের ফোঁপরা, অন্তত 'পশচশবার খাবার পরও বেলা চারটেয় তাঁর 
শিবুদাদার বাড়ীতে আড় মাছের ভাঙা সন্ত, বিরাট বোয়ালের পোঁট সমাকীর্ণ দগদশে 
লাল মরীচ পোড়া ঝোল, কইমাছের সর্ষেবাঁটা পাতুরী এবং কচ বেগুনের নৈবেদ্যার্পত 
টাটাকান খরশোলার পান্‌সে ব্যঞ্জন সমানে খেয়ে যাচ্ছেন। তার পরও রাত আটটা বাজতে 
না বাজতে একবার বাড়ীতে এসে হাঁক 'দয়ে যাচ্ছেন, খাওয়াটা সাাবধের হোলো না মেজবৌ। 
ক্ষীর চড়ে কলা থাকে ত তৈরদ রেখো? বড়বাড়ীতে ঝুমুর গান আছে। শেষ হলে 
আম আর িব্দা এসে খাব। বলেই ঘরের হাফ গ্ল্যাডষ্টোন ব্যাগ থেকে অত্যাশ্চর্য 
ট্চ লাইট হাতে আবার খাল পায়েই বোঁরয়ে যাচ্ছেন। রহমৎ বলে, সাহেব দেখাছ 
দারুণ গাঁইয়া। 

ওই টর্চ লাইটটার রহসয আজো ভেদ করতে পারোন কনখল। একটা চকচকে 
চোগা-গায়ে বোতাম। টিপলেই ছঃচের মতো আলো বোরয়ে বাড়তে বাড়তে দশ বারো 
হাত আগে জায়গা ঘোর অন্ধকারেও আলো করে দেয়। এই যনল্পরটা শলেটে ফায়ার মৌরন 
ইনাসগুরেন্স কোম্পানপর সাহেব 'দয়ে গিয়েছিলো । বলোছিলো, হালে বোৌরয়েছে। আর 
কত কি বেরুবে। দেখো, আমরা ইউরোপীয়ানরা জড় প্রকৃতির উপর প্রভাব বস্তার 
করব। এখ্যান কি হয়েছে। তোমরা ভারতীয়েরা দৈবে বিশ্বাস করো, আমরা করি বাহ; 
ও মনোবলে। 

কনখল ও সব কথা কানে তুলেছে, আর এক কান 'দয়ে বার করে দিয়েছে। কিন্তু 
রাস্তা মেরামতের এ যে জানোয়ারের মতো ইঞ্জিনটা, এঁটে ওকে বুঝতে শাঁখয়েছে, মানুষ 
একাদিন প্রকাতিকে জয় করবে । একাদন মানুষ জলে স্থলে পাতালে সমানে দাপট চালাবে । 
কনখলের “ঠাকুরমার ঝীলর” রুপকথা একদিন সাহেবদের বাহু ও মনোবলে রূপাঁয়ত 
হবে। কনখল 'বিস্ফাঁরত চোখে দিগন্তে তাকায়, এ রহস্য কবে ভেদ হবে, কবে ভেদ হবে। 
শেষ পধন্তি সাহেবরা কি চাঁদের মা বুড়ীর কাছেও গিয়ে পেশীছবে 2 

িন্ভু কনখল ছেলেমানুষ। তার মন চায় দিগন্ত ছোঁওয়া মাঠের আনাচে কানাচে 
উপক দিতে । দ?' চারটে বাবলার ঝাড়, ইভস্ততঃ বিক্ষিপ্ত হালে উঠে আসা গ্রাম পত্তনের 
কয়েকটি কুখড়ে ঘর, প্রমস্তা যমুনার পক্ষপাতী ভাগুন, আর উদয়াদ্ত খোলা মাঠের এ প্রান্ত 
থেকে ও প্রান্ত পধন্তি মার্তপ্ডি তান্ডব । 

যমুনা এ পার ভাঙুছে, তো ও পার গড়ছে। ধবস্‌ নামছে যে পারে, অপর পারে 
জম জেগে উঠছে। এ যেন জোর যার, মূল্পুক তার। এক লহমায় কনখল বুঝে নিয়েছে, 
বশরভোগ্যা বসুন্ধন্া। পড়েছে কথাটা কোনো কেতাবে, মানে কেউ বায়ে দেয়ান, িল্তু 


১৩২ চতুর ! শ্রাবণ 


আভাসে আঁচ করে নিয়েছে সদর্থটা। 

ওর অপাঁরণত মানসে এ সব তন্তুকথা বেশীক্ষণ আসন গাড়ে না। ভতড়াক করে 
লাফিয়ে ওঠে । বলে, রহমত চলো শিকার করে আস বড় নদীতে । কাল ভোর রাতে। 
আমি চাইলে বন্দুক হাতছাড়া করবেন না মা বাবা, তুমি চাইলে নিশ্চয় দেবেন। বেরোতে 
হবে রাত দুটোয়। 

িভাননীকে রাজী করাতে বেগ পেতে হয় না রহমতের। তিনি ভাবেন, ছেলেটা 
অনভ্যস্ত পাঁরবেশে এসে কাহল হয়ে যাচ্ছে দিনের পর দিন, যাক না, একটা খেলাধুলোর 
মতো শিকারে । হৃষীঁকেশকে আদৌ কিছ; বলেন না। বারো আর ষোলো দুটো বোরের 
বন্দুক আন্দাজ মতো কাতুর্জ 'দিয়ে' রহমতের হাতে দিয়ে দেন আগরাত্তরেই। শুধু 
বলেন, কনার কোনো অমঙ্গল না হয় দেখো রহমৎ। 

নিভাননশ মনে মনে আঁচেন, হৃষীকেশ গ্রামে এসে মেতে আছেন বাল্যপাথী আতীয়- 
স্বজন গ্রামঈনদের নিয়ে। তাঁকে কিছু, এখন বলতে যাওয়া তাঁর বহ্ঁদন পিছে ফেলে 
আসা দিনগুলোর ওপর বৈদ্ধস্ত আনা। বাদ্ধিমত ?নভাননী। থাক না সাহেব তাঁর 
অওঁীতের মাধূর্যে ছুটিব কটা দন আত্মীবস্মৃত হয়ে। হালের হাকিমী জীবন যেন 
বিস্মরণের বৈতরণীতে তলিয়ে গেছে। তিনি নিজেও ত গ্রামের সহজ সরল জীবনযানার 
সাথে নিজেকে মানিয়ে নিতে চাচ্ছেন। বাড়ীর ছোট বোঁটি হয়ে দুই বড় জার হুকুম 
তামল করে যাচ্ছেন, দু' বেলা আনাজ কাটার ধূমে স্থানীয়া ঝিয়ারীদের হার মানিয়ে 
1দচ্ছেন, দু'পুরে ঢেশক পাড়েও গ্রাম্য বীরাগ্গনাদের সাথে সমান পদক্ষেপে চলেছেন। 
সেমিজ সায়া বাদ দিয়ে কস্তাপেড়ে লাল সাড়ন পরে বাড়ীর পাশের পুকুরে ডুব দিয়ে 
গৃহদেবতা শালগ্রামের মাথায় জল দিচ্ছেন, সঙ নৈবেদ্য টাটে সাঁজয়ে দিচ্ছেন। কেউ কি 
কিছ দোষ ধরতে পেরেছে? তবে হে'সেলে ঢুকতে দেন না মেজ জা, বলেন, চাকরীর 
জায়গায় অখাদ্য কুখাদ্য খেয়েছিস, যাঁদ খেতে এসে গাঁয়ের পাজীগুলো একটা বেফাঁস 
কথা বলে, মাথা কাটা যাবে। থাক না নিভা, তুই জোগাড় দে, রান্না আমিই তুলে নিতে 
পারব। বড়জার হাবাষ্য ঘর, সেখানে ঢোকার কথাই ওঠে না, তবে দাওয়ায় বসে নারকোল 
কোরান, সেই যে ময়ূরের ঝঠাঁট লাগানো বশটতে ঘসে ঘসে । ঝরঝরে নারকোল গঠাঁড়তে 
বারকোষ ভরে ওঠে, হববীষ্যর চৌকাঠে ঠেলে দিয়ে বলেন, বড়াদ, আর 'কিছঃ বড়াঁদ 
বলেন, ডালফেলা তরকাবীর ডাঁটা লাউগলো ডুমো ডুমো করে কেটে দে ত নিভা। বড়ো 
মটরের এই ব্যঞ্জনটা জাকুরপো ভালোবাসে । নিভার মনই কনখলে সংক্লামিত হয়েছে । 
সব অবস্থায় নিজেকে মানিয়ে নেবার আশনর্বাদ তাঁর জীবনদেবতা দিয়ে রেখেছেন । খুশী 
নে দাসীবৃত্তি করে যাচ্ছেন দুই বড় জায়ের। মন ভরে উঠছে, বুঝে উঠতে না পারলেও 
গারপূর্ণ হয়ে উঠছেন তৃস্তিতে। 

রাত দুটোয় দুই অ-সমবয়সণী শিকারী সাথী, রহম ও কনখল, বড়ো ছোটো দুই 
বন্দুক ঘাড়ে ফেলে, বড় নদীর পথ ধরে। অত রাতে জোলা দিয়ে নৌকা বা ভিঙি 
বেরোয় না, হে্টেই পাড় দেয় চার মাইল রাস্তা । যমুনার পারে পেশছতে' তিনটে সশতনটে 
হয়। শৈষ রাতের কুয়াশা ভেদ করে ভোরের রোশনাই ধীরে ধীরে জাগছে । জলজমিনের 
কুয়াশা ঘন, ওপরের দিক পাঁরচ্কার হয়ে আসছে । একফাঁলি ছোটো ম্রোতস্বতা, 
ইছামতী, মিশেছে এসে বাঘনশ যমুনার সাথে, ওরা পেশছোয় সেইখানটায়। যমুনার পার 
পাহাড় সমান উপ্চু, নীচে খরঘ্রোতা দ্ণাবর্তসঞ্কুল সর্বনাশা বশীচিবিভসা_জল ঘোর 
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নপল। ইছামতশীর জল ইলিশ মাছের মতো সাদা। িরিকার এাবরনারর 
আছড়ে পড়েছে সেখানটায় নীল সাদা দাট রং-এর বিভেদ পাঁরস্ফুট। 

হঠাৎ কুয়াশা কেটে গিয়ে রোদ উঠে যায়। কনখল নিক বিস্ময়ে তাকিয়ে দেখে 
এই কি নদী? এপারে পেশছে গেছে, কিন্তু অপর পারঃ দিগন্তে মিশে গেছে অনন্ত 
জলরাশি, ও পার দেখাই খায় না। অজানা ভয়ে গদরগদুর করে ওঠে কনখলের বুক । বলে, 
রহমত, এ নদী, না সমবদ্র  ' রহমৎ বলে, শুনোছি এটা বাইশজনঁড়র মোহনা । নদ এখানে 
বাইশ মাইল চওড়া। ভরা বর্ষার জল এখনও নদশতে থেকে গেছে, মাঝখানের চর-টর 
সব জলের তলায়। ভয়ানক নদী এ কনাবাবা। হোই দেখ পদ্মার গেরুয়া জল, আর 
এখানকার জল কি নীল। আরে, এ ছোট নদঁটা রুপোর মত চক্চকে, কিন্তু ধার দক! 

দেখ দেখ রহমত, ওগুলো কি? 

-স্ছুপ্‌ ছুপ্‌ কনাবাবা, লালশির, ঝাঁকে বোধ হয় শপাঁচেক আছে। আর ওই যে 
ছাইয়ে সাদায় দেখছো, হলদে ঠোঁট, ওগুলো দোমেলা। সাহেবরা গপশ্টালি বলে। 
এ দুটোই খুব ভালো জাতের হাঁস। শুয়ে পড়ো, মাঁটতে বুক 'দয়ে, আম এক দুই 
তিন বলব, একসাথে ফায়ার হওয়া চাই। 

সদ্য পড়ল্ত চরের জিলাঁজলে পাতলা জলাবস্তারের ওপর, ইছামতী যমুনার সঙ্গমে 
এই হাঁসের পাল, রান্ি-বিশ্রামান্তে উীঁড় উঁড় করে মৃদু মৃদু ডানার ঝাপটা দেয়। এক 
সঙ্গে পর পর চারটে ফায়ার আওয়াজ গর্জে ওঠে দুটো দো'নলা থেকে । ঝাঁকে ঝাঁকে 
পাখী উড়ে যায়। ঘাড় কাৎ করে মরে প'্ড়ে থাকে মোহানায় গুটি কুঁড়। আধমরা গুটি 
চার পাঁচ ওড়বার বিফল চেষ্টায় ঘোরাথুমর করতে থাকে। 

কনখলের তর সয় না। অতগ্লো পাখন পড়েছে, আনতে হবে, আর ও ত পারের 
কাছেই। হারণের মতো বেগে দৌড়ে ইছামতী যমুনার বাঁকে নামে, ও জায়গাটা ঢালু 
খাড়া পার নয়। জলে পা দেবার সাথে সাথে আর্তনারী কণ্ঠের আর্তনাদ ওঠে নেমো 
না, নেমো না, প্রাণে মরবে 

কিন্তু কনখল এ সাবধানবাণীর মানেও বোঝে না। হাতের কাছে এতগুলো 
শিকারের পাখী, নামবে না ত আনবে দি করে? ও ঝাঁপ দিয়ে পড়ে থামোমটর ভাঙা 
পারার মতো তিন আঙুল জলের নীচের বাঁলতে। হায় হায় করে ওঠে নারীকণ্ঠ। 
রহমতের কোনো পান্তা নেই। বুড়োমানুষ, ধীরে স্‌স্থে এগোয় হয় ত। কিন্তু কনখল 
ছোট হলেও নারীকণ্ঠের সাবধানবাণীর মানে বোঝে এইবার। এক পা, ষেটা আগে 
পড়েছিল, দেবে গিয়েছে হাঁটু পরন্তি। আর এক পা বালিতে দিতে সেটাও দেবে যায়। 
পার হাত তনেক দরে। তারপর যতো চেষ্টা করে ততোই দু'পা পাতাল প্রবেশ করতে 
থাকে ধার কদমে, পাঁচ মিনিটে আধ ইট রেটে। ওর অজ্ঞাত মানসে ঝলকে ওঠে একাটি 
কথা, চোরাবাল? তবে, তবে, উপায় 

তার আদেশ আসে পার থেকে-বন্দুক ছংড়ে দাও খোকা পারে, ওর ওজনে আরো 
তাড়াতাঁড় পঃতে যাবে। এই বুড়ো, একটা বাঁশ-টাশ দেখনা শিগগির, খোকা ত গেল, 
হতভাগা ধৃুজরুক কোথাকার-- 

'. ব্লহমৎ বন্দুক ফেলে বাঁশের সন্ধানে ষায়। ইচ্ছে মতো সহজপ্রাপ্য নয় গ্রামদেশে 
কোনো জিনিষই। আসতে দেরী হয়। কোমর পর্যন্ত চোরাবালিতে ডোবে কনখল। 
_ কনখলের- দৃষ্টি আচ্ছন্ন হয়ে আসে, কিল্তু কাতর হয় না। ঘাবড়ায়, কিন্তু ভয় পায় 
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না। ভয়ের জন্ম বিপদ ঘটবার আগে, ভয় ঘাড়ে এসে পড়লে শুধু সংগ্রাম, ভম্ম কাটিয়ে 
ওঠ্বার তোড়জোড় । কিন্তু তবুও নিরুপার, অসহায় মনে হয় নিজেকে । নাভামূল 
পর্যন্ত কবরের তলায়, নিশ্চিত মৃত্যু তাকে টেনেই চলেছে নীচের দিকে । 

হঠাৎ একটা সাড়ীর অচিল এসে ঘাড়ে পড়ে) আবার সেই নারীকণ্ঠ-কোমরে বাঁধ 
দাও খোকা, শল্ত গি্ট। তারপর দু'হাত ছড়িয়ে বক আছড়ে পড়ো জলে। খাড়া হয়ে 
থেকো না। নিদেশ মতো কষে কোমরে সাড়ীর আঁচল বাঁধে কনখল। তারপর--তারপর 
ওর আর কিছ; মনে পড়ে না। যেন কত যুগ পরে চৈতন্য ফেরবার পর দেখতে পায় 
ওকে কোলে নিয়ে কে যেন বসে আছে পারের ওপর। সস্নেহে চোখে মুখে হাত বালিয়ে 
দচ্ছে, তার আঁচলের গেরো এখনও কনখলের কোমরে বাঁধা। আলুলায়তাকেশা, উন্মৃন্ত- 
স্তনা, অপৃবস্দন্দরী, শ্যামাঘূর্তি। সুস্থ সবল দুটি হাজ কনখলকে কোলে টেনে রেখেছে। 
কোমরের গিস্ট ছাড়িয়ে গায়ে কাপড় জড়ায় নারীমূর্তি বলে, আর কোন ভয় নেই। স্স্থর 
হয়ে শুয়ে থাকো কিছুক্ষণ। কনখল পরম নিভঁয়ে সেই মেয়োঁটর বুকে মাথা রেখে চোখ 
বোঁজে। কা যেন ক্লান্তি, থেকে থেকে বিস্মরণ, অভিভূত করতে থাকে ওকে । কখন যে 
সাঁত্যই সাত্যই ক্লান্ত অবসাদে ঘ্যাময়ে পড়ে জানেও না। 

ঘুম ভাঙে প্রাণদাত্রীর তজর্নে। 'কেমন লোক তৃমি বুড়ো মিঞা, একটা বাঁশ আনতে 
দিন কাবার করে দিলে? খোকাকে ত আমি তুলোছি, এখন বাঁশ দিয়ে আঁকাশ বানিয়ে 
যে কটা পারো শিকারের পাখী তোলো। জ্যান্তগুলো অনেক দূর চলে গেছে। ভাঙ 
ছাড়া আনা যাবে না। তা না যাক ছেলে প্রাণে বেচেছে, নিয়ে বাড়ী যা। কোন গাঁ 
তোমাদের 2 রহমৎ গাঁয়ের নাম বলে। বাবার নাম বলে। মেয়োট হাতের ও-পিঠ গালে 

'” হঠাৎ জেগে কনখল বলে, তোমার নাম কি? ফিক করে হেসে ফেলে শ্যামাসূন্দরী। 
বলে,:কি নাম পছন্দ হয় খোকা? কনখল গম্ভীরভাবে মাথা নেড়ে বলে, যমুনা হলে 
খুশী হই। মেয়েটি, বয়েস কুঁড়ি বাইশ হবে, বলে-ঠিক বলেছ-_অমাঁন কালোই আমি। 
তবে, নামটা আমার এলোকেশী। 

কনখল অবাক বিস্ময়ে ভাবে, কি মিল যমূনাতে আর এলোকেশীতে। কালো রং 
নীল চোখ, চূর্ণ-কুল্তল, নদীতে মেয়েতে ষেন দুই যমজ বোন। একটা অলৌকিক শাস্তুতে 
ভরা যেন দুজনারই সর্বাবয়ব। 

এলোকেশী বলে, বাইরে থাকো, জানো না ত এসব দেশে কতরকমের বিপদ চরের 
পঁলিমাটিতে কেউ নামে কখনো? সব জায়গায়েই যে চোরাবালি আছে, তা নয়। কিন্তু 
জলটানের সময় জাগন্ত চরের বেশীর ভাগই চোরাবালি । বুঝলে বুড়ো মিঞা, ওসব জায়গায় 
ছোট ছেলে নিয়ে শিকার খেলতে এসো না। 

রহমং খটে খখটে কনখলের উদ্ধারের ইাতিবৃত্তান্ত সব জেনে নেয়। তৃতজ্ঞতায় ভরে 
ওঠে বুড়োর যন। আকাশের দিকে তাকিয়ে বোধ হয় খোদার দোয়া প্রার্থনা করে। ধলে, 
মা, আজ ক সর্বনাশ থেকে বাঁচালে তুমি আমাদের। মেমসাহেব যখন শুনবেন আমার 
অপরাধ ক্ষমা করবেন কিনা আল্লা জানেন। 

মেমসাহেব কে? সুধোয় এলোকেশী। ও খোকাবাবার মা? তা তাঁর ষঁদ বৃদ্ধি থাকে, 
তবে কিছুই দোষ নেবেন না। এ তল্লাটের নদশ নালার হালচাল তোমাদের দেশের কেউ হয়ত 
জানেই না। এতবড় নদী ত তোমাদের দেশে নেই, থাক্লেও এমন' ভাঙন নেই। ভাঙে 
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বলেই ত বাল মাঁট পড়ে, ভেসে এসে, চোরাবালর সাষ্ট করে। যাক খোকাকে নিয়ে 
বাড়ী ফেরার আগে আমার ওখানে চলো, বাড়ীর গায়ের দুধ আছে, দুয়ে দিচ্ছি দু'জনে 
দু'বাট খেয়ে নাও। ওইত নদশী পারেই ঘর আমার । আম জেলের মেয়ে দিনা, তাই ফুটিয়ে 
নতে বলাছি তোমাদের । 

রহমৎ ফোক্‌লা দাঁতে একগাল হেসে পাকা দাঁড় চুমড়ে বলে, আজ তুমি ওর মায়ের 
কাজ করেছ গো মা, তোমার হাতে খেলে আমাদের অক্ষয় স্বর্গবাস হবে। তুমিই ফটটয়ে 
দাও। 

-চলো। 

পকেট থেকে টোয়াইন সুতো বার করে পায়ের দক গেথে গেথে পাখদর মালা বানায় 
রহমৎ। সেই মালা দু ফেরতা গলায় জড়িয়ে রহমৎ চলে, দুটো বন্দুকই ঘাড়ে নিয়ে। 
কাদামাখা হাফপ্যান্ট পরে এলোকেশীর কোলে চড়ে চলে কনখল, ঘোরতর আপাস্ত সর্তেও 
এলোকেশণ ছাড়েনি, হিতে দেয়নি। এলোকেশীর সতেজ সবল আস্ফালনের কাছে কনখলের 
সব দ্বিধা 'নষ্প্রভ হয়ে যায়। বাড়ী পেশছে ছাঁবর মতো কোনো দাওয়ায় বাঁসয়ে দেয় 
ওদের। একখান ঘর, আর একটি হে'সেল। ওদেশে রাংচতে কি গিজিকে গাছের চল নেই। 
পাতাবাহারী কচু, আর মান, আর ওল, আর দুম্চারটে বকফুলের গাছ দিয়ে বাড়শরর 
চোহাঁদ্দ ঘেরা । ভারী শাক্তপূর্ণ স্নিগ্ধ ভাব বাড়ীটা জুড়ে। দাওয়ায় চাটাই 'বাছয়ে 
দিয়ে এলোকেশী দুধের খবরদারীতে যায়। কনখলের গা এইবারে সাত্যই ঞঁলয়ে আসে। 
অঘোরে ঘুমিয়ে পড়ে কনুইয়ে মাথা রেখে । রহমত অনির্দেশ দ্াষ্টতে চেয়ে থাকে একাঁদকে। 
ঠোঁটদুটো বিড়বিড় করে যায়, বাক্য ফোটেনা। চোখের কোণা 'দয়ে জল গড়ায়, বোধ হয় 
প্রার্থনার অনচ্চারিত মন্দের তাপে বুকের কৃতজ্ঞতার জমাট বরফ দ্বব হয়ে বৌরয়ে আসে 
চোখ দিয়ে । 

দু জামবাঁট উষ্ণ একবল্‌কা দুধ ভিজে গামছায় পেতে দৃহাত প্রসারত করে 
এলোকেশশ এসে এ দৃশ্য দেখে । ওরও মনের মধ্যে মোচড় দেয়। শল্ত মেয়ে এলোকেশী। 
সামলে নিয়ে ঝঙ্কার দয়ে ওঠেএই বুড়ো চাচা, চ্যাংড়ার মতো কাঁদছ কেন? খোকা যে 
খাল চাটাইয়ে ঘুমিয়ে পড়েছে ভিজে কাদা কাপড়-চোপড় পরে, হ*সৃপবন নেই তোমার? 
দেখো ত বাচার গায়ে চাকা চাকা চাটাইয়ের দাগ বসে গেছে? ডাকৃতে হয়না আমাকে ? 
দি রকম বে-আক্েলে লোক গো তুমিঃ এই রইল দুধের বাঁটি। খোকাকে ওঠাও আম 
পাতবার ছু আন । কনখল ধড়মড় করে জেগে উঠে বসে চোখ কচলায়। ততক্ষণে 
এলোকেশশ খঠে গিয়ে কাচা ফরসা থান এনে ভাঁজ করে পেতে দেয় চাটাইয়ে। নিজের উরুতে 
ওর মাথা রেখে বলে, না, ওঠ । বাঁসয়ে দেয়। দুধটা খেয়ে নে। একছুমুকে ঈষত্তপ্ত 
দুধ শেষ করে কনখল। বলে, বাড়ী যাব নাঃ : 

-কি করে যাব? ঘুমে চোখ ভেঙে আসছে যে। বুড়োচাচা, তুমি শকার আর 
বন্দুক নিয়ে চলে যাও। এ যে কি বললে মেমসাহেব, তাঁকে নিয়ে এসো। আধ ঘণ্টার 
পথও নয়। না না-উত্তরে না পশ্চিম দিকের এ যে পুকুর-ওর পারেই গাঁয়ের ইস্কুল। 
ওয়ই পেছনেই তোমাদের গাঁ। তোমরা ত ঘ্যর পথে এসোৌছিলে, তাই দেরী হয়োছল। যাও, 
বেলা এখন এক পহরও হয়নি। খোকা ঘমোক। 

নিদ্রাজাড়ত কণ্ঠে কনখল বলে-_তাই যাও রহমৎ, আঁ ঘুমোই। এলোকেশঈর 
কোলশিয়পি হয়ে চনখল গভশর ঘুমে অচৈতন্য হয়ে যায়। 
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এলোফেশশীর খাঁড় নেই, তবে সাত্যি বেলা তখন পাতটার বেশী হয়ান। কনখলের 
এলোমেলো চুলে হাত বুলোয়, আর আপন মনে বলে-শতেকখোয়ারী মা! মেমসাহেব! 
যমদুয়ারে ছেলে পাঠিয়ে ফৌরা্গিপনা হচ্ছে! এসো না একবার- দেখব কতো বড়ো মেম তুমি। 

ঘণ্টাখানেকের মধ্যেই মা বাবার দল পেশছে যান। কনখল তখনো ঘদমে, নিভা এসে 
বকে সাপুটে হুম্‌ড়ী খেয়ে পড়েন ছেলের ওপর। এলোকেশী উর্দু সরিয়ে নেয়, মাথায় 
কাপড় দেয়না, তবে লাড়ীর আঁচল সামাল করে গায়ে বুকে জড়ায়। উঠে দাওয়া থেকে এক 
কোণায় দাঁড়ায়। 

বড় বাড়ঈর শিবুবাবু বলেন_কেরে-মাধব জেলের বিধবা মেয়ে এলোকেশী না? 
তাই বাল, এত সাহসই বা কার হবে, আর গায়ে এত জোরই বা কোন মেয়ের! রহমতের 
কাছে শুনে একবার যে মনে হয়ান তা নয়, তবে চোখ-কানের বিবাদ ভঞ্জন হোলো । শুনোছ বৈ, 
সব শুনেছি । আচ্ছা, আচ্ছা, ভগ্গবান 'ত তোর ভালোই করবেন, আমরাও বা পারি করব। 

িক- করে আঁচলের আড়ালে হেসে ফেলে এলোকেশী। সঙ্গে সঙ্গে 'িংহীর মতো 
হিংস্র হয় চোখের চাউনী। বড় বাড়ীর বড়বাধ্‌র ঘা পার তা করবার কথা এ তল্লাটে আটদশ- 
খানা গাঁয়ের বিধবারা জানে । জেলে, চূণে, এমনকি ভদ্দর ঘরের কাঁচ রাঁড়দেরও অজানা নয়। 
দু' দু'বার দ:তী পাঠিয়ে, সন্ধ্যের অন্ধকারে নিজে এসে, সব চেস্টাতেই ব্যর্থ হয়ে ফিরে 
গিয়েছেন তিনি। আজকের এই অল্তরঙ্গতা আবার কি অমঙ্গল ডেকে নিয়ে আসবে ভেবে 
শ্কিতা হয়, কিন্তু দাতি দিয়ে নীচের ঠোঁট চেপে হে'সেলে ঢুকে মনে মনে বলে-কোরো 
ঠাকুর। কেশ জেলেনিকে সবটুকু চেনোনি। নশচু ছাদের সাথে টাঙানো শিকেয় দুদুটো 
মাঁটর পাঁতিলের ওপর একটা ছ'ফলা ট্যটার আধ হাত হাতল সমেত ফলাটা দেখা যায়। 
দেখেই আশ্বাসে বুক ভরে ওতঠে। 

হঠাৎ ঝাঁপ খুলে নিভাননশ এসে ওকে বুকে জাঁড়য়ে ধরে ফংপিয়ে কাঁদেন। কিচ্ছু 
বলতে পারেন না, খালি ফুলে ফলে ওঠেন কান্নার ধমকে । এলোকেশী ভাবে, এ কেমন 
মেমসাহেব? সোঁমজ সায়া জুতো মোজা নেই, কপাল জোড়া সিদুর আর আদল গায়ে লাল 
মেমসাহেব £ বলে, অধৈর্য হবেন না, খোকা ত ভালোই আছে। সঙ্গে সঙ্গে গরম দুধে 
খাইয়ে দিয়েছি। ওকেও, বুড়োচাচাকেও। তার পর খিলাখল করে হেসে ফেলে । বলে, 
জেলেনীর হাতে দুধ খেয়ে তোমার ছেলের জাত গেছে" 

নিভাননী ওকে ঘুকে পিষে ফেলেন। কপালে, গালে চুমো খেয়ে বলেন, জঙ্ম জম্ম 
জাত যাক মা, ওর মায়ের পেটের ধড়ো বোন ওকে নিজ হাতে দুধ খেতে দিলে ষাঁদ ওর জাত 
যায়ই, যাকগে সে জাত। তোর নাম ত এলোকেশশ ? 

এলোকেশখ বলে-কেশী বলে সবাই ডাকে মা। 

বাড়ীর দাওয়ায় একটা সোরগোল ওঠে । দুজনে বেরিয়ে দেখেন, কোমর পধন্তি কাদা 
লেপা এক সাঁই জোয়ান, বয়েদ সাতাশ আটা হবে, দাঁড়িয়েছে এসে। এক হাতে গামছায় 
বাঁধা গুটি পাঁচেক হাঁস, আর এক হাতে হাত চাল্পশেক লম্বা বিপরয় এক তলা বাঁশের লগন। 
ঠোঁটের কোনো অপরাধীসুলভ 'িবনীত হাঁসি। লে, খোকাফে কেশ যখন টেনে তুলল, 
তখন বলাছল, ভিঙি না হলে জ্যান্ত পাখী কটা আনা যাবে না। জাম হই বাঁকে নাও বেধে 
ছিলাম। কেশশ ত. খোকাকে চ্যাংদোলা করে কোলে তুলে বাড়শর দিকে রওনা দিল, আমিও 
ভাত খুললাম চোরাবালির ফঁটিকজলে। [ক পন্নতান ওই হাঁসগৃলা কত, ধার ধার, হব 
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পাঁচহাত দূরে । সবকটা ত পাকড় করলাম, ওই বড়ো দোমেলাটা জবালয়ে খেয়েছে। 
লাগালের মধ্যে আছে মনে করে যেই ঝ:কোছি, ডাঁও কাং হয়ে পড়ে গেলাম গাঙে। গাঙ ত 
ভারী-দেখিনা হাঁটি; পধন্তি গেড়ে গিয়েছি । ভাগ্যিস লাঁগটা হাতেই ছল--ভর 'দয়ে, 
পারে এসে উজ্লাম। এই বাঁশের দাগ দেখেন কর্তা, ন্লিশ বিশ হাত চোরা--তার পর শস্ত 
মাঁট। উ$, এই তিমের বিয়ানেও ঘেমে নেয়ে উঠোছ কত । 

শুধু ঘাম কেন, কালঘাম ছোটা উচিত ছল ভোর । গোঁয়ার-গোঁবল্দ বোম্বেটে ডাকাত 
কোথাকার । বলে এলোকেশী ছোটে হেসেলে। পাটকাঠির আগুনে তপ্ত করে খানিকটা 
দুধ । বাটি ভরে এনে দুম করে উঠোনে বাঁসয়ে দেয়। বলে, বসে খা। তারপর ঘুমোগে 
যা। হতঙচ্ছাড়া, মুখপোড়া, গাধা। 

'নিভানন' যেন আভাসে বোঝেন সব। কেশীকে ধরে হে'সেলে আনতে এবার কেশণর 
ফ;লে ফুলে কাদার পালা । কিন্তু একটি কথাও বার করতে পারেন না নিভাননশ তার মুখ 
থেকে । নিবণক সান্ত্বনা দয়ে যান তান। 

কনখল বাঁরপুজারী। যেখানে এলোকেশীর আঁচল না থাকলে তার মৃত্যু সাঁনশ্চিত 
ছিল, সেইখানে এই মানুষ একটা লাগ নিয়ে ঠেস দিয়ে উঠে আস্‌ৃতে পেরেছে। উঠে এসে 
লিটা দু'হাতে তুলতে যায় কনখল। দু আঙুল উঠে আবার পড়ে যায় বাঁশটা উঠোনে । 
লোকটা হেসে বলে- ভয়ানক ভারী খোকাবাবু, তোমার কর্ম না। 

-ধখন ভর দিলে, হাতে খুব লাগছিল তোমার ? 

--কাঁধ কব্জি বিষ হয়ে আছে বেদনায় । পার থেকে আর দুহাত দুরে থাকলে বাঁচার 
আশাই ছিল না। 

[শবুবাবু হৃষীকেশকে বলেন, এর নাম মনোহর হলদার। এরও সাতকুলে কেউ নেই, 
বাড়শও নাই, ঘরও নাই। নৌকা একখান আছে, শোয়া, বসা, রুঁজ-রোজগার সব তাতেই । 
কিন্তু ভারী সখ আর- হেসে ফেলেন বড়বাবভারী বোকা । দেখলে ত কেশী জেলেনী 
যা তা বলে গেল আর ও কেমন ভ্যাকা ভ্যাকা মুখে তাঁকয়ে থাকল ? 

হৃষাঁকেশ বলেন, আম ও দু'জনের কথাবার্তায় একটা রহস্যের-না না, রহস্য 
সমাধানের হীঙ্গত পেয়েছি দাদা। তবে দেখুন, বেলা বাড়ছে এবার বাড়ী ফেরা যাক। 
এ হাঁসকটা এরাই রাখুক । কনা মাকে ডাক ত। 

এলোকেশীর কপোল চুম্বন করে নিভাননী ঘোমটা টেনে বেরোন। কনখলকে বকে 
নিয়ে চুমো খায় এলোকেশীী। দুচোখে জল। রহমৎ অনেক নীচু হয়ে আদাব দেয়। 

দলটা একটু ঞাগয়ে গেলে, ফিরে এসে নিভা কেশকে বলেন, মনোহরকে খাইয়ে- 
দাইয়ে নোৌকোয় ঘুমোতে পাঠিয়ে আসস আমাদের বাড়ীতে বিকেলে । গল্প করব। 
এলোকেশন ঘাড় নেড়ে সম্মাতি জানায়, িল্তু কান আর গাল বেগুনী হয়ে ওঠে। 


১৯ 


"না বছর ধয়লে বিধবা হয়োছি মা। আমার বাবার নাম ছিল সাধ, তার সাথে 
মনহরার বাবার বড়ো কাঁজয়া ছিল, যৌদন' মনার বাবা আমাকে বৌ করে নেবে বলে প্রস্তাব 
নিয়ে এলো, আমার বাবা তাকে অপমান করে তাড়িয়ে দিলেন। মনাও মনের দুঃখে দেশছাড়া 
হোলো। গোয়াজন্দে গিয়ে সাদেকের ইলিশের নৌকো তাঁবেদার হোলো । শুর বাবা 
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মরলো দেশে । ও খবর ও পেলোনা। কুড়ে একটা ছিলো, পাঁচ জ্ঞাতিতে ভাগাভাগি করে 
নিল। মনোহর দেশে ফিরে বাড়ী পেলনা। সেও আমার বিয়ের পর বিধবা হওয়ারও চার 
বছর পরে। আমি তখন তের, মনা আঠারো । আমার বাবা তখনো বে'চে। বাবা হখকোয় 
টান দিয়ে কাশতে কাশতে বলতেন,-দেখাঁল কেশ, ওই বাউণ্ডুলেটার হাতে তোকে তুলে 
দলে কি তোর দশা হোত! বাড়ী নেই, ঘর নেই, সাদেকের চাকরী নেই, থাকার মধ্যে একটা 
জেলোডিঙ্গি। হতচ্ছাড়া হাড় হাভাতে ! 

--আঁম মা, কথার পিঠে কথা বলতাম না। বাবা শুধু জেলেই ছিল না, ভাক-সাইটে 
ডাকাতও 'ছল। পুজোয় পালে পাব্ণে গেরস্ত নৌকো লুট করে গওনা টাকা আনত, আর 
মাটিতে প:তে ফেলত। কিন্তু সেই বাবাও মরল আমার ষোল বছর বয়সে। মনোহরের 
খোঁজ আমিই করোছিলাম, 'িল্তু পাত্তা পেলাম না। লোকমুখে শুনলাম আশুগঞ্জ না ভৈরব, 
কোন বন্দরে চলে গেছে । সে নাকি মেঘনা নদীর ওপর, সমুদ্র সেখানে কাছে, জল সেখানে 
গ্রহগন। 

- মাগো, তারপর কী দুঃস্বখ্নে দন কেটেছে আমার । চরের মধ্যে ওলী আছে 
জানো ত, এঁ বড়বাবুদের চরের জমিতেও আছে। ফাঁপা জল টান দিলে বড়ই কাঁটা ফেলে 
চরের গর্ত ঢেকে দিলে অনেক মাছ আটকে যায়। সারা শত কাঁটা তুলে এঁ মাছ ধরে বিব্লন 
করে জামদারেরা। সর্দার থাকে প্রত্যেক জমিদারের। হাফিজ মিঞা বড়বাড়নর সর্দার । 
একদিন রাত 'নিশু[তিতে এসে কুপ্রস্তাব করে আমার কাছে বড়বাবুর জবানীতে । আম ঘুম 
তরাসে লোক, অনেক রাত নদীর ধারে বসে থাঁক। হাফিজ বাবার থেকে ছোট, চাচা বাল 
আমি। কিন্তু সেদিন মা আমি তাকে এমন বাঁ পায়ের লাখি মেরেছিলাম, শীতের পর্ব তপ্রমাণ 
নদীর পার থেকে ঝপাং করে নদীতে পড়ল। আম বাড়ী ফিরে এসে বাবার বোয়ালমারা 
কৌঁচটা-এঁ যে ছ'ফলা বর্শী, ডান্ডা কৈটে ছোট করে ছাীরর সাইজ বাঁনয়ে নিলাম। 
নিরুপদ্রবে কাটল দিনকতক। 

_াঁকন্তু মা, বাবার জমানো অধর্মের টাকার সন্ধান জানলেও এক পয়সা ভাঁঙান, রোজ 
ছোট 'ডাঙটা নিয়ে মাছ ধরে আইরচার 'ভ্টমার বাজারে বেচে আসতাম । দুটাকা, আড়াই 
টাকা হোতো। একার খরচ বাদে টাকা দেড়েক জমৃত। নিভণবনায় ছিলাম। ট্যাঁটা কোমর 
ছাড়া কারান, সোঁদন আশ্বনের ঝড়ে তোমাদের গাঁয়ের ঘাটে নৌকো িড়োতে হোলো । 
ঘাটে দাঁড়য়ে ছিলেন বড়বাব। জোলার মধ্যে তাঁর নোঁকো, তাতে বিধু চূণেবোঁ। সবাই 
জানে ওঁর সাথে ওর সম্পর্ক। আন্ত দোখয়ে বললেন- নৌকো ওইখেনে ভিড়ো কেশণ, 
ভারী পাক, ডুববি। পাক সাত্যিই ছিল। আম গয়ে কথামত নৌকো ভিড়োলাম। 

-এদিকে তখন অন্ধকার হয়ে গেছে। আমি আইরচার কেনা মাড়কদমা খাই, হঠাৎ 
পিছন থেকে লোহার মতো শন্ত হাতে কে যেন আমার বক বেড়ে টান দিয়ে কোলে ননয়ে 
ফেলল। খানিকটা গরম নিঃ*বাস, খানিকটা ঝাপটাঝাপটি, তার পরুই-উঃ মেরে ফেলেছে 

রে-আতর্নাদ। ট্যাটা মেরে দিয়েছি পিঠে। খালি গায়ে থাকেন না উনি সেই থেকে। 

ছ'ছ'টা ফোঁড়ের দাগ পিঠে কায়েম হয়ে গিয়েছে । আমার হাত পায়ের জোরের ত পাঁরিচয় 
পেয়েছ। তার পরেই এক লাঁথতে ঠেলে দিলাম জোলার জলে । শব্দ হোলো ঝপাং। ঝড় 
তখন নেই। সোজা বাড়ীর পথে ভি চালালাম । 

_তারপর সুরু হোলো উপদ্রব । ক্ষথা নেই, বার্ত নেই, আজ কোনো মেয়েলোক, 
কাল একজন চৌকাদার,_বড়বাব্য ?পাসিডেন্ট িনা--অনবরত ঘুর ঘুর করেও মলোহরের 
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কোনো পান্তা নেই, ভাবলাম, আজ আইরচা যাওয়ার পথে মাঝ গাঙে ঝাঁপ দিয়ে প্রাণ দেব। 
কিন্তু প্রাণের মায়া, পারলাম না। স্বীর্য পাটে বসার আগে ফিরে মাছভাত খেয়ে গাঙপারে 
গিয়ে বসলাম। আমরা জেলের মেয়ে, বিধবা হলেও মাছ খাই। রাইত তখন অনেক, ঘরে 
গফরে বারন্দায় শুয়ে পড়লাম। ঘুমিয়ে পড়োছি, হঠাৎ একটা চেনা গলার আওয়াজ-_ 
কেশী লো, ওঠ, ওঠ, ওই িঠালন গাছের তলা ?দয়ে নেমে ইছামতশর মধ্যে আমার 1ডাঙতে 
যা, দেরধ কারস না, ধস নামবে । তাকিয়ে দেখ, মনোহর । হাতে ওই পেল্লায় বাঁশের 
লাগ, কাধ বুক ফুলে ফুলে উঠুছে ঝড়ের ঢেউয়ের মতো । আমার ঘরের ?ছনে তিনজন 
জোয়ান মাটিতে পড়ে, আর দুজন আসছে পার বেয়ে। মনোহর এক ধান্ধায় আমাকে 
শিঠালি গাছের দিকে ঠেলে দিয়ে, লাগ উপচয়ে ওই দুটো লোকের 'দকে দৌড়য়। আর 
তখুনি, গাঙের পর তপ্রমাণ পার ধবসে-াতিন মূর্দা, জিন্দা গাঙ পাড়ে" তাঁলিয়ে যায়। 
মনোহরের পায়ের দু ইট দুরে বেবাক ফাঁক-জমিন নেই। আমার ঘরটা বেচে যায়। 
ঝটকা ?দয়ে মনাকে টেনে নেই পিছনে-_বাঁল, উজ-বুক, বাঁদর, পাঁঠা-কে তোকে অত ধারে 
যেতে বলেছে? গাধার মত দাঁত বের করে লোকটা, বলে, তা ঠিক, তা ঠিক, আর একটু 
হলেই গিয়েছিলাম আর 'কি। 

--এত বড় কাণ্ডকারখানার পর ঘুম আসে না। দুইজনে উঠোনে বসে খবর বাত? নেই। 
মনোহর নাক আজ চারাদন ভৈরব থেকে 'ফিরে ডাঁঙ নোঙর করেছে ইছামতীর খাঁড়তে। 
রোজ নাকি আমার ওপর নজর রাখে_ সমস্ত রাত জেগে পাহারা দেয়। একটা দৈত্যের মতো 
হয়েছে শরীরটা । দক খায়, কি পরে, কছ্ বলে না। শুধু চলে হাসে, চলে যায়। আম বাল," 
সাদেক 'মঞ্ঞার কামে আবার গোয়ালন্দ যা না কেন? বলে উহ, এসে যা শুনলাম, আম 
এই 'দকদেশ থেকে নড়ছি না। 

শীনর্ভরসার থেকে ভরসার মুখ দোখ। কচি ছধাঁড়র মতো লজ্জা লঙ্জা করতে থাকে। 
ঝড়, ঝাশ্পট, অত্যাচার, সব মুছে বায় মন থেকে, কিন্তু বুক টিপ টিপ করে ভয়ে। পাঁচ 
পাঁচটা লোক ধসে তাঁলয়ে গেল, সোরগোল উঠ্বেই। তবে গাঙে্র ভাঙনে অমন কত প্রাণ 
যায়, সূলুক সন্ধান সুরু হয়, আবার ভুলেও যায় সবাই । গা আমাদের মা দুর্গা, একহাতে 
অসুর মারে, আর কত হাতে পালন করে। 

এলোকেশ দম ফেলে কাহনপ বন্ধ করে। িভাননী 'নর্বাক স্নেহে ওর চুলের রাশে 
হাত বোলান। অনেকক্ষণ কোনো কথা বলতে পারেন না। তারপর একটা দীর্ঘ [নঃ*বাস 
ফেলে বলেন, উপায় একটা হবেই। সাধুর অধর্মের টাকা তুলে ফেল। গাঁ ছাড়তে হবে। 
 লক্ষী-পার৫শমার পর আমরা ফিরব । এ গোয়ালন্দেই তোদের স্থিতি করে দিয়ে যাব। 
সাদেকের কারবার এখনো চালু আছে? 

যদি বাবার টাকাকড়ি তুলি তবে মাঝারী কাঁসমের ব্যবসা আমরাই চালাতে পারব। 
পাদেকের নোকরী করার দরকার হবে না। 

: --তবে তাই হবে। তুই মনহরাকে পয়সা কাঁড় 'দয়ে ভিঙি, জাল, কিনতে পাঠিয়ে দে 
কালকেই । আর দন দশেকের বেশী ত নেই। আবার তার আগে তোর বিয়ের জোগাড় যন্তর 
করতে হবে। এখন বাড়শ যা, ভর সন্ধে হয়ে এলো। বিপদ আপদ নেই তঃ 

বিপদ আপদ পদে পদে, তবে এই যে,বলে এলোকেশী ছফলা কোঁচটা দেখায়। 
নিভাননণর পায়ে প্রণাম করে স্কুল বরাবর বাড়শর পথ ধরে। যতক্ষণ না ভট্চাজদের পোড়ো- 
বাড়ীর মণ্ডপের আড়াঙ্গে অদ্য না হয়ে যায়, নিভাননী একদংস্টে তাঁকয়ে থাকেন। তার পর 
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উঠে গৃহকর্মে মন দেন। 
হষিকেশ যথারীতি পাড়া বেড়াচ্ছেন, কনখল রায়বাড়নীতে ঝুমুর গান শ্নতে গেছে। 
বির ঝির করে 'বান্ট এলো । এক লহরা শেয়ালের ডাক সুরু হয়ে থেমে গেল। অশ্্রান্ত 
ব্যাঙের সারিগান সুরু হয়েছে। বাড়ীর পেছনে ডোবার দিক থেকে দু একবার কোনো নাম 
না জানা রাতচরা পাখীর হৃদয়ভেদী টিট্রকার শোনা যায়। শরতের বর্ধপভরান্তাল্ত রাত 
তার বিপুল দেহভার নিয়ে সমস্ত দিনের হর্ষোজ্জবল জাবনচাণ্টজ্যভরা ছোট্র জনপদাটির 
বুকে জগদ্দল পাথরের মতো চেপে বসতে আরম্ভ করে। 'নিভাননী উত্তর দুয়োরীর 
দাওয়ায়, শিলেট থেকে আনা ডিট্জ লণ্তনের পল্‌তে উসকে, হালে আসা “প্রবাসণ”র পাতা 
ওলটান। মলাটের উদ্ধৃতি প্রতি মাসে পড়েন, পুরোনো লাগে না। 
“নজ বাসভুমে পরবাসী হলে 
পর দাসখতে সমুদায় দিলে 
পরো লৌহ 'বনিম্মত হার বুূকে। 
পর দীপমালা নগরে নগরে, 
তুমি যে তিমিরে তুমি সে তিমিরে॥” 
রাববাবূর দু চারটে গান, প্রভাত মুখুজ্যের নবীন সন্াসীঁ, চারু বাঁড়িজ্যের ছোট 
গপ, ঘণ্টাখানেক মনোহরণ করে রাখে 'নিভাননীর। সম্পাদকের 'বাবিধ প্রসঙ্গে রস পান 
না, তাই উলটে যান। কিন্তু তাতে ষে সব প্রসঙ্গের অবতারণা করা হয়, তার প্রত্যেকাঁটই 
গুর মতের অনুকূল। তবে নিজের মনের কথা আর একজন গ্যাঁছয়ে বলছে শোনবার ধৈর্য 
থাকে না। এসব ত নিজেই ভেবেছেন, নিজেই বলতে পারেন। 
শিবু চৌধুরী হাঁসের রোম্ট খাবেন, তবে মুসলমানের ছোঁওয়া খাবেন না। রেখেছে 
রহমত, সদরে কাছারী ঘরের পেছনে পাটশোলার আগুনে । তাকে সাত্বক করতে হবে। 
জনকয়েকের মতো রান্না পাখী 'নয়ে আসেন িভাননশ, পেতলের ডেকচিতে ঢেশকঘরের 
বাইরে উঠোনে খোঁড়া উন্‌নে দ্হাতা গাওয়া ঘী ঢেলে মরা আঁচে বাঁসয়ে রাখেন । সংপ্রাণে 
বাড়ী ভরে যায়। সাদা ভাত। মেজবৌ এখনো বসান নি, ছোট্ঠ্াকুরপো'রা এলে গনগনে 
বাঁশের জহালে বাঁসিয়ে দেবেন, দশ পনের 'মাঁনটে হয়ে যাবে । এ সাড়া পাওয়া যাচ্ছে । ঝুল- 
কালিপড়া অন্ধকার হারিকেন নিয়ে লাঠি কাঁধে নাধি চৌকঈদার আসছে । পেছনে চৌধুরণ, 
হযীধকেশ, কনখল আর রায়বাড়ীর বিশু--ও কনখলের সমবয়সী । িভাননশ কপটতাকে 
উপেক্ষা করতে শিখেছেন রহমতের রসুই নিজের বলে গে'য়ো গোঁড়াকে খাওয়াবেন তাতে 
একটুও অস্বাচ্ছন্দ্য অনুভব করছেন না। দুদিনেই মালুম করে নিয়েছেন, এ সব গাঁ দেশে 
সব চলে, খালি মুখপাত দোরস্ত্‌ রাখতে হয়। 
হৈ হৈ করে দল এসে পড়ে। কাছারী বাড়তে ফরাসে বসেন কর্তারা, ছেলে দুটো 
ভিতর বাড়ীতে যায়। নিভাননী শোলার উনুনে বাঁশের চোঙে ফ দচ্ছেন, চিকমিক করে 
আঁচ উঠছে আর পড়ছে । বলেন, গা হাত পা ধুয়ে আয়। ওটা কেরে? জয়ার ছেলে বিশ 
নাঃ আয় বাবা আয়। 'বান্দ বিটা গেল কোথা 2 যা যা, বাইরে সদরে বালাতি ঘাঁট গামছা 
তোয়ালে দিয়ে আয় । ছোট কতর্ণর চঁট নিয়ে ষাস:। 
মৈজ বৌ ডেকে বলেন,-ভাত চড়ালাম রে ছোট বৌ- দেখতে দেখতে হয়ে ধাবে। তুই 
মাংসের ডেগ্‌ নামিয়ে ওদের জায়গাগুলো করে রাখ! নিভা বলেন সৌক আর করে রাখান, 
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শিশু আসবে জানতাম না, আর একটা 'পিশড় 1দাচ্ছি। বড়াঁদর তহবিল থেকে কিছ তেশ্তুল- 
কাশন বের করে রেখো মেজাদ। তোমার ছোটঠাকুরের লালচের অন্ত নেই। কতো যে খেতে 
পারে মানুষ । মেজবৌ বলেন, জিভ সামাল দে নিভা, কি খাওয়া ওর দেখলি তুই! প্রাণভরে 
দশদিন সবরকম ভালোমন্দ করে খাওয়াতেই পারলাম না! চাকরী আর িদেশ, কি যে খায়, 
কি যে করে, বাঁঝও না, জানিও না। 

নিভাননণ আলগোছে মুচকি হেসে কাজে মন দেন। 

আহার পর্ব সরু হয়। পাঁরবেশন মৃখ্যত করেন মেজবোৌ। কেবল মাংসের হাঁড়ি 
নিয়ে নিভা বসে থাকেন। বাগৃচি ও চৌধুরীর পাতে দুটি করে আস্ত পাখী ছেলেদের 
দুজনাকে একটা করে, দিয়ে নিভাননী কনখলকে বলেন,কেটে দেব? কনখল বলে, খুব 
নরম হয়ে গেছে মা, হাত 'দিয়ে পারব । 

শিবু চৌধুরী দুটি পুরন্ত হাঁপ সাবাড় করে বলেন, অআমৃত। বলেই লুব্ব দান্টতে 
ঢাক্‌নী চাপা ডেকচির দিকে তাকান । আরো দুটো পাখা তুলে দেন ভাঁর পাতে 'িভাননী। 
1তাঁন হাঁ হাঁ করে ওঠেন, আরো করো কি বৌমা । একটা একটা, অতো ক মানুষ খেতে পারে । 
কিন্তু ধথারীতি ও দটিরও হাড় কান পড়ে থাকে। তৃপ্তির উদ্গার তোলেন শিব চৌধ,রখি। 
হাঁবাষ্যঘরের কাউনেবীজের পায়েস দিয়ে ভূরিভোজন সমাধা হয়। 

মুখ ধুয়ে পানের বিরদানী হাতে সদরে যেতে যেতে চৌধূরী বলেন,-ধন্য রাম্নার হাত 
তোমার বৌমা । নবমীর দিন ভেড়া বাল আছে। খাঁনকটা সারয়ে রাখব- এমাঁন মোগলাই 
করে আলাদা রে'ধো। এসব দেবভোগ্য খাদ্য, আমরা কল্পনায়ও আনতে পারিনে। কি বলো 
হে হৃষিকেশ? 

হূঁষকেশ বলেন না কিছুই, কিন্তু ঘোঁং ঘাঁং শব্দ করে সম্মাতিই জানান মনে হয়। 
শিবু চৌধূরী বিশুর হাত ধরে বাড়ীমুখো বওনা হন। কনখল পশ্চমদুয়ারশ ঘরে শহতে 
যার। হৃষিকেশ বর্মীচুরুট ধারয়ে পায়চারী করেন। নিভাননী তোলা জলে স্নান করে 
ছাপাছন্দ হয়ে মেজবৌঘ়ের সাথে রাল্াঘরে খেতে যান। 

সুষুস্তির পারিবেশ নামে গেরদ্তাল ঘিরে । 

সাত্যই কি সুপ্তিঃ রান্নর একটা মুখর জীবন আছে। রাত কথা কয়। কিছুটা 
হাওয়ার হুহ*্বাসে, কিছুটা রাব্রেয়দের বাচনিক প্রকাশে, কিছুটা রাতিশেষের প্রথম অরুণো- 
দয়ের হীঙ্গতে। কনখল বিছানা ছেড়ে খোলা উঠোনে এসে বসে পড়ে, সেই একরাতে 
আয়েষার আকর্ষণে যেমন ডুবে মরতে গিয়েছিল। কিন্তু আজকের আকর্ষণ যেন বিশ্ব- 
প্রকৃতির। চোরাবালি থেকে প্রাণ নিয়ে ফেরা, গ্রামীন পাঁরষেশের অনেক কিছ? জানা, মা-বাবা 
থেকে ধীরে ধীরে দূরে দূরে সরে যাওয়া, ওর ব্যন্তিত্ববোধকে উদ্বুদ্ধ করে। এগারো বারো 
বছরের কনখল আজ মনোহরের মতো সাঁই জোয়ান হয়ে যেতে চায়। চায় আকাশ পাতাল 
পুথবীকফে কাগাঁজ লেবুর মতো টিপে রস করে খেয়ে ফেলতে । বকের দহরাশা। সমস্ত 
সত্বায়, আশ্চর্য একাট মূখ, এক জোড়া চোখ, সন্মোহন আনে ওর মনে। দাঁফিয়ে ওঠে তাঁরই 
কাছে ফিরে ঘেতে। ঠোঁট ফেটে বাক্য ফোটে না, কিন্তু ইমাম সাহেবের প্রশান্ত প্রশ্বাস্ত ওকে 
স্বগ্নে আবার ঘুম পাড়িয়ে দেয়। ও বাবে, যাবে, ফিরে যাবে” সেই শাহজলালের দরগায়, 
সেই দেবমৃর্তি ইমাম সাহেবের কোলে, সেই অগণন কবৃতর কবাঁলিত মিনারের তলায়, সেখানে 
শান্তি, সেখানে তৃপ্তি, সেখানে আনন্দ । ' জীবনদেবতা বোধ কারি একটি মানুষের মধ্যে 
রসপোয্সিত হয়ে দেখা দেন, তা না হলে রক্তমাংসের মানমষ তাঁর নাগাল পাবে কেন। 


১৪৭ চডুরধ্গা [শ্রাবণ 


কনখলের স্বগ্নস্তিমিত চোখে, মনে, বুকে হাজি সাহেবের বলা একাট গজ্প রূপ নেয়। 
ভারত মহাসাগরের এক দ্বীপে কোনো এক রাজকুমারীর কোলে এক ছেলে এসোছল। 
রাজকুমার তাকে ভাসিয়ে দেন ভেলায়। সেই ছেলে আর এক দ্বীপে এসে পেশছল।. সে 
দ্বীপে মানুষ নেই। এক হারণন তাকে ভাঙায় তুলে ছেলের মতো মানুষ করলো । সদ্যো- 
জাতের যা কিছ আকাঙ্ক্ষা আঁফকিঞ্চন হারণী-মা মেটালো। জীব, জন্তু, গাছ, পালা এই সব 
সে দ্বীপের বাসন্দা। ব্যতিক্রম রাজকুমারীর নন্দন। শিখলো পশদদের আত্মরক্ষার সহজাত 
সহবৎ। হিংঘ্রদের হাত থেকে ক করে আত্মরক্ষা করতে হয়, কি করে আহার সংগ্রহ করতে 
হয়, ি করে উল্লাস উল্লম্ফনে জাবন ষাপন করতে হয়। হারণী-মা সব সময়ে সাহচর্য দেন। 
যেন হাতে কলমে জীবন যাপন শেখান। বিশাল সূর্যকে ঘিরে বিশালতর আকাশ, কুমারের 
চল্দ্রাতপ। সমস্ত দ্বীপ তার শধ্যা ও ক্লীড়াঙ্গন। অগাধ সমুদ্র তার কেলিভৃঁম। ?কন্তু 
হরিণ৭-মা মরে গেল একদিন। মরণ কি কুমার জানতো না। শুধু আভভাবকত্ব ঘুচে গেল, 
এই বোধ জাগলো মনে। সাথে সাথে সাবালক মনে হোলো 'নিজেকে। 

মানুষের বাচ্চার সাথে জীবজন্তুর প্রভেদ ধীরে ধীরে স্ফুট হয়। গাছের শেকড় পাতা 
দিয়ে কাঁটবাস তৈরী করে কুমার । বড়ো গ্লাছের বাকল গায়ে জাঁড়য়ে শ'তাতপ নিবারণ করে। 
?িন্ত না, এ ত যথেষ্ট নয়। তার হারিণী-মায়ের মতো অনেক পশপক্ষী মরে পড়ে থাকে 
এখানে সেখানে । তাদের বৃহত্তর জানোয়ার এসে খেয়ে ফেলে । কেবল মাত্র ঈগল পাখীর 
দেহের দিকে কেউ যায় না। অনেক পালক, অনেক রোম। কুমার তাই খুলে নিয়ে নিজের 
দেহবাস বানাতে লাগলো । আপাদমস্তক ঈগলের পালক আর রোমে নিজেকে ভূষিত করলো 
কুমার। 

ক ভয়াবহ চেহারা হোলো তার। অন্য বন্য জীবজন্তু ভয় পেতে লাগলো । শীতে 
শরীর উত্তপ্ত থাকলো, নগ্নতা নিবারণ হোলো । 

আত্মরক্ষার সব ব্যবস্থা হয়ে যাবার পর কুমার ভাবতে লাগলো, কেন হাঁরণী-মা মরে 
গেলো । কাল যে লাফয়ে ঝাঁপিয়ে বনবাদাড় উদাল করে ঘুরেছে, আজ কেন সে 'স্থর হয়ে 
পড়ে আছে। ছুরীর মতো বাঁশের চাঁচ, তঁক্ষণফলা পাথরের টুকরো, এইসব দিয়ে সে 
পালিকা মাকে কেটে 'ছল্নাবাচ্ছিন্ন করলো । শরীরের সব যন্তের শেষে এসে পেশছলো বৃকের 
বাঁদিকে ধুকধাঁক একটুকরো রন্তাঁপশ্ডের ওপর। সেটাও স্পন্দ শেষে স্তথ্ধ হয়ে গেল। 
এইবার হারণশ-মা একেবারে নিথর হয়ে গেলো । কুমার অনেকক্ষণ ভাবলো, তারপর হরিণশীকে 
নিয়ে কবর দিয়ে এলো । 

আঁদম প্রকৃতির নিঃসঙ্গ রাজত্বে, সেই বন্যপশপক্ষী অধ্যুষিত বিস্তীর্ণ বনভূমে, 
আত্মরক্ষা, আত্মসংরক্ষণ, জীবনধারণ এইসব সহজাত সংস্কারের সাথে কুমারের মানসে 
প্রকৃতির দুলালদের বশ করবার আঁভলাষ মূর্ত হয়ে উঠতে লাগলো দিনের পর "দর্ন। 
ক্ষু“ধাতাড়ন ভোজনোপযোগাঁ মৎস্য মাংস আহরণ, পরিধেয় বস্বহরণ, বাবুই পাখশর কুলায় 
নির্মাণ কোঁশলদৃন্টে স্বগৃহ 'িরর্মাণ, বন্য অশ্ব বশ করে আরোহণোপযোগী করে নেওয়া 
দিনের পর দিন কুমার এই সমস্ত জৈব প্রয়োজন মেটানোর ব্যবস্থা আয়ত্তে আনবার প্রয়াসে 
সফলকাম হোলো । মিটলো জীবন ধারণের দৈনান্দন দুশ্চিন্তার পালা । 

পায়ের তলায় পৃথিবী ভোগ্যা হয়ে এলো, কিন্তু রান্রিনিশীথে আকাশের দিকে 
তাকিয়ে কুমার মনের মধ্যে অন্তহপন 'জিজ্ঞাসায় জজশীরত হয়ে উঠতে লাগলো । এই আকাশ, 
এত তারা, চাঁদ, সূর্য-কিল্তু সবায়ের আঁবভণব নিয়মতন্্রী। তাহলে কে এদের চালাচ্ছে? 


১৩৬৭] কনখল ৯৪৩ 


একজন নিশ্চয়, সৃষ্টি করেছেন। তিনি অম্টা। তিনি ছক্মাঁফক চালাচ্ছেন। তিনিই একমাত্র 
সত্বা। তিনি অনন্ত। তিনিই অখণ্ড পরিপূর্ণতা । [তিনিই সুন্দরতম । 'তানিই শান্ত, 
নই সার্থকতম প্রকাশ। তিনি তানিই। তাঁর পায়ের নীচে সমস্ত স্বর্গমতণ পাতাল 
অবনত । তিনি স্বয়ন্ভু। 

স্বগ্নাচ্ছন্ন কনখল খোলা উঠোনে ঘমের কোলে ঢলে পড়ে । সকালে নিভাননণ বোরয়ে 
খোলা গায়ে ছেলে পড়ে আছে দেখে হায় হায় করে ওঠেন। ছেলে বড় হয়ে গিয়েছে, কোলে 
তুলে নিয়ে যাবার ক্ষমতা নেই। আর্তনাদ করে ওঠেন,_মেজাঁদ, বলে। দুই জা"য়ে ছেলেকে 
ঘরে ওঠান। আচ্ছন্নের মতো কনখল ঢলে পড়ে বিছানায় । সোঁদন ওর অনেক বেলা পষন্তি 
ঘুম ভাঙে না। 


0 


পুজো এসে গিয়েছে। আজ সপ্তমী । কেশ মনোহরের বিয়ের সষ্ঠু ব্যবস্থা করে 
দদয়েছেন নিভাননী হাঁষকেশ। ওরা দুজনেই আজ এ বাড়ীতে । মনোহরের াওঙ বাবলা 
বনের তলায় জোলার মধ্যে বাঁধা । মনোহর বাঁলর পাঁঠা ধোয়াতে গেছে, এলোকেশখ ইয়া 
জগদ্দল পাটায় মশলা 'পষূছে। বাড়শতে পুজো, তবুও হাঁষকেশের পাড়া বেড়ানোর কামাই 
নেই। বাজনাদারেরা চণ্ডীমশ্ডপের সামনে বাজনা বাঁজয়ে চলেছে, বাল্যভোগের বাজনা । 
হরনাথ ঠাকুর পূজারী, টিকিতে ফুল বাঁধা, খাঁল গা. উত্তরীয় জড়ানো, মুখে যথাসম্ভব 
গাম্ভীর্য এনে ভুল মন্ত্র পড়ে যাচ্ছেন। আশে পাশের পাঁচখানা গাঁয়ের ছেলেমেয়ে ভিড় 
করেছে পুজো মণ্ডপের সামনে । কে যে কি করছে, তার তদারক করবার লোকের অভাব । 
ভেতর বাড়ীতে তিন জা'য়ের ব্যস্ততার অন্ত নেই৷ হরনাথের হুঙ্কারে বড়বো ফাইফরমাস 
খাটছেন। মেজবো ভোগ রান্নার ঘরে, জোগানদারনন রায়বাড়নর সর্বজায়া ঠাকরুণ, বিশু 
মা। ঢেঁকঘর থেকে ঢেশক সারয়ে দুটো উনোন পাতা হয়েছে, তাতেই 'বিরাটকায় কড়াই 
চাপানো, মাছ এখনো আসে নি, অন্যসব নিরাষিষ উপাদান চড়ে গেছে। 

তপ্তকাণ্চনবর্ণা সর্বজয়া ঠাকরূণ যেন ঘুরাত লাটম। এই ডালে কাঠি দিচ্ছেন, এই 
কচুর শাকে খোল্তা ঘোরাচ্ছেন। আর থেকে থেকে বলছেন, মেজবো, যাওনা কেন, একট; 
[িছ-রীজল মুখে 'দয়ে এসো । সেই ভোর রাতে উঠেছো, ধকল ত সমস্ত 1দনমানই আছে, 
শরীরে সইবে কেন? মেজবৌ বলছেন-তোর শুকনা মুখের দিকে তাকিয়ে আম কোন 
প্রাণে জলগ্রহণ কার বল। সব্জয়া বালাবধবা--নিরম্বু উপবাসিনী। কিন্তু মুখরা। বলেন, 
-আ মর। আমরা যমের অরুচি । তুমি সধবা, তুমি শুকিয়ে মরবে কেন। 

শিভাননণ, আরো দু একটি "শল্নীবান্নীর সাথে পেল্লায় বটি পেতে আনাজ কোটায় 
ব্যস্ত। তাঁরতরকারণর পাহাড় জমে উঠছে পরাতের ওপর। কল কল করে কলকাকলা'র 
অবাঁধ নেই, দকন্তু গগন্ষশদের হাত ধারালো বশটর ওপর চলছে কলের মতো তাকে, একটনও 
বেশহসেবী অঞ্গুলী চালনা নেই। এই সময়ে মাছ এসে পড়ল। পরাণ জেলের মাথায় 
চ্যাঙারী, উঠোনের মাঝখানটায় উপুড় করে ঢেলে দিল। সাত আট সেরী গদাট চারেক রুই, 
একটা প্রকাণ্ড বোয়াল, আর আধ মণ আন্দাজ টাটাকাঁন খরসোলা। মেজবৌ ঝামটা 
দিয়ে ওঠেন--তোর ক হঠস পবন হবে না কোন দিন পরাণে £ মাছ কোটা হয় এ জগড়ুম:রের 


তলায়, নামাঁল মাঝবাড়শতে ? 
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পরাণ একগাল হেসে বলে,সবাই দেখুক মা, তার পর আমি আর মদনা ঠিক 
জায়গায় মাছ নিয়ে পেশছে দেব! মদনা পরাণ-জেলের ছেলে, বছর দশবারো বয়েস হবে। 
ছাতাপড়া দাঁত বের করে হেসে বলে; হেন কর্তামা, সব ঠিক জায়গায় পেশছে দেব । মাছ 
দেখতে ভিড় হয়ে যায় গোল করে। একজন বলে, বোয়ালটা একটা জ্যান্ত মানুষের সাইজ 
রে, মণখানেক হবে । আর একজন টিপ্পনী কাটে-রুইগদলো কি টকৃটকে লাল রে, এখনো 
কান নড়ছে । মেজবৌ মাছ দেখে আহনাদিতা, িভাকে ডেকে বলেন- ছোটবৌ, মাছ দেখে বা। 

মৎস্য পর্ব শেষে আবার গতানুগাঁতক কর্মব্যস্ততা বাড়ীটাকে ব্যাপৃত করে রাখে। 
বিশ আর কনখল এ পাড়া ও পাড়া টহলদার করে ফিরে আসে। কনখল সোজা এলো- 
কেশঈর সামনে গিয়ে স'থেয় দগদগে িপ্দুর দেখিয়ে বলে, মাকালী সেজোছিস্‌ কেন 
কেশীদি? এলোকেশীর মূখে কটুকাটব্য ফুটতে গিয়ে ধন্দ খেয়ে যায় তোকে খাব 
বলে। সামূলে নিয়ে বলে, আমি কালো, তাই বলাছস তট কনখল বলে,-না না, অতো 
সপ্দুর লেপেছিস কেন কপালে 2 এলোকেশী ফিক করে হেসে বলে, মাকে জিজ্কেস কর। 
কনখল দাঁড়ায় না। কিন্তু হাত ধরে ভোগরান্নার জায়গায় উপক দেয়, সর্বজয়াকে দৌখিয়ে 
বলে-তোর মাই যেন দৃর্গাপ্রাতিমা, মুখে কেমন জ্যোতি দেখোছিস্‌। সরবজয়ার মুখে 
আশশর্ধাণীর প্রলেপ পড়ে। বলেন, তোরা দুটিতে কিছ খেয়ে নেত এইবার। মধ্যাহ 
ভোগের ঢের দেরী । মেজবৌ উঠে আসেন। দু ছেলের হাত ধরে হাঁবাঁষা ঘরের সামনে 
বাঁসয়ে দেন। 'খিছুঁড়, ভাজা, একটা ঘণ্ট তরকারী, পেট ভরে খেয়ে নেয় ওরা। খাওয়া 
শৈষ হলেই আবার বেপাত্তা হয়ে যায় একাধক পুজোবাড়ীর আউনায়। গাঁড়য়ে গাঁড়য়ে 
চলে দিন। পুজোর সমস্ত আঙ্গিক একটার পর একটা সুষ্ঠু ভাবে সংঘটিত হয়ে চলে। 
বালর সময় বুকিয়ে থাঞ্চে কনখল। বন্দুক দিয়ে পাখী মারতে যে নিমম, হাঁড়কাঠে ফেলা 
হাত পা বাঁধা অসহায় ছাগাশিশন বধে তারই মনে আত্নাদ জাগে । বলে, এ অন্যায়, এ 
ভালো না। বাঁলর বাজনা থামলে স্বস্নাবিষ্টের মতো চোখ মুছে ওঠে। চোখের কোণের 
জলের ধারা মোছে। আড়াল থেকে একজন ওর কীর্তকলাপ দেখছেন, দেখতে পায় না 
কনখল। 'িনভাননী আঁচলে চোখ মুছে নিঃশব্দে সরে যান। 

রান্তিরে বড় বাড়ীতে যাত্রা। পালা সেই চিরন্তন রাধাকৃফের। নাম বুঝি চতুরালশী'। 
আয়ান ঘোষের গাঁক্‌ গাঁক গজনন, জিলা কুটিলার অপদস্থ হওয়া, কেন্টর কালী হয়ে 
যাওয়া, ফুটো কলসঈতে রাধার জলভরা-_দেখে দেখে আশ মেটে না কনখলের। কানে 
হাত দিয়ে একটানা সুরের গানগুলো মোহিত করে ওকে। 

"দের বাড়ী আর যাব না, 
চুর করে আর খাব না- 

যশোদার কপট গঞ্জনা বুঝতে পারে কনখল। সুবলটা দেখতে অনেকটা বিশুর 
মতো। নিজেকে দেখতে পায় না, কিন্তু কেন যেন মনে হয় কেন্টর সাথে কিছুটা মিল 
আছে ওর। কেম্টর অলোকিক কার্ধকলাপ সব যেন করতে পারে, এমনি মনে হয় ওর। 
যাত্রা ভাঙলে মা'র হাত ধরে বাড়ী ফেরে। চেনা জগতে পা পড়ে না, খাল্রার জগৎ দখল 
করে থাকে মনপ্রাণ। বুকে গুণ্গু্ণ করে গান ঠেলে ঠেলে ওঠে। হঠাৎ খিল খিল করে 
হেসে ওঠে খামখাই। নিভাননীর হাতে ঝাঁক দিয়ে বলে”_খুব ভালো থানা, না, মা? 
নিভাননী ছেলের পাগলামীতে অভাস্ত, বলেন--ভালোই ত। 


১৩৬৭] কনখল ৯৪ 


পুজোর কটা দিন বেশ কাটে। নবমীর দিন শিবু চৌধুরপর বাড়ীর বালর ভেড়ার 
খানিকটা চালান হয়ে আসে বাগাঁচ বাড়ীতে । যথারীতি রহম কোরম্মণ বানিয়ে ডেকৃচি 
চালান দেয় নিভাননীর কাছে। উন আবার দই ঘ দিয়ে আর একবার ফুটিয়ে বসে 
খাওয়ান সবাইকে । রান্নার তাঁরফ পড়ে যায়। নবমীর রাত শেষে বিজয়ার ভোরে সানাইয়ে 
করুণ তান ওঠে। 'নবমীর নিশি তুমি আজ আর পোহায়ো না, তুমি গেলে উমা আমার 
চলে যাবে, আর আসিবে না"। বিষাদের সুর। প্রত্যুষে চোখ মেলে কনখলের মন উদাস 
হয়ে যায়। 

মেয়ে বৎসরান্তে বাপের বাড়ী এসেছিল, আজ ফিরবে *বশুর ঘরে। আবার একি 
বছর অদর্শন। মেয়ের মায়ের বলাপ এ রাঁগণীতে বেদনা ঝরায়। এ সব “কথা ও 
কাঁহনন” বই পড়ে আর শাস্তর শুনে কনখলের জানা হয়ে গেছে। তাই মেনকার দুঃখে 
ওরও মন কাঁদে । 

কিন্তু না। হৈ হুল্লোড়ের ব্যাপার আছে--ভাসান ও বিসজন। নদশতে ধাওয়া হবে 
বিকেলে। নতুন কাপড় পরতে হবে। বিসজন অন্তে প্রণাম কোলাকুলির ধূম পড়ে 
যাবে। এ বাড়ী ও বাড়ী 'মাম্টমুখ, অনেক রাত হবে সারতে সারতে । পুঙ্খানূপুঙ্খ 
নিদেশ দয়ে রাখেন নিভাননী। 

প্রতিমা নিরঞ্জন হয়ে যায় আগবেলায়। গোটা তিনেকের সয় সোরগোল করে 
নামানো হয় উদ্সেনে। ছেলেমেয়েরা ডাকের সাজের সাড়ীর আঁচল, শোলার গয়না সংগ্রহ 
করে দুগ্গন লক্ষী সরস্বতীর গা থেকে। কার্তিকের হাতের তীর ধনুক কনখল খুলে 
নেয়। গণেশের কলা বৌ হমড়ী খেয়ে পড়ে পড়ে, হরনাথ ঠাকুর টাকি নেড়ে সামাল 
সামাল করেন। আটজোয়্ানের স্কম্ধবাহনঈ হয়ে মা দুর্গা সপারবারে নৌকাভিমুখননি 
হন, বাড়ীতে মা জ্যোঠিরা ঘন ঘন শাঁখ বাজান, খই ছেটান, যারা নৌকোয় যাবে তারা 
বর্দর্পে এগোয়, যারা যাবে না তারা খালি মণ্ডপে মাথা ঠোকে। 

বড় গাঙে এসে বিরাট জোড়া নৌঁকোর সাম্ধস্থলে প্রতিমা বসানো হয়। ঢাক, ঢল, 
করতালবাদকেরা মৌহ করে বসে কান কালা করা বাজনা বাজায়। কর্তারা শশব্্ত হয়ে 
বপদ-আপদের তদারক করেন। আসোঁটালন গ্যাসবাতির আট দশটা ডান্ডা তৈরী করে 
রাখা আছে, সূর্যাস্তের পর জহলবে। ছেলেমেয়েরা থেকে থেকে ধমক খায় নৌকোর কানাচে 
ভিড় করবার জন্য, মাঝখানে এসে বসতে হয়। এইবার নৌকো ছেড়ে দেওয়া হয়। 

ঘণ্টাখানেক পার থেকে মাঝনদ, এক ফেরতা, দু ফেরতা পাঁরক্রমা করতেই সন্ধে 
ঘাঁনয়ে আসে। ঠিরু মাঝ গাঙে নয়, অথচ জল গভীর, এমন জায়গায় নৌকো থামে । 
তারপর জোড় খুলে দিয়ে দু” নৌকো দু'ধারে হটতে থাকে। ঢাক ঢোল করতাল উত্তাল 
হয়ে ওঠে। প্রাতিমা বিরাট শব্দ তুলে তাঁলিয়ে যায়। হাত বাড়িয়ে নদীর জল এ ওর গায়ে 
ছেটায়। গ্যাস্বাতি জলে ওঠে। কোনো সৌখাীন কর্তার নাও থেকে হারমোনিয়ম বাজিয়ে 
গান সূর্য হয়। তারপর, ধীরে ধীরে বাড়ীমুখো। কড়া কড়া নির্দেশে আসে, যে যার 
বাড়ী গিয়ে আগে মন্ডপ প্রণাম করবি, তারপর প্রণাম কোলাকুলি । 

প্রণাম ফোলাকুলি সুরু হতে আশপাশের গাঁ অবাধ গতায়াত চলে। মাইলখানেক 
দুরে উত্তরের গাঁয়ে খুব ডামাভোল, একটি যুবককে কেন্দ্র করে। চন্রবতাঁ বাড়ীর নরেশ। 
আঠারো বচ্ছর বয়সে আন্দামান হয়েছিল কোন লাটের গাড়ীতে বোমা ফেলার সন্দেহে, 
বারো বচ্ছর কারাবাসের পর সঙ্চারত্র মেয়াদ বলে ছেড়ে দেওয়া হয়েছে, বিশেষ করে 
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করোনেশনের বছর বলে। কনখল আগামী ভিসেম্বরে দিল্লী দরবার হবে জানে, পণ্চম জর্জ 
কুইন মেরী আসবেন শুনেছে । বশুতে ওতে নরেশকে দূর থেকে দেখে আসে । রোগা- 
পটকা "শ্রী চেহারা, কিন্তু সবাই মিলে তাকে নিয়ে কি যে করছে। কেউ বলছে দাদা, 
কেউ কাকা, কেউ বা তুই তোকার করছে, কিল্তু ভাবখানা একই। নরেশ ষেন মস্ত বীর, 
হয়ত একটা রাজ্য জয় বা করে এসেছে । বিশু কনখল গাঁয়ে ফেরে। কনখল রাত্রে মাকে 
বলে, আচ্ছা মা, চক্রবতর্ট বাড়ঈর নরেশ কি খুব বার? 

নিভামনী নরেশের পূরবাঁতহাস হাঁষকেশের কাছে সব শুনেছেন। বলেন, কেন 
রে, তাকে দেখে এল বাঁঝঃ শুনোছলুম ছাড়া পাবে। 

-হ্যাঁ মা, ছাড়া পেয়েছেন ত বটেই, কিন্তু কথাবার্তা শদনে ভালো লাগল না। 
পরেশদার মতো নয়। 

-এরা সব অন্য দলের। পরেশরা অন্য দলের । এরা ধর্মীধর্ম মানে না। পরেশদের 
সেবাব্রতই মুল লক্ষ্য । ওরা সব স্বামী বিবেকানন্দের শিষ্য কিনা । নরেশরা ভালো লোক 
নয়, ওদের সাথে যেন ভাব করতে যাস্‌ নে। 

কনখল বুঝতে চায় কেন একাঁট লোক বহুজনের আকর্ষণের মধ্যমাঁণ হবে যাঁদ তার 
ভেতরে লোকত্তর গুণ ছু না থাকে । মায়ের কথায় সন্তুষ্ট হয় না। শুতে যায়। এ 
বয়সে কনখলের মনে অনেক কথা বলা, অনেক কথা 'জজ্ঞেস করা, অনেক ভাবের আদান- 
প্রদানের সঙ্কল্প জাগে, কিন্তু ভাষায় কুলোয় না। কে ওকে সব ভাষা শেখাবে? ভাষা 
না হলে ভাব প্রকাশ করা যায় না, ফঃসে ফংসে ওঠে ওর চিত্তচাণ্চল্য, কিন্তু বৃথা, সব বৃথা । 
রানির স্বপ্নে না বলা কথার তুবাঁড় ছোটানো যায়, কিন্তু দিনেঃ দিনে ওর ঠোঁটে লাগসই 
কথাগুলো কে জাগিয়ে দেবেট ঘুমে চোখ জাঁড়য়ে আসে। ভেসে ওঠে মানসে ইমাম 
সাহেবের সৌম্য মূর্তি। তিনি যেন হাত বুলিয়ে ওর মনের চোখ খুলে দিচ্ছেন, ঠোঁটে 
ভাষা দচ্ছেন, ক জাদু আছে তাঁর ধ্যানে, এ সব সমস্যা সমাধানের আগেই গভনর ঘুমে 
অচেতন হয়ে পড়ে। 

কোজাগরশ লক্ষণ প্যার্ণমার পরের দিন এসে পড়ে। আজ কনখলেরা ?শিলেট 
ফিরবে । রহমৎ বাঝ প্যাঁটরা 'নয়ে স্টীমার ঘাটে গিয়ে বসে আছে সকাল থেকে । কেশীদি 
মনোহর গোয়ালন্দে গিয়ে অপেক্ষা করছে । স্টীমার ছাড়বে নটায়। ফেণা ভাত খাইয়ে 
চোখের জলে ভেসে বড়বৌ মেজবোঁ দেওর ভাজকে বিদায় দেন। শিবু চৌধুরী বাগৃচিকে 
সহোদরের চেয়েও ভালো বাসেন। দুজনে অশ্রুসজল আপ্যায়নে নিজেদের ভুলিয়ে 
রাখতে চান। কনখল বিশুর মা সর্বজয়াকে প্রণাম করে আসে । বিশু স্টেশনে যাবে। 
কনখল কানে কানে বলে, উস্চু ক্লাসে উঠি, এক সাথে পড়ব একাঁদন, কি বালস? বিশু 
ফপিয়ে সম্মাতি জানায়। 

ঘাট থেকে ল্টীমার ছাড়ল। সেই চেনা শব্দ, সেই সোরগোল, সেই পার থেকে রুমাল 
নাড়া-কনখল রহমতের হাত ধরে দোতলার ডেকের রোলঙে দাঁড়িয়ে সব দেখে। ফিরে 
যায় যখন, তখন বাগ্‌চি আর গাঁইয়া নেই। পুরোদস্তুর সাহেব। মা আধার মেমসাহেব । 
রহম যেন স্বস্তির 'নিঃ্বাস ফেলে বাঁচে। 

দু ঘণ্টায় গোয়ালন্দ পেপছে যায় জ্টীমার। আর একবার নামবার পালা, চাটগাঁর 
[বিরাট ডাকজাহাজে ওঠবার পালা। কিন্তু ডাকজাহাজ ছাড়তে প্রায় দ"' ঘণ্টা দেরী । ঘাট 
থেকে দুটি প্রাণী ষে হা প্রতাশে জাহাজের দিকে তাকিয়ে আছে, প্রথম নজরে পড়ে 
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দনভাননধর। চেপচয়ে উঠেন তিনি, ওগো ওই দেখ, কেশ আর মনোহর। ডাকো না 
ওদের। | 

হৃষিকেশ বলেন-তার চেয়ে চলো আমরাই নাম। এখনো কলকাতার গাড় 
আলোনি, ঢের সময় আছে । 

রহমৎ খবরদারীতে থাকে, মা, বাবা, কনখল নেমে আসে ঘাটে। এলোকেশশ 
কনখলকে কোলে নিয়ে বলে, চল্‌, আমাদের বাড়ী দেখাক চল্‌ । মনোহর বোকার মতো 
দাঁত বের করে হাসে। কথা বলতে পারে না। 

স্টীমার ঘাট থেকে এক রাশ দূরে দুটি নৌকো বাঁধা। একটা দুই কামরার ছইঅলা 
নৌকো, আর একটা ইঁলশ মাছের জাল সমেত জেলোডাঙ। বসবাস করবার নৌকোর 
ব্যবস্থা চমৎকার। শোবার থর, রাল্নাঘর, সব সুন্দর। শনভাননশ বলেন,-খাসা বাড়শ 
হয়েছে ত কেশী। 

_হ'জন দাঁড় রাখতে হয়েছে মা। একজন ওকে নিয়ে মাছ ধরতে বেরোয়, আর 
একজন ঘাটের নৌকোয় পাহারা থাকে। 

--টাকা কাঁড় কি করাল £ 

বাবা ত ব্যবস্থা করেই 'দয়েছেন। রাজবাড়ীর ডাক ঘরে জমা আছে। 

-তোদের ভালো হোক। দ্যাথ্‌, তোর বাবা হয়তো এইখানেই বদলী হয়ে আসৃতে 
পারেন। | 
খুশীতে উপছে পড়ে এলোকেশীর চোখ মুখ । তারপর হঠাৎ মুখ ঝামূটা দিয়ে 
বলে,_ওরে বাঁদর, হাড় গিলে_-নোন্তা ইলিশের হাড়? 

মনোহর থত মত খেয়ে বড় নৌকোয় ঢুকে এক বরাট হাঁড় বার করে নিয়ে আসে। 
এলোকেশী বলে, মা গো. গোটা আম্টেক বড় ইলিশ নুনজারা করে দিয়ে দিয়েছি। 
দঁদনের রাস্তা অনায়াসে চলে যাবে। হাঁষিকেশ হ্টচিত্তে বলেন, ফাইন। 'নিভাননন 
এলোকেশর কানে কানে বলেন,_তোর বাবাঁটি বড় 'লোভশ রে, হয়ত জাহাজে উঠেই বলবেন 
ইলিশ মাছ ভাজা আনো। আর এ যে তোর বুড়ো চাচা, সঙ্জো সঙ্গে ম্টীমারের বানার্ট 
খানা থেকে ভাঁজয়ে আনবে। তা ভালোই করেছিস। এ ইলিশ 'ত 'শিলেটে কেউ দেখতেই 
পায় না। 

অনেক প্রণাম, অনেক আশীর্বাদ, অনেক চোখের জল । বাশচিরা জাহাজে ফিরে 
আসেন। ঘাট পারে দাঁড়য়ে থাকে মনোহর এলোকেশী। কলকাতার মেলগাড়ী এসে 
গেছে। জাহাজও পুরো দমে থর থর করে কাঁপে । যাবী ওঠার পালা শেষ হয়ে যায়। 
1সশড়র পাটাতন খালাসশরা হে'ইও হেশইও করে ওঠায়। মোটা শিকলের কড় কড় শব্দ, 
জলদ গম্ভীর সুরে জাহাজের শিঙা, তারপর বয়লারের বাষ্প নিকাশের সাথে জাহাজ 
ছাড়ে। ডাঙায় এলোকেশশ ফ£পিয়ে কাঁদে, জাহাজে নিভাননী চোখ মোছেন। 


২৯ 


1শলেটে পেপছে কনখলের প্রথম কাজ হয় কাণ্থটনের তদাবর। এতাঁদনের অননপাঁস্থত 
বন্ধুর প্রাতি আঁভমান করে থাকে কাণ্টন। অনেক ঘাড় দলাইমলাইয়ের পর আড় চোখে 
আকাম, তারপর ল্যাজ দুলিয়ে চি" হ হি শব্দ করে। ভাব হয়ে যায় সাথে সাথে। মাকে 
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গিয়ে বলে”-আমি দরগায় ইমাম সাহেবের সাথে দেখা করে আসব মাঃ 

যা না। কিসে যাব? 

_কেন, কাণ্চন। 

--আচ্ছা যা। আর দেখু, ফেরবার পথে আয়েষাদের বাড়ীতে খোঁজ নিয়ে আসল । 

-আসৃতে বলব? 

_না, থাক। শুধু আমরা ফিরেছি, খবর দিয়ে আসস। 

সকৌতুকে তাকান ছেলের দিকে নিভাননী। €কল্তু তাজ্জব বনে যান লক্ষ্য করে যে 
কনখলের আয়েষার নামে কোনো ভাব বৈলক্ষণ্য হয় না। সে উস্‌খুস করে ছুটতে, তার 
উধর্তনেন্নে অপার্থব অঞ্জন লেগেছে । এটা তো কোনো মানুষী আকর্ষণ নর? হঠাং 
ভয় পেয়ে যান নিভাননী। বলতে চান, ওরে থাম থাম--কিন্তু বলবার আগেই টগ্বগ্‌ 
করে ঘোড়া ছাটয়ে বোরয়ে যায় কনখল । 'নভাননশ ঘর দোর গোছগাছে মন দেন। ব্যাঙা 
কাঁচুমাচ্ মূখে দাঁড়িয়ে আছে আঁঙনায়, সব আদর ঢেলে দিতে চান তার ওপর। ব্যাা 
কেদে ফেলে। বলে, বাবা মরে গেছে। 

_ক হয়েছিল রে? 

-কালো জলের জবর না কি, আমি ত বলতে পারব না মা। তবে উকীল হরেনবাধু 
হসিপাতালে ভর্তি করেছিলেন, উনন সব জানেন। 

-তোদের চলছে কি করে? খাস-দাস কোথায় ? 

-কনাবাবার নতুন মাসী আমাদের সব ভার 'নিয়েছেন। আমি ত হারুণের সাথে 
এই বাড়ীতেই খাই। মা এখন নতুন মাসঈর বাড়ীতে ঝিয়ের কাজ করে। 

কথা শেষ হবার আগেই উষা এসে সাম্টাঙ্গে প্রণাম করে। নিভা উষার থুত-নী 
ধরে চুমো খেয়ে বলেনি লো, খবর সব ভালো ত? উষা ম্লান হাঁস হাসে। ভা 
বলেন, চল ঘরে যাই। ব্যাঙা, তুই হরেনবাবুর বাসায় একটা খোঁজ দে ত যে আমরা 
এসোঁছ। ব্যাঙা চলে যেতে বলেন,_ওাঁদকের খবর কি সব? 

উধার কাছ থেকে যে খবর সংগ্রহ করেন, তা মোটামুটি হোলো যে প্যারীবাবু 
পক্ষাঘাত হয়ে শয্যাশায়ী। কলকাতার ব্যারম্টার এসে সলা পরামর্শ ?দয়ে গিয়েছেন। 
ফায়ার মোৌরনের এক পয়সাও পাওয়া যাবে না, তবে আগুন লাগানোর ফৌজদারী হয়ত 
ফে'সে ঘথাবে। তেমন জোর প্রমাণ নাক হয়ান। উষা গিয়ে পরেশের মায়ের পায়ে একাঁদন 
পড়েছিল, মা পরেশকে ডাঁকয়ে প্রতিজ্ঞা কারয়ে নিয়েছেন, যাতে উষার সর্বনাশ না হয় 
গশৃতা সোসাইটি যেন দেখে । পরেশরা নির্দোষ প্রমাণ হয়ে গেছে। তারা আর প্যারী- 
বাবুর বিরুদ্ধে উল্টো আভিযোগ আনতে চায়ান। অপরাধী অজ্ঞাত কেউ, এই সিদ্ধান্তই 
সাব্যস্ত হয়ে আছে। আর 'বাঁপন কাললাইলকে কারা যেন পুজোর ছুটিতে দেশে যাবার 
পথে বদরপুর জংশনে চলন্ত সুরমা মেল থেকে ধাক্কা দিয়ে ফেলে দিয়েছে । প্রাণে মরে নি, 
তবে একটা পা আর একটা চোখ গেছে। এখন সেইটেই মামলা, আবার গীতাসোসাইটির 
ওপর হামূলা হচ্ছে। বেলুড় থেকে কে একজন স্বামশীজ এসেছেন, সমস্ত শহর ভিড় 
করছে সন্ধ্যেবেলায় তাঁর কথকতা শুনতে । 

এক নঃ*বাসে এত খবর দিয়ে হাঁপিয়ে ওঠে উষা। বাইরে হরেন চাকীর হাঁড়ি 
চাঁছার মতো কক্শ ডাক শোনা যায়-কই হে.মস্টার.বোঁদি কোথায়,-আরে এই ষে, তা 
একখান এক পয়সার সরকারধ' দূত পাঠাতে বাধা কি ছিল বোঁদি, অন্তত একবেলা অধমের 
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আ'তথ্য গ্রহণ করে ঘরদোর গোছাতে পারতেন। 

হৃষিকেশ এসে হরেনবাবুর হাত ধরে বাইরে নিয়ে যান। বলেন,-চলো হে, বাঁসগে 
চলো। ওরে হারুণ, বিদ্যাভূষণ ম'্শায়কে সেলাম দে। ওগো শুনৃছ, দিছ্‌ চা' টা-- 

উষার দিকে তাকিয়ে কপট রোষে নিভাননী বলেন,--ক বেআক্ধেলে লোক রে বাপ্‌ু। 
ঘণ্টাদুয়েকড হয় নি, চলত, ঠাকুর ত এসেছে, দোখ কি হয়। 

লুচি আলুর দম করে চায়ের সাথে পাঠিয়ে দেন বাইরে বিদ্যাভৃষ যাভুষণ মশায় আবার 
খাবার সময় জুতো ছাড়বেন। তাঁর বসবার এবং খাবার দুটি জলচৌকণই ধুয়ে মুছে 
বাইরে পাঠান। হাত মুখ ধোবার জল নিজে 1নয়ে রেখে আসেন ঘোমটা টেনে। হাঁ হাঁ 
করে ওঠেন হরেনবাব-আরে এক, একি, মানে 

হুষিকেশ বলেন_থামো হে চাকী, এ হোলো সহবং। গোঁড়া বামূনের সহধার্মনগ, 
আচারানষ্ঠ হিদু ঘরের বো, পূজোর পর আসছে গাঁয়ের বাড়ী থেকে। কি করতে হয় 
না হয়, বেশ জানেন ডউান। 

[বদ্যাভূষণ দাঁড়িয়ে ডান হাত তুলে আশীর্বাদ করেন।-ঁচরায়ুত্মতশ হও মা, ধনে- 
পত্রে সার্থক হও । ও হরেনটার কথায় কান দিও না। ওটা আঁতি ?িচেল। হরেনবাবু 
কপট রোষকষাঁয়ত চোখে বলেন, বটে ভট্চাষ, আচ্ছা, 1817 [916$6100, এখন কিছ 
বলাছি না, তবে দেখে নিচ্ছ দাঁড়াও । 

আন্ডা জমে ওঠে । উষা যা যা নিভাননীকে বলেছিলো, সে সবও আলোচনা হয়ে 
গেল। হাঁষকেশ বলেন,াবাপনবাবুর ব্যাপারটা ত নতুন জাঁটলতার স্টান্ট করল হরেন। 

হরেনবাবু চট্‌ করে উত্তোজত হয়ে ওঠেন।--জটিলতা?ঃ জাঁটলতা কোথায় 2 ও, হ্যাঁ, 
প্রাণে বেচে গেছে, তাই জাঁটলতা থেকে যাচ্ছে বটে। একেবারে সাবাড় হয়ে গেলে কেস্‌ 
সাফ হয়ে ষেত। ফৌজদারী ব্যাপারে মোক্ষম প্রমাণ ছাড়া কাকে দায়? করবে বাপ 
অপরাধী বলে? প্া2ালশ সন্দেহ করছে পরেশদের গ্রুপকে, কিন্তু ওদের একজনও শহর 
ছাড়ে নি ঘটনার 'দিন। আযক্সিডেন্টটা হোলো বদরপুর জংশনে-এটা পিওর আযকাস- 
ডেন্ট হতে বাধা কিঃ আর কালশইল যে গেজেল, সে ত ওর চেহারায়ই মালুম। ছোট 
কলকেয় বড় তামাক ডবল ফঃংকে পড়ে যায়নি, তার প্রমাণ 2 

বিদ্যাভূষণ মশায় বলেন, হরেন, লোকের চাঁরত্রে মসীলেপন তোমার বড় বদভ্যাস 
আইন আদালত হচ্ছে, সেখানেই যা হবার ধার্য হয়ে থাক্‌ না কেন। মনে মনে এ য্ুস্তির 
সমর্থন করেন হৃষকেশ। কিন্তু মুখে কথার মোড় ঘুরিয়ে দেন। বলেন. ওহে, প্যারী- 
বাবুর পক্ষাঘাত ত একটা শোচনীয় দুর্ঘটনা । 

মুখফোড় হরেন চাকা বলেন, স্বকৃত। 

'বিদ্যাভূষণ এবার দুঃখিত হন। বলেন,_হরেন, শুনেছি জীবনের নতুন মা মর্মাহত 
হয়ে মরার বাড়া দিন যাপন করছেন। মনে হোলো যেন তিনি এই বাড়তেই আছেন। 
বৈফাঁসে এ সব কথা তাঁর কানে গেলে মড়ার ওপর খাঁড়ার ঘায়ের মতো লাগবে। 

যৌক্তিকতা বোঝবার মতো বুদ্ধির অভাব নেই হরেনবাবুর। মাথা নীচু করে থাকেন, 
জবাব দেন না। হুষিকেশ প্রসঙ্গ বন্ধ করবার জন্য বলেন,-কনাটা আবার দেখল.ম কাণ্চন 
সওয়ারী হয়ে ছুটলো। কোথায় গেল এই অবেলায়-- 
ভেতর থেকে নিভাননী মদ কণ্ঠে বললেন-ইমাম সাহেবের কাছে। ডান্তারের 
বাসায়ও খবর দিতে .বলেছি। 
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বিদ্যাভূষণ মশায় বলেন--বুঝলে হে বাগাঁচ, বুঝলে হরেন, ধর্ম মত যার যাই হোক, 
এই ইমাম সাহেবাটির দেবাংশে জন্ম। এত মহৎ, এত উদার, এত ধর্মপ্রাণ লোক লাখে 
একজন মেলে কিনা সন্দেহ। আর পাশ্ডিত্য--অসাধারণ। সফীধর্ম নিয়ে একদিন 
আলোচনার অবকাশ হয়োছল, অবাক হয়ে গেলাম শুনে । উনি জালালউদ্দীনরুমীর লেখা 
থেকে উদ্ধৃতি দিয়ে সুফী সাধকদের মর্মবাণী বুঝিয়ে দিলেন। আরো অনেকের । সোঁদন 
অ!ভভূত হয়ে ?িরেছি। 

হৃষিকেশ আন্তারক সমর্থনে ঘাড় নাড়েন। 

এই সময়ে কনখল ফিরে আসে । ঘোড়া আস্তাবলে হারুণের জিম্মা করে লাফাতে 
লাফাতে মার কাছে যায়। গয়ে বলে ইমাম সাহেব খুব খুশী হয়েছেন মা। কত 
আশীর্বাদ করলেন, তোমার কথা, বাবার কথা শীজজ্রেস করলেন। আ'ম চোরাবাঁলতে পড়ে 
যাওয়া, ক করে কেশীদ্দ আমায় বাঁচালো, স্ব বললাম। শুনে ?কছুক্ষণ চোখ বুজে 
থাকলেন। ফাসীতে মন্ত্রের মতো কি যেন বলে আমার মাথায় হাত রাখলেন। 

নিভাননী জিজ্ঞেস করেন,-জাফর ডান্তারদের ওখানে যাসাঁন ? 

-গিয়োছি ত। ওরা আসছেন। আর জানো মা, আয়েষার নাঁক বিয়ে ঠিক হয়ে 
গিয়েছে । নতুন ডান্তার সাহেবের সাথে । বলতে বলতে কনখলের মুখ লজ্জারাঙা হয়ে 
ওঠে। নিভা বলেন, আরে বিয়ের কনে আয়েষা, তুই অমন মুখ চোখ 'সপ্দুরে করছিস 
কেন? কোন জবাব না দিয়ে কনখল নিজের ঘর গ্দছোতে যায়। 

ইতিমধ্যে জাফর ডান্তারের গাড়ী কম্পাউন্ডে ঢোকে । বোরখা ঢাকা দুটি নারী 
থড়াক দিয়ে অন্দরে যান। জাফর বারান্দার আড্ডায় এসে বসেন। কুশল সম্ভাষণাদি 
শেব হলে জাফর কথাটা তোলেন ।- আরে বাগচি সাহেব, আয়েষা মাই-র বিয়ে প্রায় ঠিক্‌ 
হয়ে গেল যে। নতুন যে সাঁভল সার্জন এসেছে লেঃ আব্বাস, তার সাথে। ঢাকার নবাব 
গযান্টর সাথে কি যেন দূর সম্পর্ক আছে, চেহারাটিও ভালো । 

বাগচি বলেন কিন্তু বয়েসে বেমানান হয়ে যাবে নাঃ 

_হ্যাঁ-তাঁতবে সেটা এমন বেশী কিছু নয়। আয়েষা প্রায় পনেরয় পড়ছে, আর 
আব্বাস প্রায় চাক্বশ পণচশ। ওটা ধর্তব্যের মধ্যে নয়। বিয়ে হলেও আয়েষা কনভেন্টে 
পড়বে, বলেছে ক্যাপটেন ডাক্তার সাহেব । | 

_তাহলে ত খুব উদার মতাবলম্বী হে জাফর। 

-বিলেত ফেরৎ কিনা, চায় যে স্মীও ইংরেজি জানা কেতাদুরস্ত মেয়ে হয়। 

--আচ্ছা, এ বিয়ের যোগাযোগ ঘট্‌ল কি করে? 

-সৈ এক মজার ব্যাপার? নতুন ডান্তার সাহেব আমার হাসপাতাল ইনস্পেকসনে 
আসবেন। উীন যখন টিলায় উঠেছেন, মনে আছে তোমার পুরোনো বাংলার পিছে অনেক 
কটা ছোট বড় গাছ আছে? সেই যেখানে কনা আর আয়েষা হরিয়াল মেরেছিল ১ তারই 
একটা গাছে হ্যামক টাঁঙয়ে আয়েষা দুলে দুলে বই পড়ছিল। শিক্ষিত সভ্য লোক-হাঁ 
করে দাঁড়য়ে দেখবার মতো অভব্যতা করেন নি। হাসপাতালে তদারক শেষে যাবার ময় 
আমায় খাঁল জিজ্ঞেস করলেন যে দোলনায় বসে যে মেয়োট বই পড়ছে, সে কে। আম 
বললুম যে আমার একমার সম্তান। তারপর থেকে ডান্তার সাহেবের কাজে অকাজে আমার 
ওখানে আসা বেড়ে গেল। একদিন, বোধ হয় দন দশেক পর, মুখ ফুটে নিজেই বিয়ের 
প্রস্তাব করলেন। 


১৩৬৭] কসখল ৯৬৯ 


হৃষকেশ মনে মনে ভাবেন, এ যে রীতিমত রোম্যান্স। আয়েষা মেয়ের মতো, তাই 
মুখে কিছু বলেন না। 

হরেন চাকী ও বিদ্যাভূষণ প্রায় এক সাথেই বলেন,_-এত সর্বাংশে যোগ্য বিষে । 
আয়েষার মতো অপূর্ব সুন্দরী ও সদ্বংশের মেয়ের উপযুক্ত পান্র। আমরা বড়ো খুশি 
হয়েছি ডান্তার জাফর। 

ওদিকে বাড়ীর মধ্যেও খঃটনাঁট আলাপচারী হয়। আয়েষা কনখলের ঘরে, কাজেই 
খোলাখযালিই নিভাননী বলেন, হ্যাঁরে, এ ত প্রথম দর্শনে প্রেমে পড়ে বিয়ে। তার ওপর 
ঘর বর দুইই ভালো। রুপে গুণে আমার আয়েষার তুলনা নেই। তুই ভাগ্যবতথ, 
কুলসম | 

কনখলের ঘরে আয়েষা পড়ার চেয়ারে বসে। কনখল খাটের ওপর। এ ওর 
দিকে মাঝে মাঝে তাকায় আবার মুখ নীচু করে। কেউ কথা কয় না। মনে মনে কত 
কথার আদান প্রদান হয় অন্চ্চাঁরত ভাষায়, ওদের ভাবভঙ্গী দেখলেই বোঝা যায়। এ বই 
সে বই নাড়ে আয়েষা, খানিক পর স্তথ্ধতা ভেঙে যেন জোর করে সহজ হবার চেষ্টায় বলে__. 
কিরে বাঁদর, ধন্দ ধরে গোল কেন? ছাট কাটিয়ে এলি দেশে, গজ্পটল্প কর। 

ড্যাবডেবে চোখে আয়েষার দিকে তাকিয়ে কনখল হাসে । করুণ সে হাঁসি। হঠাৎ 
কাঁধ ঝাড়া 'দিয়ে উঠে দাঁড়ায় যে আবেগ ঠেলে ঠেলে উঠ্ছিলো বুক থেকে গলা পর্যন্ত, 
ঝাঁক "দিয়ে দাবিয়ে দেয় তাকে । তারপর খুব সহজভাবে আয়েষার হাত ধরে বলে,_ 
চল পুকুর পারে যাই । ছাটর অনেক গল্প আছে, সব বাল গে চল। 

চোরাবালর গল্প শুনে আয়েষার গাম্ভীর্ষের বাঁধ ভেঙে যায়। ঠিক আগেকার 
মতো ওকে বুকে বেধে, চুমো খেয়ে কেদে ভাসিয়ে দেয়। ভালো লাগা আর ভালোবাসার 
বিভেদ রেখা বড় লাজুক, কখন িসের ছোঁয়া লেগে সে রেখা 'িশ্চহ হয়ে যায়, কেউ 
বলতে পারে না। দু'জনে গালে গাল ঠেকিয়ে জড়াজাঁড় করে অনেকক্ষণ বসে থাকে । মায়ের 
ডাকে বখন উঠে আসে অপরিসীম তৃপ্তিতে দুজনেরই বুক ভরে থাকে। 


| রুমশঃ ] 


নৈরাজ্যবাদ : বিপ্লবযুগ 
অতশল্দ্রনাথ বস; 


১৮৭১ সাল। কুর্ক্ষেত্রের যুদ্ধে ধর্মরাজের জয় হল কিন্তু ধর্মরাজ্যের পত্তন হল না। ইটালন 
ও জার্মানী রাস্ট্রীয় এক্য লাভ করল, ইটালশ ও ফ্রান্স স্বৈরশাসন থেকে মুন্ত হল, জয়ী হল 
জাতশয়তা ও গণতন্ত্র গিন্তু জনতার দুঃখমোচন হল না, জনতার আধকার আর্জত হল না। 
সামন্ততন্দ্ের দুর্গপ্রাকার ধূঁলসাৎ করে চলে গেল 'বগ্লবের ঝড়, তার ধবংসস্তূপ সাঁরয়ে 
উঠল ধনতন্তের সাতমহলা কুঠি, সমাজতন্ত্র স্বপ্নসৌধ হতবাক্‌ সংগ্রামশর চোখের সামনে 
মিলিয়ে গেল। 

বিধাতা এই 'নজ্চুর তামাসাটি খেললেন যে এঁতিহাসক ঘটনাকে অবলম্বন করে সোঁট 
হল প্রাশয়ার সঙ্গে যুদ্ধে ফ্রান্সের পরাজয় । এর আশ পাঁরণাম প্রাশিয়ার নেতৃত্বে জার্মান 
যুক্তরাম্ট্রের জন্ম, ইটালণর রাষ্ট্রীয় একায়নের সমাপ্তি, ফ্রান্সে একনাম়নকত্বের অবসান। তৃতীয় 
নেপোলয়নের জায়গায় রাজতন্ত অথবা গণতন্ত্র বসবে তা যখনো স্থির হয় নি, পাঁর যখন 
জামান সেনাদ্বারা বেম্টত ও ফ্রান্স থেকে 'বাচ্ছন্ন তখন সমাজবাদী, নৈরাজ্যবাদী ও উগ্র 
প্রজাতল্ত্রবাদীরা মিলে পাঁরিতে এক স্বাধীন কমিউন বা শ্রামকতন্্ স্থাপন করল। এরা 
অন্যান্য শহরগুীলকেও আহহান করল বুর্জোয়া শাসন উচ্ছেদ করে পাঁরর সঙ্গে যুক্ত হবার 
জন্যে। এর আগেই বাকুনিনের পাঁরচালনায় িয়'তে কমিউন গঠিত হয়, মার্সাই, তুল. প্রভাতি 
গুটিকয়েক শহরেও অনুরূপ বিপ্লব ঘটল কিন্তু একটিও টিকল না। অবশেষে বিজয়ী 
জার্মীন সেনা অবরোধ তুলে নেবার পর ভাপ্পাই থেকে এল ফরাসী জাতীয় মহাসভার ফৌজ, 
পারি অবরুদ্ধ হল দ্বিতীয়বার। পাঁরকে বাঁচাবার সাধ্য ক্ষুদ্র বিপ্লবী সেনার ছিল না। 
২৬শে মার্চ থেকে ২১শে মে ৫১৮৭১) পধষন্তি দু'মাসের 'ময়াদের পর কমিউন 'িবধহস্ত 
হল, ভার্সাই সেনা নগরীতে প্রবেশ করল। গৃহযুদ্ধের উত্তাল তরঙ্গে ডুবে গেল এই 
অভিনব গণাঁবগ্লব। ক্ষণজীবী পার কামউনের সাথে সাথে কমিউনিস্ট ও এনাকি্টদের 
আশা ভরসা বিলস্ত হল, ফ্রান্সে বহাল হল বুর্জোয়া গণতল্ত। 

কৃর্ক্ষেত্নের রণপবেরি পর ব্যাসদেব 'িখোছিলেন শান্তিপর্ব, *শমশানের মহাশান্তি 
নিয়ে। উনিশ শতকের শেষ পাদে বিপ্লবপীড়িত ইয়োরোপের কপালেও, শান্তি জুটেছিল, 
এই ধূমকেতুর আবভণব বাকুনিনের দৃষ্টি এড়ায় নি। রুশ সরকার সন্ত্রাসবাদের জবাবে 
বিপ্লবীদের নির্যাতন করে ক্ষান্ত হলেন না, সকল প্রকার স্বাধীন চিন্তার ও স্বাধিকারবোধের 
মূলোচ্ছেদ করতে বদ্ধপাঁরকর হলেন। ফ্রান্স, ইটালশ ও স্পেনের গণতান্ত্রিক সমাজবাদী 
দলগাীলও নতুন রাস্তার নিশানা দিতে পারল না, তাদের নিস্তেজ বাকসর্বস্ব প্রাতরোধে 
সাধারণ মানুষের মন সাড়া দিল না। কলকারখানার দৌলতে দেশে দেশে উৎপাদন বাড়ল, 
সম্পদ জমল কিন্তু কুলিমজরের কপালে ধাঁনকের উচ্ছি্ও জুটল না। বিস্লব হল, গণভোট 
নির্বাচন ও দায়িত্বশশল সরকার 'নয়ে এল স্বাধীনতা ও গণতন্ত্র, যুগ বদলাল 'কিল্তু মানুষের 
ভাগ্য বদল হল না। একের বদলে এল আর এক হঃজুর, আর এক মালিক। এই যখন 


১৩৬৭ ] নৈরাজ্যবা : 'বপ্লবঘুণ ৬৫৩ 


ইয়োরোপের অবস্থা সেই সময়ে আশার ভাশ্ড শূন্য করে বাফুনিন মৃত্যুশয্যায় শয়়ান হলেন 
আর ক্লুপটকিন শহুজ্ক সাঁলতার নিভল্ত দীপাঁশখাঁট আগলে অন্ধকারে পথ খ*জতে 
লাগলেন। . 

ইতোমধ্যে নৈরাজ্যবাদের চিন্তাধারা ফ্রান্স, সুইংজাল্যণ্ডি ও রাঁশয়ার সীমানা পৌঁরয়ে 
দেশদেশান্তরে ছড়িয়ে পড়েছে । বাকুনিন স্পেনবাসীদের উদ্দেশ্যে একাট ইস্তাহার প্রচার 
করে তার 'পছনে ফানোৌলি নামে একজন বিশ্বস্ত দৃূতকে স্পেনে পাঠিয়েছিলেন। তাঁর 
চেষ্টায় ক্যাটালানয়া ও বা্সলনায় ঘাঁট তৈরী হল। ইট্রালীতে 'নরাজমন্ত নিয়ে এলেন 
কালেন কাঁফরো ও এনারকো মালাতেস্তা। মিলান থেকে নেপ্ল্স পর্যন্ত জায়গায় 
জায়গায় জোট গাঁজয়ে উঠল। ১৮৭৬ সালে বাকুনিনের মৃত্যুবসরে সুইতজাল্যণ্ডের বান 
শহরে একাঁট আন্তর্জাতক এনাকিস্ট কংগ্রেসের আধবেশন হল! এখানে কাঁফরো ও 
মালাতেস্তা সশস্ত্র বিদ্রোহের প্রস্তাব পাস করালেন। পরের বছর তাঁরা নেপ্ল্সৃএর 
বেনেভেন্তোর আশপাশে চাষীদের ক্ষোপয়ে কিছু গোলমাল স্যান্ট করলেন বটে কিন্তু এ 
বিদ্রোহ ঠাণ্ডা করতে ইটালীর সরকারকে বেগ পেতে হয় 'ন। 

১৮৭১৯ সালে পরবতর্ঁ কংগ্রেসের আঁধবেশন হল লুইস জুরার লা শোন্য-ফ' 
নামক স্থানে । এখানে খোলাখুলিভাবে প্রস্তাঁবত হল “কাজের দ্বারা প্রচারের' নীতি, রাষ্ট্র- 
নায়কদের হত্যা করে বিভশীষকা সাম্ট করবার নীতি। ১৮৮১ সালে আরো ভোড়জোড় করে 
লণ্ডনে আবার এক বৈঠক বসল, ফ্লাল্স, বেলাঁজয়াম, ইটালী, স্পেন, জার্মানী, আস্ট্রয়া, 
সুইৎজাল্যণ্ডি ও মাকিন যুস্তরাম্ট্র থেকে প্রাতিনাধ এল, [কিন্তু কংগ্রেস কোন কার্ধকরা 
সিদ্ধান্তে আসতে পারল না। 

আসলে রামরাজ্যের রঙনন চিত্র ছাড়া তাদের দেবারও ছু ছিল না। জ্যাঁ গ্রাভের 
'মুমূর্ষ সমাজ ও নৈরাজ্য, এবং চাল মালাতোর 'নৈরাজ্যবাদের দর্শন' এই চিত্রের ওপর দাগা 
বুলানো ছাড়া আর কিছ নয়। স্বর্গলোকে পেপছবার জন্যে মর্তটালোকের কোন কর্মসূচী 
তাঁরা দিতে পারেন 'নি, কিন্তু তাঁদের 'বচারধারা থেকে একটা সূত্রের প্রাতিপাদন হল 
অনায়াসে-যঁদ আইন ও কর্তৃত্ব অন্যায় হয় তা হলে তাদের বিরুদ্ধে বলপ্রয়োগ ন্যায়সঙ্গত । 
অবশ্য বলপ্রয়োগ হবে দেশব্যাপী, তার আগে কোথাও না কোথাও তাকে শুর করতে হবে। 
দেশলাই কাঠির ছোট্ট একটু আগ্দন না জবাললে ঘর পোড়ে না। তেমন গৃপ্তহত্যার 
স্কুলিঙ্গ না তুললে কোনকালে সব্গ্রাসী হিংসার দাবানল জহলবে না। বাকুনিন ও 
নহিলিস্টরাও হত্যা ও হিংসার পথে নেমেছিলেন। কিন্তু তাঁদের হত্যা ছিল বিপ্লবী দর্শন 
ও কার্ধক্রমের অত্গ। ফ্রান্স, ইটালণ ও স্পেনে হতাশার অন্ধকারে যারা হত্যার সডঙ্গপথে 
পা বাড়াল নৈরাজ্যবাদের তকমা আটলেও তাদের মাথায় কোন বিশ্লববোধ ছিল না। 
কাজের দ্বারা প্রচারের রতি পিক ৬৬ 
ও পতিত জাঁবনের অপরাধবাত্ত বিকৃত মাস্তিচ্কের খেয়ালকে আমন্মণ করল বিচার বিবেক 
হীন নরহত্যার উৎসবে । 

নৈরাজ্যবাদের নামে বেপরোয়া খুনখারাবির নিনিনি রসূল নর রি 
কাজ করছিল এদের দহ: একজনের পাঁরচয় দিলে তা বোধগম্য হবে। ফ্রান্সে লোয়ার নদশর 
উপত্যকায় একটি মিলমজ;রের বাঁষ্তিতে রাবাচল মানুষ হয়েছিল। এক রঞ্জকের দোকানে 
সামান্য বেতনে সে কাজ করত। কোন কারণে মালিক তাকে বরখাস্ত করে। কোথাও কাজ 
না পেয়ে সে চুরি ডাকাতি শুরু করল। এ কাজের সমর্থনে নৈরাজ্যবাদী প্রচারপত্র থেকে সে 
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একটি য্যান্তও খাড়া করল। ১৮৮৬ সাল থেকে ১৮৯২ সাল পধন্তি নানাফ্থানে নিরীহ 
লোকদের খুন করে ও নিরর্থক বোমা ফাঁটয়ে সে আতঙ্ক সৃস্টি করে। অবশেষে সে ধরা 
পড়ে এবং তার ফাঁস হয়। মৃত্যুর পর কোন কোন নৈরাজ্যবাদী পান্রকায় সে শহীদের 
সম্মান লাভ করল। 

ফ্রান্সের অগস্ত ভাইয়া ছিল মায়ের অবৈধ সন্তান। শিক্ষাদশক্ষা তার কিছুই হয় নি। 
চৌদ্দ বৎসর বয়সে নিঃসম্বল অবস্থায় তাকে নিজের পায়ে দাঁড়াতে হল। কিন্তু এখানে 
সেখানে দৌড়দোঁড় সার হল, সে পায়ের তলায় মাটি খঃজে পেল না। একটু শান্তির 
আশায় সে ঘর বাঁধল কিন্তু স্ত্রী একটি €শশুকন্যাকে ফেলে ঘর ভেঙে পরম শান্তর আশ্রয়ে 
চলে গেল। ভাইয়ার কোন বদখেয়াল ছিল না, কাজে কর্মে তার আগ্রহ ছিল যথেষ্ট, তবু 
কেন তার এই দুভোগ তার কোন মানে সে খুজে পেল না। সে স্থির করল আভশস্ত 
জঈধন আর রাখবে না 'কল্তু কারও না কারও ওপর শ্রীতশোধ নিয়ে একটা আদর্শের জন্যে 
মরতে হবে। শুধু শুধু সে মরবে না। নৈরাজ্যবাদী প্দাস্তকায় আদর্শের সন্ধান পাওয়া 
গেল। ১৮১৯৩ সালে ফ্রান্সের বিধান সভায় দর্শকদের মণ্চ থেকে সে বোমা ছুড়ল । ?বচারে 
তার প্রাণদণ্ড হল এবং সে শহনদের বরমাল্য লাভ করল । 

লুইি লুছেনির জন্ম হয় পাঁরতে। সেও জারজ সম্তান। জন্মের কিছু পরেই মা 
তাকে ফেলে চলে যায় এবং সে ইটালীতে পার্মার এক অনাথ আশ্রমে মানুষ হয়। বাল্য 
বয়সে সে মজঃরের কাজে ভর্তি হল। এ কাজ তার ভাল লাগল না। কাজ ছেড়ে সে রাস্তায় 
নামল। বেকার ভবঘুরে জীবনে নানা উৎকট চিন্তা মাথায় ঘ[রত। একটা কু করে চমক 
লাগাবার নেশা তাকে পেয়ে বসল। ১৮৯৮ সালে সে অস্ট্রিয়ার সম্রাট ফ্রান্সস জোসেফের 
রানী এলিজাবেথকে হত্যা করে মনের সাধ মেটাল। 

এই হতভাগ্য বেকারের দল যারা সমাজে পাঁতিত, যাদের বে*চে থাকবার আঁধিকারও 
স্বীকৃত নয়, যাদের কঙ্কালের ওপর হদয়হশন আমলাতন্ল তার ঠাটঠমক জাঁকয়ে বসেছে 
তাদের কাছে ন্যায় অন্যায়ের মূল্যবোধ কতটদকু? তাদের মনের দুয়ারে ঘা দিল রাম্ট্রকর্তৃত্ব 
ও বুর্জোয়া নীতিশাস্তের বিরুদ্ধে নৈরাজ্যবাদীদের জেহাদ,_-কাজের দ্বারা প্রচারের নীতিতে 
তারা জে পেল তাদের হিংসাবৃত্তর সমর্থন। তা বলে এ কালের সকল হংসাত্মক কাজের 
পিছনে যে নৈরাজ্যবাদশী মন্ত্রণা ছিল তা নয়। ফ্রান্স, ইটালশ ও স্পেনে অনেক রাজনৈতিক 
হত্যাকান্ড অনুষ্ঠিত হয়েছে যার সঙ্গে কোন রাষ্ট্রদর্শনের সম্পর্ক ছল না। তার কারণ 
এসব দেশে গণতান্ত্রিক শাসনে সাধারণ লোক কোন সামাজিক আঁধকার পায় নি, তাদের 
দুর্গাতর কোন উপশম হয় নি। কোন ধ্বংসাত্মক মতবাদের চেয়ে এই সামাঁজক ও র্াম্ট্রিক 
পঁরিবেশই এই অপরাধগ্লির জন্যে বেশী দায়ী । 

কিন্তু দুর্নামের কলঙ্কটুকু লেগে রইল নৈরাজ্যবাদের গায়। রক্ষণশণল কাগজগনীপর 
অবিরাম প্রচারের ফলে নৈরাজাবাদ হয়ে দাঁড়াল গুপ্তহত্যা ও ষড়ষন্মের নামান্তর । তার 
ওপর দেশে দেশে চলল অবাধ দমননীতির মহড়া । ফলে সাচ্চা ও ঝূটার তফাত চলে গেল, 
যারা ছিল আদর্শীনষ্ঠ নৈরাজ্যবাদশ তাদের অবস্থা সঙ্গধন হয়ে উঠল। 

এঁদকে ইয়োরোপের চেহারা বদলে যাচ্ছিল খুব দ্লুত। 1শক্পাবিস্তারের সঞ্চে সঙ্গে 
মজদ;র শ্রেণী সঙ্ঘবদ্ধ হল, ঘোরাল হয়ে উঠল শ্রেণী সংগ্রাম। গণতান্তিক সমাজবাদশদের 
বৈধানিক পন্থায় নিভ'র না করে তারা নিজেদের পাওনা আদায়ের জন্যে কোমর বেধে দাঁড়াল । 
এই ধনায়মান শ্রেণী সংগ্রামকে অবলম্বন করে, শ্রামক সম্ঘগূদিকে কেন্দ্র কয়ে নৈরাজ্যবাদের 
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নধরুপায়ন হল, অন্ধকারের মধ্যে জবলে উঠল দাঁপাঁশখা, তার আলোয় মেহনত জনতা 
দেখতে পেল নিঃশোষণ সমাজের ছবি। 
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ফরাপী সিশ্ডিকেট্‌ বা মজুর ইউীনয়ন থেকে সাণ্ডক্যাঁলজ্‌ম- কথার উৎপাত্ত। 
নৈরাজ্যবাদের নূতন (ভান্ত হল শ্রমিক ইউনিয়ন এবং কর্মপন্থা হল শ্রামক সংগ্রাম। ইউনিয়ন 
কেবল লড়াইয়ের হাতিয়ার নয়, ইউনিয়ন হবে ভবিষ্যৎ সমাজের কাঠাম। প্রুদ'র যুস্তকরণের 
নীতি অনুসরণ করে ইডানয়নগাীল পরস্পর চুন্তি করবে, মাঠে খাঁনতে কারখানায় তারা 
উৎপাদনের কাজ পাঁরচালন করবে, ধনতান্ত্রক রাষ্ট্রকে সারয়ে আনবে শ্রমতান্নক সমাজ । 
মারা পারশ্রম করে না, সমাজে যাদের কোন কাজ নেই, শ্রমতান্তক সমাজে তাদের জায়গা 
হবে না। যারা সমাজের খোরপোষ জোগায় সনাজ তাদের--এইটেই ?সাপ্ডকগালজমৃ-এর 
মোদ্দা কথা । এতাঁদন সমাজবাদ ও নৈরাজ্যবাদ ছিল বুদ্ধিজীবীর কপোলকল্পনা, এবার 
তাদের প্রাতিষ্ঠা হল শ্রমজীবীর কর্মশালায়। সমাজবাদীরা এতকাল মজদুর ইউনিয়নকে 
কাজে লাগয়েছে ক্ষমতা করায়ত্ত করবার 'ফাঁকরে, সমাজতান্নিক ?বধানে তাদেরকে কোন 
স্থান দেয় ন। মার্কস্‌ এবং তাঁর অনুচররাও শ্রামকদের মধ্যে শ্রেণচেতনা জাগয়ে ভোলার 
বেশী ইউনিয়নের কোন ভূমিকা দেখতে পান নন এবং তাঁদের শ্রেণীহশন সমাজে ধনতন্দের 
সঙ্গে সঙ্গে ইউনিয়নগুীলিরও বিলোপ প্রাতশ্রুত হয়েছে । 

১৮৬৯ সালে বাসেলে শ্রামক আন্তর্জাতিকের চতুর্থ আঁধবেশনে এই মতের প্রাতবাদ 
হল। বেলজিয়ান প্রাতীনধি ইউজেন 'হন্স্‌ একটি ইস্তাহার পেশ করলেন, সুইস জরা 
ও ফরাসী প্রতিনাধদের সমর্থনে সোঁট গৃহীত হল। এই ইন্তাহারের মর্মে একটি প্রস্তাব 
পাপ হল :- 

এই কংগ্রেস ঘোষণা কাঁরতেছে যে শ্রীমকরা নিজ নিজ কমকক্ষেত্রে প্রাতরোধ সঙ্ঘ 
গাঁড়য়া তুলিতে চেস্টা কাঁরবে। একাট ছ্রেড ইডীনয়ন খাড়া হওয়া মাত্র 
ইডীনয়নগদীলকে জানাইতে হইবে যাহাতে এক এক শিল্পে একাঁট কাঁরয়া জাতীয় 
শ্রামক সংহতি গাঁড়য়া উঁঠিতে পারে। জাতীয় সংহাতিগ্বালর কর্তব্য হইবে 
আপন আপন শিল্প সম্বন্ধে যাবতীয় তথ্য সংগ্রহ করা। যৌথভাবে প্রাতিকার- 
সাধনের পথ দেখান এবং সেই পরামর্শ অনুসারে যাহাতে কাজ হয় সোঁদকে 
নজর রাখা--যাহাতে আন্তিমে বতমান অন্রদাস প্রথা দূর হইয়া মুক্ত মজুরদের 
একাঁট ফেডারেশন প্রাতীম্ঠত হইতে পারে। 

উৎপাদন পরিচালনা যাতে এককালে শ্রামকশ্রেণর হাতে আসে তার প্রস্তুতির জন্যে 
শ্রমিক পাঁরষদ গড়বার প্রস্তাবও এই কংগ্রেসে হয়। কিন্তু জ্রাঙ্কো-প্রাশিয়ার যুদ্ধ ও পারি 
কমিউনের পতনে সব জল্পনা কম্পনা বরবাদ হয়ে গেল। ৃ 

যাঁদও থন্নশিল্প ও তার আনূষাঞ্গক শ্রমিক ইউনিয়নের জন্ম হয় ইংল্যান্ডে তবু 
সিশ্ডিক্যালিস্ট মত ও বিশ্বাস পাঁরিপৃষ্ট হল ফ্রান্সের জলহাওয়ায়। তার কারণ ফ্রান্সে 
দূলীয় রাজনীতি এতদূর দূষিত হয়েছিল ষে সরকার ও সরকারা ব্যবস্থায় কারও আর 
আস্থা ছিল না। কুখ্যাত দ্রেফরে মামলা এর একটি বিশিষ্ট নাঁজর। ১৮৯৪" সালে 
আলঙ্রে দ্রেফ নামে একজন ইহুদী সামারক আঁফসারের বিরুদ্ধে বিদেশে গোপনীয় সংবাদ 


১৫৬ ১ উতুরণ। শ্রাবণ 


পাঠাবার আভষোগ আনা হয়। অভিযোগ প্রমাণিত না হওয়া সত্বেও সামরিক আদালতে 
তিনি যাবজ্জীবন কারাবাসে দান্ডত হলেন। লোকসমক্ষে চূড়ান্ত অপমানের পর তাঁকে 
দক্ষিণ আমেরিকার একটি অস্বাস্থ্যকর দ্বীপে নিবাসন দেওয়া হল। দুবছর পরে সামারক 
গোয়েন্দা বিভাগের কর্তা কর্নেল [পিকার আঁবস্কার করলেন যে দাললটির ওপর নির্ভর করে 
দ্েফুকে সাজা দেওয়া হয়েছিল আসলে সেটি দ্রেফুর লেখা নয়, সেটির হস্তাক্ষর আর 
একজনের । সমরাবভাগের কতণরা খুশী হলেন না, তাঁরা পিকারকে সাঁরয়ে তাঁর জায়গায় 
বসালেন কনেল হেনার নামে এক আফিসারকে। কিন্তু লোকের মুখ বন্ধ হল না। একটা 
সাংঘাতিক রকমের অবিচার হয়েছে এরকম আশঙ্কা চারদিকে মুখর হয়ে উঠল। প্রাতবাদের 
মুখপান্র হলেন খ্যাতনামা সাহত্যিক এীমল জোলা। ন্যায়াবচার দাবি করার অপরাধে তাঁর 
কারাদণ্ড ও জরিমানা হল। 

এর অল্প পরে হেনরির এক জালিয়াতি ধরা পড়ল এবং সে আত্মহত্যা করল । দ্রেফুর 
নিদরোঘতার আর একা প্রমাণ পেয়ে ফরাসীরা ক্ষেপে উঠল। সামরিক কর্তারা তাঁর 
প্‌নার্বচার করতে বাধ্য হলেন। কিন্তু মর্ধাদা খোয়ানো বড় কঠিন। আদালত তাঁকে 
বেকসুর খালাস না করে দণ্ডের মিয়াদ কমিয়ে করল দশ বংসর, আর রান্ট্রপাঁত তাঁকে মাপ 
করে মীন্ত দিয়ে জিদের মর্যাদা ও ন্যায়াবচারের সামঞ্জস্য করলেন। দ্রেফুর সমর্থকরা 
দাঁব করল ক্ষমা নয় দোষ স্খালন। অবশেষে এ দাবি মানতে হল। ফ্রান্সের সদর আদালত 
সামরিক আদালতের রায় নাকচ করে ঘোষণা করল দ্রেফুর বিরুদ্ধে সাজানো আঁভিযোগ 
1ভাত্তহধন। 

ফ্রান্সের ইতিহাসে দ্রেফুর বিচারপর্ব এক দুরপনেয় কলঙ্ক। সামারক আদালতের 
আবচার ও অসাধূতার চেয়েও যা বেশ লঙজ্জাকর সে হল রাজনোতিক নেতা ও দলগুলির 
ভামকা। দলীয় স্বার্থ ও নেতৃত্বের লোভ মান্যষকে কত নীচে নামাতে পারে এই ঘটনায় 
তার পরিচয় পাওয়া গেল। সমরাবভাগের সত্গে যে সব ক্যাথালক, ইহদীবিদ্বেষী ও 
রাজতন্মবাদীরা হাত 'মাঁলয়েছিল তাদের উদ্দেশ্য ছিল প্রজাতল্্রকে বেইজ্জত ও ঘায়েল 
করা। এই ফড়যন্তের সামনে ন্যায়বিচার ও আইনের মর্ধাদারক্ষার জন্যে প্রজাতন্দ্রবাদশীরা 
দৃঢ়ভাবে দাঁড়াতে পারে নি। তাদের নীতিহশন ও মেরুদণ্ডহীন আচরণে ফরাসী প্রজাতল্লের 
বনিয়াদ শাথিল হয়ে গেল। 

সমাজতন্তী নেতারাও কোন সদ্‌দৃম্টান্ত রাখতে পারল না। সমাজবাদ ও সূবিধাবাদের 
মধ্যে পার্থক্য খঃজে বের করা দুরূহ হয়ে উঠল। ১৮৯৯ সালে বিধানসভায় ণনর্বাঁচত 
সমাজবাদী নেতা আলেকজান্ডার মিয়েরাঁ দলত্যাগ করে বিরোধ দলের মন্প্ীসভায় স্থান 
করে নিলেন, শ্রেণীসংগ্রাম ছেড়ে শান্তির নামাবলী গায় দিলেন। এর পরে রাজনোতিক 
নেতাদের ওপর সকল ভরসা খুইয়ে সিশ্ডিক্যালস্টরা শ্রমিকদের নিজেদের শ্রেণখসংস্থার 
ওপর নির্ভর করতে আহ্বান করল। 

ফ্রান্সে সিশ্ডক্যালজমৃ-এর জল্মবৃত্তান্ত খজলে যেতে হয় ১৮৮৬ সালে যখন 
শ্রীমক ইউনিয়নগ্যলির ওপর থেকে আইনের নিষেধ প্রত্যাহার করা হল। ১৮৯২ সালে 
ফারন্নীদ পেল্ীতয়ের নেতৃত্বে তৈরী হল বূর্সে দ্য শ্াভাই নামে একটি মজদুর ফেডারেশন। 
এক অঞ্চলের ভিন্ন 'ভন্ন গশজ্পের মজুর ইউীনয়নগ্ীল মিলিত হয়ে গড়ল বূর্সে, নানা 
অঞ্চলের বুর্সে একজোট হয়ে গাঠত হল বুর্সে দ্য ভ্রাভাই। মালকের হয়ে চেম্বার অব 
কমার্স যে কাজ করে মজনরের হয়ে বুর্সে দ্য ত্রাভাই করে সে কাজ। এ রাজনশীতির ধার 
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ধারে না। এর কাজ ইউনিয়নকে মজবুত করা আর সাধারণ ধর্মঘট এবং অন্যান্য উপায়ে 
শ্রামকের লড়াই চাঁলয়ে যাওয়া । এর সংগঠন প্রদর পাঁরকাজ্পত 'বকেন্দ্রায়ন ও আণ্টাঁলক 
স্বাতল্ত্যের ওপর প্রাতিঙ্ঠিত। 

সকল শিল্প ও 'িজ্পাশ্চল এই সংগঠনের সামিল হয় দন। খাঁনমজর, বস্মমজ.র, 
ছুতারমিস্ত্রি এরা সব যার যার জাতীয় ফেডারেশন করে বসোঁছল। ১৮৯৫ সালে এদের 
একত্র করে আর একটি শ্রামক সংস্থা গঠিত হল-ক'ফেদেরাশয়* জেনেরাল দ্যু শ্রাভাই। 
বূর্সে ছিল চরমপন্থী, ক'ফেদেরাশয়* কিছুটা নরমপল্থী। উভয়ের মিলনের এই অন্তরায়- 
টুকু দূর হল দ্রেফুর মামলা ও 'ময়েরাঁর দলত্যাগের ফলে। 'গ্রফুয়েলে প্রমুখ বামপন্থী 
সমাজবাদীরা এবং পুজে ও দেলেসাল প্রমুখ নৈরাজ্যবাদীরা কফেদেরাশয়'তে যোগ দিয়ে 
একে সংস্কারমনন্ত করলেন। এ+দের আন্দোলনের ফলে বৈস্লাবক কর্মপন্থার ওপর দুই 
সংগঠনের এঁক্য সাধিত হল। ১৯০২ সালে বুর্সে ক'ফেদেরাশিয়তে যোগদান করল। 

ক'ফেদেরাশিয়* বা সাঁজটি আসলে একট সংগ্রামী দ্রেড ইউনিয়ন কংগ্রেস এতে 
প্রত্যেক ইউনিয়ান ও বূসের স্বাতন্ত্য সুরাক্ষিত। প্রত্যেকাট ইউীনয়নকে দুটি ফেড়ারেশনে 
ঢুকর্তে হয়। একবার এক অণ্ুলের অন্যান্য শিল্পের ইউনিয়নের সঙ্গে মিলে জটতে হবে 
স্থানীয় বর্সের সঙ্গে, স্থানীয় বসে যুক্ত হবে তাদের ফেডারেশনে, আর একবার অন্যান্য 
অণ্টলের সমশিল্পের ইউনিয়নগুঁলর সঙ্গে মিলে সেই শিল্পের জাতীয় ফেডারেশনের 
সামিল হতে হবে। আন্গালক প্রীতি ও বৃত্তিগত স্বার্থ উভয়ের সামঞ্জস্য বিধানের জন্যে 
এই ব্যবস্থা । দুই ফেডারেশনের ইমারত উঠেছে তলা থেকে উপরে, ইউনিয়নগাাঁলর 
স্বেচ্ছাকৃত সহযোগিতায়, স্বার্থের সমতা ও বিশ্বাসের একতা ছাড়া তাদের আর কোন 
বন্ধন নেই। এই বিকৌন্দ্রত সংগঠনে শ্রমিক শ্রেণী একাধারে পেল তাদের লড়াই-এর 
হাতিয়ার এবং ভাঁবষ্যতের মুন্তসমাজের কাঠাম। 

১৯০৪ সালে মোট সঙ্ঘবদ্ধ মজদুরের মধ্যে শতকরা ২০.৯ জন ছিল 'সাঁজাঁটর 
সভ্য আর মোট ইউনয়নের শতকরা ৪২:৪ট 'ছিল 'সাঁজাটর অন্তর্গত। ১৯১০ সালে 
এই সংখ্যা বেড়ে হয় শতকরা ৩৬.৬ ও৫৭-১।৯ সংখ্যার অনুপাতে এর শান্ত ছিল বেশী 
কারণ গ্দরুত্বপূর্ণ ইউানয়নগ্দাল প্রায় সবই 'সাঁজাটিতে ভার্ত হয়োছিল। 


িশ্ডিকালজমৃ-্এর মতবাদ ও পথানর্দেশ রচিত প্রুদ*র নৈরাজ্যবাদ ও মার্কস-এর 
শ্রেণসংগ্রামের 'মশ্রণে। প্রুদ্র কাছ থেকে নেওয়া হয়েছে স্বাধীনতা ও যুস্তকরণের আদর্শ, 
মারকস-এর কাছ থেকে ধনতন্তের বিরুদ্ধে প্রলিতারয় সংগ্রামের পদ্ধাত। ধনতন্ত ও তার 
হাতিয়ার রাষ্ট্রকে একসঙ্গে নিপাত করা এর লক্ষ্য এ কাজ রাজনোৌতক দলের নয়। সরেল 
ও তাঁর শিষ্য লাগার্দেল রাজনৈতিক দল ও অর্থনোৌতিক শ্রেণীর মধ্যে পার্থক্য করেছেন। 
সমাজবাদশ দল 'বাভত্র স্তরের লোক নিয়ে তৈরী একটা জগাঁখিচুড়, এদের চিন্তায় এঁক্য 
আছে বটে িল্তু স্বার্থের মিল নেই। তারা দল করে কারণ রাজনীতি তাদের নেশা, 
রাজনীতিতে তাদের অহঙ্কার মেটে ও স্বার্থাসাদ্ধি হয়া পক্ষান্তরে শ্রেণী সমস্তরের 
লোক 'নয়ে তৈরী, তাদের স্বার্থ এক, যার বন্ধন মতবাদের চেয়ে দঢ়।২ 

দলের দদর্বলতার একাঁটি জবলজ্যান্ত দ্টাল্ত জার্মানীর সোস্যাল ডিমক্যাট দল। 


৯ জে. এ. এসে : ধ্রভালিউশনারগ 'সান্ডকালিজম-, লন্ডন, ১৯১৩, ৪৬ পচ্ঠা। 
* কুবের লাগার্দেল ; প্যাদিকালিজম এ সোসিয়ালজ্‌স্‌, ৪৫ পৃজ্ঠা। 





১৫৮ চতুরঙ্গ শ্রাবণ 


১৯৩২ সালে ডায়েটে তাদের বল ছিল দ্বিতীয় । তাদের পক্ষে ছিল এক কোটি কুঁড়ি লক্ষ 
ভোটার আর হাতে ছিল ষাট লক্ষ ইউনিয়ন মজদুর। প্রাশিয়ার যুশ্তসরকারে তারা ছিল 
প্রধান দল এবং মন্ত্রীসভার নেতৃত্ব ছিল তাদের। তা সত্তেও যখন ভন প্যাপেন জার্মানসর 
চ্যান্সেলার হয়ে জুলাই মাসে জোর করে প্রাশিয়ার মন্সসভা ভেঙে দিলেন তখন তারা কোন 
বাধা না দিয়ে হাইকোর্টে আপীল করতে গেল। জার্মানীতে গণতন্ধের পতনের সন্রপাত 
এই থেকে । 'হটলার যখন ক্ষমতা করায়ত্ত করলেন তখন সমাজবাদী দল টু শব্দাট করল 
না এবং মাসকয়েকের মধ্যে তাদের ইউনিয়নগ্যাল ছন্রভঙ্গ হয়ে গেল। 
সশ্ডিক্যালিস্টদের কর্মপল্থা প্রত্যক্ষ প্রাতিরোধ যার মানে লড়াইর দায়িত্ব অপরের হাতে 
তুলে না দয়ে মজুরদের নিজের হাতে রাখা । তাদের লড়াইর চূড়ান্ত কৌশল সাধারণ 
ধমণ্ঘট। চলাতি ধর্মঘটের উদ্দেশ্য মজ্‌রদের দাঁবদাওয়া আদায় করা। সশ্ডিক্যালিস্টদের 
বিপ্লবী ধমণ্ঘটের উদ্দেশ্য ধনতন্ত্র ও ধনতান্লিক রাষ্ট্র উচ্ছেদ করে শ্রমতল্ত প্রবর্তন করা। 
সুতরাং অন্য সকল উপায় ব্যর্থ হলে যে ধর্মঘটে নামতে হবে তা নয়, যখনই সুযোগ 'মলবে 
তখনই এই অস্দে শান দিতে হবে। এাঁমল পুজের কথায় বলতে গেলে “কাজের সমর্থন 
কাজে : ফল 'ি হবে তার খোঁজে দরকার নেই।” 
সকলে একসত্গে না নামলে যে সাধারণ ধম্ঘিট সম্ভব হবে না তা নয়। অজ্প 
কয়েকজন লোকও কোমর বেধে নামলে ধনতান্নিক বিধানকে অচল করতে পারে। পুজে 
দেখিয়েছেন ষে গুটিকয়েক মৌলিক শিল্পে ধর্মঘট হলেই কাজ হাসল হয়। খাঁনমজুররা 
যদি কয়লা তোলা বন্ধ করে, ডকমজররা যাঁদ জাহাজের মাল না নামায়, রেলমজুররা যাঁদ 
মাল ও মানৃষের চলাচল আটকে দেয় তাহলে একদিনের মধ্যে ধনিক অর্থনীতি বেসামাল 
হয়ে যাবে এবং বিপ্লব ঘটবে । মূল শিজ্পগুল রাল্ট্রের হাতে আসার ফলে এই কৌশল 
আরো সুসাধ্য হয়েছে । রাম্ট্র মানুষের শরীরের মত ক্ষণভঙ্গুর, একটি মান্র শিরা কেটে 
দয়ে তাকে খতম করা যৈতে পারে 1৮ৎ 
গসন্ডিক্যাঁলস্ট দাশশীনকদের অগ্রগণ্য জর্জ সরেল (১৮৪৭-১৯২২) তাঁর রেফ্রেকাঁসয় 
স্যর লা 'ভিওলাঁস নামক গ্রন্থে (১৯০৮) সাধারণ ধমর্ঘটকে নিয়ে একটা রোমাণন্চকর দর্শন 
রচনা করলেন। তাঁর আসল বন্তব্য হল যে মানুষ সংগ্রামের প্রেরণা মতবাদ থেকে পায় না, 
পায় যাক্তহীন বিশ্বাস থেকে । এক একটি কথায় এমন জাদু থাকে যে তার সামনে য্যক্তি" 
তর্ক দাঁড়াতে পারে না। 
বড় বড় সামাজিক আন্দোলনে যাহারা শরিক হয় তাহারা সবর্দা স্বপ্ন দেখে যে 
যুদ্ধে তাহাদের জয় অবধারিত। এই বিশ্বাসগুঁলকে আমি বালিতে চাই মিথ) 
সিণ্ডিক্যালিস্ট সাধারণ ধর্মঘট ও মাকসৃ-এর সর্বনাশা শবশ্লব এই প্রকারের 
মিথ 
আদিম খৃস্টান ধর্ম, ষোড়শ শতকের রিফমেশিন, আঠার শতকের ফরাসগ 'বিদ্সব- 
বিশ্বাসের শান্ত। য্যান্ত দিয়ে এর খেই পাওয়া যায় না, কারণ এখানে সংগ্রামের উপজশবাই 
হল অন্ধ বিশ্বাস। বিশ্বাস জোগায় সংকজ্প ও সংগ্রামের বল। আর য্যস্তি-বৃদ্ধি দিয়ে 


ও হার্বার্ট রড : এনার্ক এপ্ড অডণার, লন্ডন, ৫২ পচ্ঠো। 
৭ রেয্লেকাঁসয়' অনুবাদ, 1টি. ই. িউম। লশ্ডন, ৯৯২৫, ই২ পক্ঠা। পরবতর্শ পঞ্ঠানিদেশি 
বম্ধনীতে দেওয়া হল। ৃ 


১৩৬৭] ও নৈন্নাজযবাদ ; 'িপ্লবঘ্‌গ ১৫৯ 


গড়া হয় ইউটো পিয়া, আদর্শ সমাজচিন্ন, এতে মনের ক্ষুধা মেটে রক্কে নেশা ধরে না। 
দশর্ঘকাল পযন্ত সমাজবাদ ছিল ইউটোপিয়ার আদশশবলাস। মার্কস অবশ্যম্ভাবী বিপ্লবের 
অন্ধ বিশ্বাস আমদানি করে সমাজবাদকে বৈপ্লাবক শান্ত দিলেন। 
অধৌন্তক হলেও মথ্‌ অবৈজ্ঞাঁনক নয়। সমাজবিজ্ঞানের কাজ সামাজিক শান্তু- 
গুলিকে আবিজ্কার করা, আর বিপ্লবীর কাজ নতুন সমাজগঠনে সেগ্যালকে প্রয়োগ করা । 
এক একটা মিথের পেছনে প্রচণ্ড সামাঁজক শান্ত দানা বেধে ওঠে। যাশুখৃষ্ট আবার 
ফিরে এসে মানুষের মনের ময়লা মুছে ফেলবেন এই অলীক কল্পনা মধ্যযুগে কত সাহষ্ণুতা, 
কত বাঁলদানের খোরাক জুগিয়েছে। সাম্য মৈত্রী স্বাধীনতার মায়ামন্ হাজার হাজার 
লোককে পাগল করোছিল বলেই না ফরাসশ 'বপ্লবে সামন্ততন্ত্রের উচ্ছেদ হতে পেবোছল। 
আসন্ন প্রালতারয় বিপ্লবে সাধারণ ধর্মঘটেরও হবে এইরূপ ভূমিকা । শ্রামকশ্রেণীর 
সকল আশাআকাতক্ষার নির্যাস নিয়ে উচ্চাঁরত হবে ধর্মঘটের জাদুমল্ম। যান্তি ?দয়ে, 
সম্ভাবনার মাপকাঠি দিয়ে এর যাচাই হবে না, শুধু দেখতে হবে এই মন্ত্র দিয়ে মজুরদের 
মাতিয়ে তোলা গেল কনা । 
মজুরদের সবচেয়ে বড় শর রাষ্ট্র। চরম ক্ষমতা মুচোর মধ্যে এনে, বৈজ্ঞাঁনক বধাঁদ্ধির 
পাঁরচালনায় রাস্ট্র পোপের চেয়েও শাস্তশালী একটা দানাঁবক পশড়নষন্ন্রে পারণত হয়েছে। 
সশ্ডিক্যালস্ট রাষ্ট্রকে শোধরাতে চায় না, চায় নাশ করতে । মার্কস অবশ্য তা চান নি। 
1তাঁন চেয়েছিলেন যতাঁদন না শ্রেণীস্বার্থের বিলোপন হয় ততাঁদন প্রালতারয় একনায়কত্বে 
রাম্ট্রশান্ত বজায় থাকবে । মার্কস্‌ ধনতন্ত্রের বিস্তারকে সুল্দরভাবে বর্ণনা করেছেন, প্রালতা1রয় 
শবগ্লবের পথও ঠিক বাতাঁলয়েছেন, কিন্তু প্রালিতারিয় সংগঠন সম্বন্ধে তিনি বিশেষ 
কিছ জানতেন না এবং বলেনগান, শ্রেণীসংগ্রামের য্টান্তসঞ্গত 'সিদ্ধান্তেও তান আসেনানি। 
যে সকল ঘটনার সঙ্গে আজকাল আমরা পাঁরচিত মার্কস-এর তাহা জানা ছিল 
না। ধর্মঘট কি ব্যাপার আমরা তাঁহার চেয়ে ভাল করিয়া জান কারণ আমরা 
সুদূরপ্রসারী ও দশর্ঘকালব্যাপশ অর্থনাতিক সংগ্রাম প্রত্যক্ষ কাঁরয়াছ। সাধারণ 
এর হতভাগ্য শিষ্যরা এতকাল ধরিয়া তাঁহার শাস্নবাক্যের টিকা রচনা কারয়াছে। 
তার বদলে আমাদের উচিত তাঁহার দর্শনের অভাব পূরণ করা। (৩৪-৩৫) 
নিশ্চয়ই মার্কস চান 'নি একদল সংখ্যালঘুকে সাঁরয়ে আর একদল সংখ্যালঘু সরকারের 
গাঁদতে বসৃক। তাঁর ভন্তরা বুর্জোয়া বিপ্লবীদের দৃষ্টান্ত নকল করে ঠিক তাই চেয়েছে, 
শুধু বৃজেয়াদের জায়গায় এনেছে শ্রীমকদের বলপ্রয়োগ চাই কিন্তু শাসনকর্তৃত্ব লাভ 
করবার জন্য ধলপ্রয়োগ আর শাসনকর্তৃত্ব উচ্ছেদ করবার জন্যে বলপ্রয়োগ এক জিনিস নয়--এ 
তাদের খেয়াল নেই। সশ্ডিক্যালস্টদের কার্ষকলাপ মাক্সীয় ছকের মধ্যে আবদ্ধ নয়। 
তারা কালের দাঁব অনুসারে মাকদবাদের সংস্কার করে নেবে। 
রাজনৈতিক ধর্মঘট ও প্রালতারিয় ধর্মঘট উভয়ের পার্থক্য মৌলক। রাজনোতক 
ধমণ্ঘট বুর্জোয়াদের একটা চাল। নির্বোধ জনতার হয়ে ভাববার গুরু দায়িত্ব তাদের 
মাথায়। জনতার মনে আছে রাম্ট্ের জাদ্‌করশ শাশ্ততে অটল আস্থা। ওপরে ধাঁনকরা 
ধশ্সঘটের আতঙ্কে আঁস্থর। একের অজ্ঞতা ও অপরের ভীরুতা উভয়ের সুযোগ নিয়ে 
বাক্যবীর সমাজবাদশরা দলের হাতে সকল ক্ষমতা দখল করে নেয়। 
. এদের ধাস্পাবাজ ফাঁস করবার একমার উপায় প্রলিতাঁরয়! ধর্মঘট। প্রালতাঁরয় 


৮ 
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ধমন্ঘট ধাঁনক-্রীমক সংঘর্ষের স্বাভাবক আভব্যন্তি এবং চরম শীস্তপরীক্ষা,_ শ্রমিকের 
দুর্বার সম্ঘশান্তর প্রমাণ। এর লক্ষ্য শ্রামকের দাসত্বমোচন, সরকার বদল নয়। শ্রামকের 
সকল চিন্তাভাবনা আশাআকা্ক্ষা এর মধ্যে মূর্তমান হয়ে ওঠে। 
ধমণ্ঘট শ্রমিকের মধ্যে গভীরতম ও উচ্চতম আবেগের চাশ্চল্য সস্টি করে। 
সাধারণ ধর্মঘট তাহাদিগকে নানা স্থান হইতে আনিয়া একত্র করে, একটি চিত্রে 
সাশ্পবেশ কাঁরয়া প্রত্যেককে চরম উত্তেজনায় টানিয়া আনে । ১৩৭) 
সফলতা 'দয়ে একে মাপা যায় না। ধর্মঘট সমাজবিপ্লবের প্রস্তুতি, সংগ্রামের মহড়া । 
এর মাধ্যমে শ্রামকশ্রেণীর এঁক্যচেতনা জেগে ওঠে । সতরাং বাস্তবে এর ফলাফল যাই 
হোক না কেন, এর দৃরবতাঁ সম্ভবনার দিকে তাকিয়ে সুযোগ পেলেই ধর্মঘটের সংশ্লাম 
ঘোষণা করতে হবেঃ 
রোম জয় করার পর জার্মানরা নিজেদের বর্ধরতায় লজ্জা পেয়ে রোমানদের কাছে 
সভ্যতার শিক্ষানাবাঁস করেছিল । এই অধমতাবোধ থেকে শ্রামকদের বাঁচতে হবে। নিজের 
পায়ে দাঁড়াতে না শিখলে তাদের বাঁদ্ধজশবী স্াবধাঘাদীদের ফাঁদে পড়তে হবে। জ্যাঁ জরে 
প্রমুখ* গণতন্ত্রী সমাজবাদীরা দুই শ্রেণীকে পরস্পরের বিরুদ্ধে খোলয়ে নির্বাচনের রাস্তা 
পারজ্কার করে। বিপ্লবের ভয় দেখিয়ে তারা ধাঁনকদের কাছ থেকে কাজ বাগায় আর 
শ্রীমকদের দাবিদাওয়া নিয়ে লড়াই করবার ভান করে তাদের ধাস্পা দেয়। ধাঁনকদের 
বেশী চটাতে তারা সাহস করে না কারণ তাহলে ধাঁনকরা বিগড়ে গিয়ে দেশ রক্ষণশীল 
সরকারের হাতে তুলে দেবে। এইসব কারছচুপিগ্যলোকে ফাঁসিয়ে দিতে হলে একমাত্র অস্ত্র 
গ্রলিতারয় ধর্মঘট । 
ধর্মঘটের আগে মালিক বলে থাকে ব্যবসার যা অবস্থা তাতে মজ্‌রের দাঁব মেটান 
চলে না। ধর্মঘটের চাপে শুকনো গরুর বাঁট থেকে দুধ বেরোয়, পাওনাগন্ডা আদায় হয়। 
দেখা যায় ধর্মঘটের আঁবরাম চাপ না থাকলে ন্যায়াবচার মেলে না। সুতরাং সামাঁজক 
কর্তব্য বা দাঁয়ত্ব সব বাজে কথা । কাজের কথা শন্রুর সঙ্গে লড়াই করে দাঁব আদায়। 
শ্রামকদের বোঝাতে হবে তারা ভিক্ষা চাইছে না, যা চায় তা কেড়ে নিচ্ছে। সরকারও 
ধর্মঘটকে ভয় পায়, তারা আপস করবার জন্যে মালিকদের চাপ দেয়। ধানিকদের এই 
দুর্বলতা ধনতন্দ্রের পতনের পূর্বাভাস এবং শ্রামিক ধর্মঘটের সুস্পম্ট সমর্থন । 
কিন্তু এ ব্যাপারটা বিপ্লবের পক্ষে খুব শুভ নয়। বিপ্লবের পূর্ণ সফলতা নিভ'র 
করে উভয় পক্ষের তেজস্বিতার ওপর। একপক্ষ নিস্তেজ হয়ে গেলে অপর পক্ষও দুর্বল 
হয়, তার শক্তির ঠিক পরীক্ষা হয় না। ধনিকশ্রেণ যাঁদ শান্তির আশায় ধনতন্মের সংস্কার 
শুরু করে আর শ্রীমকশ্রেণী যাঁদ আপসে রাজী হয় তা হলে ভাবষ্যৎ অন্ধকার। বিপ্লবকে 
ফলপ্রস করতে হলে এ হতে দেওয়া চলবে না, বৃূর্জোয়াদের আপস ও আত্মসমর্পণ করতে 
দেওয়া হবে না। একট নাত স্বীকার করলেই দাবির মান্রা বাড়িয়ে ধর্মঘটের চাবুক মেরে 
তাদের শান্তির স্বপ্ন ভেঙে দিতে হবে। 





* সরেল এবং লাগার্দেলের মত ধর্মঘঘটকে এপ্রকার আধ্যাত্মিক গ:রুত্ব অনার; 'সান্ডিক্যালস্টরা 
দেনান। এদের মধ ফুলে, পেলযতয়ে প্রভাত হারা ইউনিয়ন চালিয়েছেন তাঁরা ফলাফল চিন্তা না 
করে ধর্মের পপ ছিলেন না। 

* ফ্রান্সের এই গণতল্্ী সমাজবাদী নেতার শীবর্দ্ধে সরেল প্রাণ খুলে ধিষোদ-গার করেছেন। 
৯৯১৪ সালের জুলাই মাসে গণতন্রাবিরোধা পালিকাগযলর প্ররোচনায় একটি বেতার দত হতেন। 
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ধনতন্ন যখন পূর্ণবয়স্ক, যান্তিক বলে পূর্ণতা লাভ করিয্া যখন ইহা 
এীতিহাঁসক দায়ত্ব হইতে মস্ত হইয়াছে, অথচ যখন অর্থব্যবস্থা উল্নতিশীল, 
মার্কস্-এর বিপ্লববাদ বলে ধনতন্ত্রের মমস্থলে আঘাত কারবার তাহাই প্রশস্ত 
সময়। যাঁদ অর্থব্যবস্থা নিম্বগামী হয় তাহা হইলে ক হইবে এ প্রশ্ন তাঁহার 
মনে জাণ্ধে নাই।......এীতিহাসিক যুগ হইতে যুগান্তরে উত্তরণকে মার্কস: 
দায়াধকারের সাঁহত তুলনা করিয়াছেন। নূতন যুগ পুরাতন যুগের সম্পদ 
উত্তরাধকারসূনে প্রাপ্ত হয়। যাঁদ অর্থনৌতিক অবনাতির মধ্যে বিপ্লব ঘটে 
তবে এই সম্পদ ক কাঁময়া যাইবে না এবং অর্থনোতিক উন্নয়ন ত্বরাঁয়ত কারবার 
?ক কোন আশা থাকিবে? (৯১-৯২) 
যে শ্রেণীসংগ্লরামের ওপর মাক্স্‌ তাঁর গোটা বিপ্লববাদকে দাঁড় করিয়েছেন ধমঘট 
তাকে ঘনশভূত করে। যারা একটু উদ্চুদরের মজুর, যেমন এঁজনীয়ার ফোরম্যান কেরাণাী, 
এবং সংগ্রামে দোমনা, ধর্মঘটের বেলায় তারা সরে দাঁড়াতে বাধ্য হয়। 
যখন হইতে দৈনাঁন্দন জীবনের প্রত্যেকাঁট খঠাটনাট, প্রত্যেকাট সংঘর্ষ শ্রেণীগ্ত 
যুদ্ধের অঙ্গ হইয়া দাঁড়ায়, যখন প্রত্যেকটি ধর্মঘট এক সর্বান্তক ধ্বংসের শচত্র 
তুলিয়া ধরে, তখন সামাঁজক শান্তির সম্ভাবনা, গতানুগত্যে আত্মসমর্পণ কিংবা 
দরদী মালকের উপর ভরসা সব নিঃশেষে বিলুপ্ত হয়। সাধারণ ধর্মঘটের 
ধারণার পিছনে এমন একটা দীর্ণবার শান্ত রাঁহয়াছে যে ইহা যাহাকে স্পর্শ 
করে তাহাকেই বিপ্লবের রাস্তায় টানিয়া নামায়। এই ধারণার ফলে সমাজবাদের 
থাকে চিরযৌবন। সামাঁজক শান্তর চেস্টা ছেলেমানু'ষি বলিয়া মনে হয়, 
সাথীদের মধ্যবিত্তদলে যোগদান জনতাকে নিরাশ করে না বরং তাহাঁদগকে 
বিদ্রোহ কাঁরতে আরো উত্তেজিত করে; এক কথায় দুই দলের ভেদরেখা মুছয়া 
যাইবার কোন ভয় থাকে না। (১৪৫) 
এদকে ধর্মঘট ধাঁনকদেরকে নিজ শ্রেণীস্বার্থে সচেতন করে তোলে, তারা সংগ্রামে দ্‌ঢ়- 
প্রাতিজ্ঞ হয় এবং তাদের তৈজস্বিতা রে আসে । ধনতন্তের অর্থনৈতিক সম্পূর্ণতা লাভের 
জন্যে এবং তার সম্পদ বিপ্লবের হাতে সমর্পণ করবার জন্যে ধাঁনকদের শ্রেণীবলকে জাঁগয়ে 
তোলা একান্ত প্রয়োজন। প্রালতারিয় সংগ্রাম এই এতিহাসক দায়ত্ব পালন করবে। 
যে সকল স্পা্টন বাররা থার্মপীলির গাঁরপথ আগলাইয়া প্রাচীন সভ্যতাকে 
রক্ষা কারয়াছিল তাহাদের নামে যেমন গ্রঈকরা মাথা নোয়াইত আমরাও তেমন 
সভ্যতার প্রাণকর্তা প্রালতারয় িগ্লবীকে নমস্কার কারব। (৯৯) 
সরেলের বইর নাম “বলপ্রয়োগের ভাবনা” । বইএর পাতায় পাতায় ভিয়োলাঁস বা 
বলগ্রয়োগ শব্দাটর উচ্ছ্বাসত সৃখ্যাতি। এ থেকে আশঙ্কা হতে পারে তিনি বাঁঝ-বা 
হত্যা ও নাশাত্মক কাজে প্ররোচনা 'দিচ্ছেন। বস্তুত তাঁর 'ভিয়োলাঁস শল্পযদ্ধের বলপ্রয়োগ, 
ধর্মঘটের জুলুম। আন্তজাতিক যুদ্ধের মত এতে মারামার খনোখান নেই। বিপ্লবী 
শ্রমিক ধাঁনকশান্তকে আঘাত করে, ক্ষমতায় আধাঙ্ঠত লোকগুিকে নয়। সমাজের দহঃখ- 
দুর্দশার জন্য জনকয়েক দুষ্ট লোককে তারা দায়ী করে না। তারা জানে যে, 
গোটা সমাজব্যবস্থা এক অনড় নিয়মের নিগড়ে আবন্ধ। ইহাকে এড়াইবার 
উপায় নাই। ইহা একাঁট অখণ্ড সত্তা। ইহাকে নাশ কাঁরতে হইলে চাই 
সর্বাত্মক বিপ্লব যাহাতে গোটা ব্যবস্থায় থা পড়ে। (১১) 


১৬৯ টতুরও! শ্রাবণ 


মধ্যবিত্তশ্রেণীর িপ্লবীরা, চার্চ ও রাজতম্তের দৃষ্টান্ত অনুসরণ করে ক্ষমতাশঈল 
লোকগুলোর উপর আক্রমণ চালায়। দৈবাৎ তাদের হাতে যাঁদ ক্ষমতা আসে তাহলে তারা 
প্রজাপশড়নে চা বুরবোঁ রাজা এবং বিস্লবনাম্নক রোব্সপাীয়েরের চেয়ে কম যাবে না। 
একাদন ছিল যখন ফরাসীদের বুকে ছিল রন্তারান্তর নেশা। তারা রাস্তায় নেমে 
বাস্তল দুর্গে আগুন লাঁগয়েছে, নেপোঁলয়নের পিছনে পিছনে সারা ইয়োরোপ চষে 
বোঁড়য়েছে। জেকাঁবনদের বভশাষকা, নেপোলিয়নের সামাজ্যাবস্তার তাদের ওপর মায়াজাল 
বিস্তার করেছে । সোঁদন আর নেই। হিংসার পুরোহিতরা আজ আর বীরের সম্মান 
পায় না। এ যুগের বীরপুর্ষ প্রালতারয় যোদ্ধা, ধর্মঘটের পাঁরচালক। ক্ষমতালোভন 
বিবেকহীন রাজনশীতব্যবসায়শগুলোকে সারয়ে প্রালতারয় বীর এক বাঁলম্ঠ নীতিমান রচনা 
করবে, সমাজকে সে দুনশীতির পাঁকে ডুবতে দেবে না। 
দ্রেফুর ব্যাপারটাকে ধামাচাপা দেওয়া থেকে বোঝা ধায় যে বুজেয়া গণতন্মের নৌতিক 
সম্বল ফারয়ে গেছে। এখন এর নশাতি ফটকা বাজারের নীতি । 
প্ঁজওলা বাজারে ঢাক 'পিটাইয়া বড় বড় কোম্পানী খুঁলয়া বসে, বছর কয়েকের 
মধ্যে কোম্পান ফতুর হইয়া ডীঠয়া যায়। আর রাজনৈতিক পান্ডা দেশবাসীকে 
অজনম্ন কল্যাণকার্ষের প্রাতশ্রাতি দেয়, অথচ জানেনা কেমন কাঁরয়া প্রাতশ্রতি 
পালন কাঁরবে, প্রাতিশ্রযাতি শেষ পর্যন্ত পার্লামেন্টের গাদা গাদা নাঁথপত্ে 
পর্যবাঁসত হয়। দুজনার মধ্যে খুব বেশী তফাত নাই। (২৬৯-৬০) 
দুই রত্র পরস্পরকে বেশ ভাল করে চেনে । শেয়ারহোল্ডারদের সভা ও পালামেশ্টের 
সভা ভার্ত করে বসে থাকে এদের হাতিতোলার দল। গণতন্ত্র তাই জ:য়াচোর ফাটকাবাজদের 
ভুস্ব্গ | 
এই লোকগুলোর কোন ন্যায়নীতির বালাই নেই বলে কি মানুষ উচ্ছন্ে যাবে? 
প্রালতারিয় বীর এদের সঙ্গে এদের দুনাতি জয়্াছ্রুর ঝেপটয়ে দূর করবে, মানবসমাজে 
নূতন মূল্যবোধ সৃষ্ট করবে। 
সাধারণ ধর্মঘট ও শ্রামক বীরকে ঘিরে সরেল যে মায়াময় পারমন্ডল রচনা করেছেন 
তাতে বাস্তববাদশী বগ্লবী সন্ডিক্যালস্টরা সায় দেয়ান বটে, তবে সাধারণ ধমঘটকে 
শ্রামকদের ব্রহমাস্ত্ বলে সবাই গ্রহণ করেছে । ১৯০৬ সালে 'সাঁজটির শ্রীমকরা দৈনিক অনাধক 
আটঘণ্টা কাজের দাঁবতে ধর্মঘট করে প্রায় বৈপ্লাবক অবস্থার সূচনা করোছল। 
সিশ্ডিক্যালিস্টদের দ্বিতীয় অস্ত্র কাজ পণ্ড করা বা সাবতাজ। ধানকের বিধানে 
শ্রম পণ্যবিশেষ। বাজারের নীতি,--যেমন দাম দেবে তেমন জানিস পাবে। তেমনি নীতি, 
যেমন মজ্যার দেবে তেমন কাজ পাবে। মজুর পাওনা না পেলে কাজে অবশ্যই ফাঁক 
দেবে-এ বাজারের নিয়ম, শ্রেণীদ্বন্দেরও নিয়ম । দরকার হলে সে যন্্রপাঁতি এবং মাল- 
পল্রও নম্ট করে দেবে। পহজে উদাহরণ দিয়েছেন একমুঠো বালি একটা মেশিনকে বন্ধ 
করতে পারে, দরজণ পোশাকের ছাঁটকাট খারাপ করে মালিককে নাস্তানাবুদ করতে পারে 
কিংবা ক্ষেতমজুর খারাপ বীজ বুনে জামদারের ফসল মাটি করতে পারো।* সাধারণ 
ধর্মঘটের চেয়ে এতে ঝকৃকি কম অথচ ফল বেশশ। ৯৯০৬ সালের মে মাসে পাঁরির সেলন- 
গুলোকে কাস্টকের ছোপ 'দিয়ে বিকৃত করে নাঁপতরা আটঘস্টা কাজের ' দাব আদায় 


শ ব্রাটা রাগারাগি 





শর পপর 


৭ ল্য সাবতাজ, ৩৪ পৃঞ্ঠা। যে সরেল এত করে জবরদাস্তর প্রশদ্তি গেয়েছেন, তিনি কিন্তু 
এ সব কাজ সমর্থন করেনান, কারণ এতে শ্রামকের উৎপাদনশান্ত লণ্ট হয়ে যায়। 


১৩৬৭]. নৈরাজ্যবাদ : ধিপ্লবগ ১৬৩ 


করোছিল। মাঁলক প্যালশ ও. দালাল লাগিয়ে ধর্মঘট ভাঙবার চেস্টা করতে পারে কিন্ত 
যন্্রকে বিকল করে ধর্মঘটে ভেড়াতে পারলে আর সে ভয় নেই। 
ঠসশ্ডিক্যাঁলস্টদের আর এক হাতিয়ার সেনাবাহনীকে দলে টানা। এরা ধাঁনকতন্ত্ 
ও ধানক রাস্ট্রের খাট । শ্রেণীসংগ্রাম সাঁঙ্গন হয়ে উঠলে সরকার ফৌজ লাগয়ে শ্রামকদের 
দমন করে। অথচ সেনা ও শ্রামক একই শ্রেণীর লোক, একই সামাজক স্তর থেকে এসেছে 
তারা । শ্রমকদের শায়েন্তা করে তাদের কোন লাভ নেই। দেশরক্ষার জন্যে তাদের জণবন 
বাল দিতে বলা হয় অথচ দেশের একটনকরো চাষের জমিও তাদের নেই। এই মন্্গুলো 
তাদের কানে ঢ্বাকয়ে দিতে হবে এবং তাদের বোঝাতে হবে তারা যেন শ্রামকদের বিরুদ্ধে 
অস্নধারণ না করে ।* তাবলে 'সিশ্ডিক্যালিস্টরা সেনাবাহনী ভেঙে দিতে চায় না বা শান্তর 
স্বগ্ন দেখে না। সৈন্যদের 'নাক্কুয় করে দেওয়া শ্রেণীযুদ্ধের এক কৌঁশল। 
1সাণ্ডিক্যালস্ট শ্রেণীসংগ্লরামের আরো নানারকম কায়দা আছে। যেমন মালের ওপর 
লেবেল লাগানো। যে কারখানায় ইউাঁনয়নের দাঁব মেনে নেওয়া হয়েছে সেখানকার মালের 
ওপর ইউীনয়ন একটা লেবেল মেরে দেবে। আঁধকাংশ ক্রেতা শ্রামক এবং শ্রামকরা লেবেল 
ছাড়া জিনিস কিনবে না। লেবেল তাই দাবি আদায়ের একটা অস্ধ্। এছাড়া সভা, জল_স, 
হরতাল, বয়কট এসব ত' আছেই । 
এনাক্জ্মৃ-এর সঙ্গে একটি করমণ্পন্থা ও সংগঠন জুড়ে ?দয়ে সাশ্ডিক্যাঁলজ-ম 
তৈরী । শতাব্দীর অন্তে ঘোর দবারদনে পড়ে এনাকিস্টদের অনেকে সন্ধান করোছিল একাঁট 
বাস্তব কর্মপদ্ধাতর এবং এমন একটি শ্রেণীর যাদের স্বার্থ নৈরাজ্যবাদের সঙ্গে জাঁড়ত, 
যারা এ 'নয়ে লড়াই করবে। এই শ্রেণী হল প্রলিতা'রয় শ্রামক, কর্মপন্থা হল প্রত্যক্ষ 
সংগ্রাম। শ্রামকরা ইতোমধ্যে ইউনিয়নে সঙ্ঘবদ্ধ হয়েছে, ইউনিয়নকে তারা হাতিয়ার 
শহসেবে ব্যবহার করছে। এমতাবস্থায় নৈরাজ্যবাদীদের সশস্ত্র অভ্যুত্থানের চেয়ে উৎপাদনে 
ধর্মঘট করে অচলতা সৃস্টি করা সহজ হয়ে দাঁড়য়েছে। এই সব দেখে পেলাীতিয়ে, পুজে, 
দেলেসাল প্রভাতি নৈরাজ্যবাদশী িপ্ডিক্যালিস্ট 'শাবরে যোগ দিলেন। কিন্তু আঁধকাংশ 
রয়ে গেল বাইরে । তারা 'সাণ্ডক্যালিস্ট সংগ্রামে সহানুভূতি জানাল 'কন্তু সশস্ত্র ঠবদ্রোহের 
বদলে সাধারণ ধমণ্ঘটকে নিতে রাজী হল না। ১৯০৭ সালের আগস্ট মাসে আমস্টার্ডামে 
এক আন্তজাতিক এনাকিস্ট কংগ্রেসে সমবেত হয়ে তারা ঘোষণা করল, 
সকল দেশের সাথীদিগকে নিদেশি দেওয়া হইতেছে তাহারা যেন শ্রমিক শ্রেণীর 
ণনজেদের দ্বারা পরিচালিত সংগ্রামে সক্রিয় অংশ গ্রহণ করে এবং ইউনিয়নগদীলর 
মধ্যে বিদ্রোহের ভাবনা, ব্যান্তগত উদ্যম ও সংহাতির শান্ত বাড়াইয়া তোলে যাহা 
নৈরাজ্যবাদের সার কথা ।......কিন্তু ভূলিলে চলিবে না যে নৈরাজ্যবাদরা মনে 
করে যে ধনতান্দিক ও প্রভুত্বশশল সমাজকে শুধু সশস্ত্র বিদ্রোহ ও সম্পা্ত 
বাজেয়াপ্ত দ্বারা ধ্বংস করা সম্ভব । সরকারের সামারক শান্তির সঙ্গে লাঁড়বার 
যাহা প্রত্যক্ষ ও আনিবার্ধ পদ্ধাঁত সিন্ডিক্যালিস্ট সংগ্রামে ও সাধারণ ধর্মঘটে 
উৎসাহ 'দিতে গিয়া তাহা যেন আমরা ভুলিয়া না যাই। 
প্রথম প্রথম ক্রুপটাকনও এই মত পোষণ করতেন। তারপর খন তান দেখলেন 
সশস্ত. সংগ্রামের আশা সুদুরপরাহত এবং এর পাঁরণাত হয়েছে লক্ষাহীন গপ্তহত্যায় 





* জি. যেভেতো : জ্য মানুয়েল দা সল্‌দা : মারস চালাই : কাতেকিজ্‌স্‌ দঢ় সলা। 
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তখন তিনি সিশ্ডিক্যালিস্টদের পুরোপ্যার সমর্থন না করলেও আশীর্বাদ জানালেন। 
গোঁড়া নৈরাজ্যবাদীরা যাই বলুক না কেন আসলে 'সাশ্ডক্যালিজম 'শিল্পষগের 
পরিপ্রেক্ষিতে এনাঁকজমৃ-এর নয়া সংস্করণ। অনেকে এ কথা স্বীকার করেন না। তাঁরা 
এনাকিজম বলতে বোঝেন গডউইন, স্টার্নার ও প্রু্দ*র ব্যান্তিকোন্দ্রক প্রজ্ঞানাীনভ'র দর্শন, 
বাকুনিন ও ক্লপটকিনের যুথকৌন্দ্রক সংগ্রামীনভর নৈরাজ্যবাদের কথা তাঁরা চিন্তা করেন 
না। সরেল প্রমুখ অনেকে এনাকিস্টদের মধ্যবিত্তশ্রেণীর কজ্পনাবলাসী বলে ব্যগ্গ 
করেছেন।৯ এনাকিস্টদের গরম গরম কথায় রাষ্ট্রের ইমারত থেকে একটি ইটও খসেনি। 
তবে তাদের বেপরোয়া হিংসার বাণী 'সশ্ডিক্যালিস্টদের কাজে লেগেছে, “তারা মজুরদের 
1শাখয়েছে যে 'হংসাত্মক কাজে লজ্জার কিছ নেই” (৪৯)। আশ্চর্যের কথা যে প্রুদ*র শিষ্য 
হয়েও সরেলের মনে পড়ল না যে তাঁর নিরাজ সমাজের আদর্শ এবং স্বাধীনতা ও যুন্তকরণের 
নগাত নৈরাজ্যবাদের জনকের কাছ থেকে পাওয়া । মার্কসৃএর শ্রীমক আন্তজাতিকে 
কামউনিজমৃ-এর বরুদ্ধে এনার্কজমৃকে লালন করোছিল যে ল্যাটন দেশগাঁল, 
[সাঁণ্ডক্যাঁলজম-এর বিকাশ ঘটেছিল যে সেই দেশগুলতেই এ কোন আকস্মিক ঘটনা নয়। 


ইউনিয়ন কেবল লড়াইর হাতিয়ার নয়, ইউনিয়ন মজুরদের শিক্ষাশালা। এর মারফত 
তাদের সাহস ও দায়ত্ববোধ বাড়বে, লড়াইর কায়দাকানূন রপ্ত হবে, আর চোখের সামনো 
ফুটে উঠবে ইউনিয়ন-আশ্রয়ী সহযোগী সমাজের িন্র। ভবিষ্যতে সমাজ 'ি চেহারা নেবে 
সে সম্বন্ধে সিশ্ডিক্যালস্টরা কোন সংস্পম্ট মন্তব্য করে নি। কেবল মান্র পাতাউ ও পুজে 
একখানি পুস্তকে প্াীলশের গাঁলবর্ষণ থেকে শ্রমিক সমাজের উদভব পর্ষন্তি ঘটনা- 
পরম্পরার কাল্পনিক বিবরণ দিয়ে একটা মনোরম রামরাজ্যের ছবি এ'কেছেন।৯ একদিন 
ধর্মঘাট মজ;রের ওপর পুলিশ গুলি চালাল। সঙ্গে সঙ্গে আগুনের মত কলে কারখানায় 
ধর্মঘট ছড়য়ে পড়ল, মোশন গিকল হল। জনতার কোপে পড়ে প্যালশের মেরুদণ্ড ভেঙে 
গেল, বিপ্লবীদের প্রচারের ফলে সেনাবাহনী বন্দুক নাময়ে বসে রইল। 'বিষদাতি ভেঙে 
সরকার যখন কাবু হয়ে পড়েছে তখন ইউীনয়নগ্ীল সংগ্রামের সঙ্গে সঙ্গে সংগঠনের কাজ 
হাতে নিল--তারা জনসাধারণের খোরপোষ ও বাসের দায় গ্রহণ করল। যাবতশঈয় জাতীয় 
কল্যাণকার্ধ ও সেবাকার্য তারা পরিচালনা করতে লাগল, শ্রমিকদের জাতায় 'সাশ্ডিকেট 
রেলগাঁড় চালাবার, খাঁনমজুর 'সাশ্ডকেটের ফেডারেশন কয়লা তুলবার দায়িত্ব 'নিল। 
উৎপাদন ও জনাহতের যাবতীয় কাজের মধ্যে যোগাযোগ রাখবার ভার নিল ইউনিয়নের 
ফেডারেশনগ্দলির এক সার্বভৌম সাধারণ কনফেডারেশন । 

চাষীরা জাঁমদারের জমি দখল করে মালিক হয়ে বসল, ক্লমশ তারাও সহযোগিতা 
ও য্ক্তকরণের নীতি মেনে নিয়ে সিণ্ডক্যাল ব্যবস্থার সামিল হল। শিক্ষকদের ইউনিয়ন 
সারববজনীন শিক্ষার প্রবর্তন করল, শিক্ষাকে শ্রমমুখীন করল। ধনতন্পের আওতায় যে 
সকল প্রাতভা চাপা পড়ে ছিল এখন তা মুক্ত হয়ে নূতন আবিজ্কার ও উৎপাদন বৃদ্ধির কাজে 


» যেমন- এসটে : 'রভলিউশনারী 'সাণ্ডিক্যালিজম, ১২৭ ও পরবতাঁ পৃদ্ঠা। 
১ সরেল নিজে ছিলেন মধ্যবিত্তশ্রেণণির, তাঁর নজরে' পড়েনি যে দ্রোহের নেতৃত্ব--যাদের বিরদ্ধে 
এবিদ্রোহ--প্রথমে তাদের ভেতর থেকেই বেরোয়। রর ভিসা দি যার উন 
সব ছিলেন আঁভঙজ্জাত বংশের লোক। 
১৯ কমাঁ নু ফের লা রেভল্যাঁশয় কেমন করে আমরা ধবপ্জাব সমাধা করব?) 


১৩৬৭ ] ৃ নৈরাজ্যবাদ : বিস্লবষ্‌গ ৯৬ 


নযান্ত হল। উৎপন্ন বিস্ত ইউনিয়নগীলির মারফত সকলকে সমানভাবে ভাগ করে দৈওয়া 
হল, কারও হাতে কোন মুনাফা রইল না। সুতরাং প্রাতিযোগিতা এবং বাড়তি উৎপাদনের 
অনর্থ সমাজকে ভুগতে হল না। ধর্ম উঠে গেল, তার জায়গা নিল চারুকলা । এতাদন 
পুরোহিত, রাজামহারাজা ও বোনিয়ারা চারুকলাকে বান্দিনী করে রেখেছে_এবার চারুকলা 
হল সমাজলক্ষনী। 

িপ্লবের শেষে জন্মলাভ করল মাক্পীয় রামরাজ্যের শ্রেণীহীন রাষ্্রহখন সমাজ । . 

ধনতান্ত্রক যুগের নরপশদর জায়গায় উপাস্থিত হইয়াছে নূতন পাঁরবেশ, নবপন 
আবহাওয়ার সৃষ্টি মৈত্রনপরায়ণ নবজাতক । মানুষ সং হইয়াছে কারণ অসৎ 
হইয়া তাহার লাভ নাই। 
মানুষে মানুষে হানাহাঁন মারামারির পাঁরবর্তে আসিয়াছে চুন্ত, সৌহাদর্য, 
পরস্পর সহায়তা । য্দ্ধ চাঁলতেছে কেবল প্রকৃতির রাজ্যে। এখানে মানুষ 
একযোগে প্রাতিকৃূল শান্তগুঁলকে পরাস্ত কারয়া সমাজের কাজে খাটাইতেছে। 
সকল সন্দেহের নিরসন হইয়াছে, পাঁথবী জ্ঁড়য়া বিপ্লবের দামামা বাঁজতেছে, 
ঘরে ঘরে আসিয়াছে শান্ত মযান্ত ও কল্যাণ। 1ভতরে ও বাহরে কোথাও কোন 
1বপদের ভয় নাই। তাই এখন জীবন মধুময় হইয়াছে, বাঁচিয়া সুখ আছে।৯২ 
বৈপ্লাবক 'সিশ্ডিক্যাঁলিজম্‌ ফ্রান্সের ভৌগোলিক সীমানায় আবদ্ধ গছল না। ইয়োরোপ 
ও আমোরকার দেশে দেশে, বিশেষ করে স্পেন ও মাঁক্ন যুক্তরাম্দ্রে এর প্রভাব ছাড়িয়ে 
পড়েছিল । 

স্পেনে শ্রামক আন্দোলনের প্রবর্তক প্রুদর শিষ্য পি ই মারগাল। তিনি ছিলেন 
সমাজবাদী ও রাম্ট্রীবরোধ'। তাঁর তৈরী জামতে বাকাঁনন বীজ ফেললেন। স্পেনীয় 
শ্রাীমকদের উদ্দেশ্যে লেখা ইস্তাহার এবং ফানোৌলর সংগঠন শ্রামক আন্তজাতিকের 
স্পেনীয় শাখাকে মার্কস্বিরোধী নৈরাজ্যবাদী শাবরে টেনে নিয়ে এল! ১৯১৯০ সালে 
ল্যাটিন স্বাতন্জ্যবাদের এীতিহ্য বহন করে স্থাঁপত হল কনফেদারোসয়ন নাসয়নাল দেল 
বোবাজো নামে সিশ্ডিক্যালিস্ট শ্রামক ফেডারেশন, সংক্ষেপে সিএনাট। 

১৯৩৬ সালের উীনশে জুলাই জেনারেল ফ্রাঙ্কোর নেতৃত্বে ফাঁসস্ত বিদ্রোহের 
সূত্রপাত হল। এই কালশাঁনকে রুখবার কাজে অগ্রণন হয়ে এল সএনটি এবং তার 
সমধমর্ট আইবেরিয়ার এনাকস্ট ফেডারেশন ফাই (এফ. এ. আই)। লড়াইর সাথে সাথে 
তারা জোতজাঁম চাষী সমবায়ের হাতে আনল, কলকারখানা শ্রীমক ইউনিয়নের হাতে আনল। 
ক্যাটালনিয়া ও বাঁসসলনা থেকে আন্দোলন উপদ্বীপের অন্যান্য অংশে বিস্তারত হল এবং 
সমাজতন্মী দলের ইউনিয়নগুঁলিকে ফাঁসাবরোধী সংগঠনে ভাঙিয়ে নিয়ে এল, চাষী ও 
মজুরদের সঙ্গে বৃদ্ধিজীবিদেরও অনেকে এসে জুটল। সকলের সমবেত চেন্টায় ক্যাটা- 
লনয়ার অর্থনৌতক চেহারা ফিরে গেল। জমির 'তনচতুর্থাংশ এল চাষী সমবায়ের 
যৌথকর্তৃত্বে। বাঁক জমি স্বম্পাবস্ত চাষীপাঁরবারগীলর মধ্যে লোকসংখ্যার অনুপাতে বেটে 
দেওয়া হল। সামদায়ক কাঁষর হিড়িক এরাগনেও পেশছল। এখানে পাঁতিত জমির শতকরা 
চল্লিশ ভাগ আবাদ হল পর্যাপ্ত পাঁরমাণ যল্ল ও রাসায়নিক সারের প্রয়োগে। 

যন্্ীশল্পের ক্ষেত্রে এরা অসাধ্যসাধন করল। ছিএনটি ভার নিয়ে রেল্গাঁড়, 


৯২ 'অনঃবাদ, শার্লট ও ফ্লেডাঁরক চাল"স, অক্সফোর্ড ১৯৯৩, ২৩৩ পৃচ্ঠা। 


১৬৬ চতুরঙ্গ ্‌ [ শ্রাবণ 


বাসলার ও জাহাজ চালাল, বিজলি কাপড় ও যন্ধের কারখানা চালাল। বৈজ্ঞানিক যন্মপাঁতি 
ও সরঞ্জামে উৎপাদনের সংস্কার হল। যুদ্ধের রসদ পয়দা করবার জন্যে কয়েক সম্তাহের 
মধ্যে শত শত কারখানা বসল। এদিকে সিএনাটর পরিচালনায় এক লক্ষ বিশ হাজার 
স্বেচ্ছাসোনক ফাঁসম্তদের সঙ্গে লড়ছে, আর ওঁদকে যুদ্ধধবস্ত অণ্লের ছিম্মূল 
উদ্বাস্তুদের আশ্রয় দিচ্ছে ক্যাটালানয়া। ইংল্যাণ্ডের ইশ্ডিপেস্ডেন্ট লেবার পার্টির সম্পাদক 
ফেনার ব্রকওয়ে এই সময়ে (১৯৩৭) স্পেন ঘুরে এসে ালখোছিলেন “সামনে তারা ফাঁস- 
বাদের সঙ্জো লড়ছে, 'িছনে তারা গড়েছে নবীন শ্রামকসমাজ । তারা দেখেছে যে ফাঁসবাদের 
ধবরূদ্ধে লড়াই করা আর সমাজবিপ্লবকে এগিয়ে নিয়ে যাওয়া, দুটি কাজ আঁবচ্ছেদ্য ।৮৯ৎ 
স্পেনের দারুণ সঞ্কটের কালে 'সিশ্ডিকেটগ্াল দৌঁখয়েছে যে তারা সমান মাত্রায় সামারক 
শন্ডি ও গঠনপ্রাতিভার আধকারাঁ। 

এ সত্তেও তারা ফাঁসন্ত বাহিনীকে রুখতে পারেনি । ফাসিস্তদের হাতে ছিল প্রঢুর 
কাঁচা মাল, তারা পেয়োছিল 'হটলার ও মুসোলনির সামারক সাহাষ্য, আর তাদের সঙ্গে 
ছিল গৃহশন্লু পণ্চম বাঁহনী। পক্ষান্তরে বিশ্লবীরা বিদেশের শ্রীমক দলগ্ীলর থেকে 
বিশেষ কিছু সাড়া পায় নি, নিজ নিজ দেশের সরকারকে স্পেনে সৈন্যসাহায্য পাঠাবার 
জন্যে তারা বিশেষ কোন চাপ দেয়ান। 

ফ্রান্সের 'সজিটি ও স্পেনের সিএনাটর মত আর একটি লড়ান্ধু শ্রামকসঞ্ঘ মার্কন 
যুন্তরাম্ট্রের আই ডব্লিউ ভাব্রউ। ইয়োরোপের চেয়ে এখানে ধনতন্ন ফে'পে উঠেছিল অনেক 
বেশী এবং ধাঁনকসঞ্ঘগ্ঁলর ছিল অপর্যাপ্ত ক্ষমতা । এখানে বিদেশ থেকে আনকোরা 
মজুর আসত দলে দলে যে আপদ ইয়োরোপে ছিল না। মার্কিন শ্রামকদের হাত 'ছিল 
কাজে পাকা, তাদের মজ্ারও ছিল মোটা । বলতে গেলে এখানে দুাটি আলাদা শ্রমিকশ্রেণী 
গাঁজয়ে উঠল যাদের জীবনের মানমাল্া এক নয়। সুদক্ষ কাঁরগররা সংগঠিত হল 
আমোরিকান ফেডারেশন অব লেবারে, আনকোরা বাহরাগতের দল এসে 'ভিড়ল ইন্ডাস্ট্রিয়েল 
ওয়াক্ণর্স অব দি ওয়ালর্ড-এর ঝাণ্ডার নীচে। 

১৯০৫ সালের জুলাই মাসে শিকাগোয় শ্রমিকনেতাদের এক বৈঠকে এই সঙ্ঘটির 
পত্তন হয়। জন্মের সঙ্গে সঙ্গেই এর ভেতর এক মতভেদ দেখা দিল। সমাজবাদী নেতা 
দা লিও চাইলেন একাঁদকে আই ডাব্লিউ ডাঁব্রউ যেমন অর্থনশতির ওপর শ্রামক প্রভাব বাড়াতে 
থাকবে অন্যাদকে তেমনি সমাজবাদশ দল নির্বাচনে নেমে সরকার দখল করবে, করে রাষ্ট্রকে 
উচ্ছেদ করবে। বিল হেউড ও ভিনসেন্ট সেন্টজন প্রমুখ সিশ্ডিক্যাঁলস্ট নেতারা এ মতে 
সায় দিলেন না। দলবাঁজ ও ভোটাভোটর মধ্যে না 'শিয়ে তারা চাইলেন সরাসার বাষ্ট্রকে 
উৎখাত করতে । এই বিবাদে সংগঠন দু” দুবার ভেঙে গেল (১৯০৬, ১৯০৮)। শীবদেশী 
আনকোরা মজুরদের ভোট 'ছিল না--তাই রাজনৈতিক দলের গপর তারা ভরসা করত না। 
এদের সমর্থন পেয়ে সিশ্ডিক্যালম্টরা জিতে গেল। এ পর্যন্ত আই ডাপ্সিউ ডাঁবরউর 
সংবিধানের গোঁরচান্দ্রকায় সমাজবাদশ রাজনোৌতিক কর্মপল্ধার স্বীকৃতি ছিল। এবার 
সেটুকু তুলে দিয়ে সংবধান সংশোধন করা হল। দা লিঙ সংগঠন ছেড়ে এসে সোস্যালিস্ট 
লেবার পার্ট নামে একটি দল তৈয়ার করলেন ।৯ 


৯৩ রুডলফ- রকার : এনাকশীসশ্ডিকঘলিজ'ম-, লন্ডন, ১৯৩৮, ১০১৬ পচ্ঠা। 
৯৪ ১৯১২ সালে সোস্যালিস্ট পার্টি 'সিশ্ডিক্যালস্টদের দল থেকে তাড়িয়ে দেয়। এতে দুই 
মতের ভেদরেখা আরো স্পন্ট হয়ে ঠে। নর 
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সংশোধিত গোৌরচন্দ্রিকায় ঘোষিত হল যে অর্থনৌতিক অস্ত্ই সবৈব। ইউনিয়নের 
আওতায় গোটা শ্রমিকশ্রেণী সংগঠিত হবে, ধানকশ্রেণীর সঙ্গে চলবে আপসহশন সংগ্রাম 
যতাঁদন না তারা পরাস্ত হয়ে হতসব্ব হয়। 
মজনরশ্রেণী ও মালিকশ্রেণীর মধ্যে কোথাও মিল নাই......এই দুই শ্রেণীর 
পরস্পর সংঘর্ষ চাঁলবে ঘতাদন না দুনিয়ার মজদূুর শ্রেণীগত এঁক্য লাভ কাঁরয়া 
সারা পৃথিবী ও উৎপাদনের যাবতীয় উপকরণ করায়ত্ত করে এবং অশ্নদাসত্বের 
অবসান ঘটায়। 
সমাজবাদীরা বোরয়ে যাবার পরে আই ডাব্রউ ভাঁবউকে আনো ধাক্কা সামলাতে 
হয়োছল। এর প্রধান অগ্গ ছিল পাশ্চান্ত্য খাঁনমজুর ফেডারেশন। ১৯০৭ সালে এই 
সঙ্ঘ রক্ষণশঈলদের হাতে আসার পর 'িতৃসংস্থা থেকে বিদায় 'নল। এ সত্বেও আই 
ডারউ ডারউর তাগদ রয়ে গেল যথেষ্ট। পাঁশ্চম থেকে পৃবাঁদকে গাঁতিমুখে অজন্ত্র 'নম্ন- 
স্তরের মজুরকে টেনে আনল এরা । মধ্যপশ্চিমের চরমান শ্রামকদের ঠাঁই ছিল 'শকাগোর 
দপ্তরে-সংস্থার পান্রকা অফিসও ছিল এখানে। এদের লড়াই সবচেয়ে ঘোরাল হয়ে 
উঠোছল ১৯৯১২ সালে যখন ম্যাসাচুসেট্সৃএর লরেন্স সৃতাকলের ভ্রিশ হাজার মজদুর 
ধমণঘট সফল করে দাব প্দারয়ে নেয়। ভাষণের স্বাধীনতা ও অন্যান্য নাগাঁরক আধকারের 
জন্যেও আই ভাবুউ ডাব উ লড়েছে কম নমল এবং এ সব দঙ্গলে কখন কখন মারামার 
রস্তারান্তও ঘটেছে খুব। 
প্রথম বিশ্বযুদ্ধে এদের অনেকে সরকারী ডাক অমান্য করে কারাদণ্ডে দণ্ডিত হল। 
যদ্ধের পর এদের ওপর সাঁড়াশির কামড় পড়ল দদাদক থেকে । একাঁদকে রাজ্যসরকারের দমন- 
নতি, অন্যাদকে কমিউনস্ট আন্তর্জাতিকের চাপ। ১৯১৮ সালের আগস্ট মাসে শিকাগোর 
আদালতে 'বচারে এদের মাথা মাথা লোকেদের দীর্ঘ মেয়াদের কারাদণ্ড হয়ে গেল। আইন 
করে [বিদেশ থেকে বেকার মজুর আসা রদ হল_আই ডারিউ ডাবউর সভ্যতালিকায় ভাঁটা 
পড়ল। বাকি বকেয়ার মধ্যে অনেকে আমোরিকান কাঁমউীনস্ট পার্টিতে ভিড়ে পড়ল। 
সিণ্ডিক্যালিজমৃ-এর গরম হাওয়া তুষারপাতে জুড়য়ে গেল। 


সিশ্ডিক্যালজম:-এর জোয়ারে ভাঁটা পড়ল রুশাবপ্লবের পর থেকে । ১৯১১ সালে 
বলশোভিক দল সারা দ্যানয়ার বিপ্লবশ শ্রামক সংস্থাগুলিকে পরবংসর মস্কোতে সমবেত 
হয়ে একাঁটি নূতন আন্তজাতিক শ্রমিক সম্ঘ গঠন করবার জন্যে আমন্ত্রণ পাঠাল । ইউরোপ 
ও আমোরিকার বিক্ষিপ্ত 'সিপ্ডিক্যালিস্ট শান্তগুঁলকে একত্র করে দলে টান্বার 'ফাঁকিরে 
ছিলেন লেনিন। সময়টা ছিল প্রশস্ত কারণ রুশ বিপ্লবের আকস্মিক ও চমকপ্রদ কীর্তিতে 
তারা তখন মৃশ্ধ। ১৯২০ সালের গ্রীম্মকালে মস্কোর কংগ্রেসে সাম্মলিত হয়ে তারা তৃতীয় 
শ্রমক আন্তজর্ণাতক গঠনে সম্মাতি দিল। 

তাদের মোহ ভাঙতে বেশধ দিন লাগল না। কিছুদিনের মধ্যে তারা প্রালতারিয় 
একনায়কত্বের স্বরৃপ দেখতে পেল। অবলশোভক সমাজবাদীদের সঙ্গে রুশ নৈরাজ্য- 


চাইল, কামউনিস্টরা রাজশ হল এই সর্তে যে সে সক্ঘ তৃতশয় আন্তর্শাঁতকের তাঁবে 
৯ 
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থাকবে। ১৯২১ সালে মস্কোতে তৃতণয় আন্তজরাতিকের তাঁবেদার একটি শ্রামক কংগ্রেসের 
আধবেশন হল- সেখানে 'সিশ্ডিক্যালস্টরা হেরে গেল । ১৯২২-২৩ সালের বড়াদিনে 'তারা 
বাজিনে এক পাল্টা আধবেশন করল। আজেরশন্টনা, চিলি, মেকাঁসকো, নরওয়ে, ডেনমাক?, 
হল্যান্ড, সুইডেন, স্পেন, পর্ভু'গাল, ইটালী, জামশানণ, ফ্রান্স ও রাশিয়ার প্রাতিনাধরা মিলে 
ইণ্টারন্যাশন্যাল ওয়াকিতমেন্স: এসোসিয়েশন নামে এক আন্তজাতিক 'সাণ্ডক্যালিস্ট 
সংস্থা তোর করল। নূতন আন্তর্জাঁতকের বিঘোষিত নীতিমালার 'দ্বিতীয় দফায় বলা 
হল-- 
বৈপ্লাবক শীসন্ডিক্যালিজম সরবাবধ আর্ক ও সামাঁজক একাধিকারের 
আবচল প্রাতদ্বন্দী। দল ও সরকারের তাঁবেদাঁর হইতে সম্পূর্ণ নিম্নন্ত 
স্বাধীন শ্রীমকপাঁরষদের 'ভাত্তর উপর মাঠের ও কারখানার মজ্‌রাঁদগকে লইয়া 
স্বাতল্লাশশল সমাজ স্ান্ট করা ও সমাজকৃত্য পাঁরচালনার ব্যবস্থা করা ইহার 
লক্ষ্য। রম্ট্র ও দলের রাজনীতির পাঁরবর্তে ইহা নিভর করে শ্রামকের অর্থ- 
নৌতিক সংগঠনের উপর ॥ ইহা মানুষকে শাসন করিতে চায় না, চায় বিত্তের 
ব্যবস্থাপনা । সুতরাং ক্ষমতা আঁধকার করা ইহার উদ্দেশ্য নয়, উদ্দেশ্য সমাজ- 
জশবন হইতে সকল প্রকার রাষ্ট্রীয় অধিকার দূর করা। ইহা বিশ্বাস করে যে 
বিস্তের একাধকারের সঙ্গে সঙ্গে ক্ষমতার একাধকারেরও বিলোপ করিতে 
হইবে; এবং রাষ্ট্রকে যে কোন আকারে হাজর কাঁরিলে, তাহা প্রলিতারয় এক- 
নায়কত্ব হইলেও সর্বদা নূতন একাধকার ও নব নব স্বার্থের জল্ম দিবে, কখনো 
জনম্যান্তির সহায় হইবে না। 
এই থেকে কম্যুনিজম ও সিশ্ডিক্যালিজম--এ ছড়াছাঁড় হল-_আই ডাব্রউ এম এ 
চলল নিজের রাস্তায়। ১৯৩৩ সালে এর কেন্দ্রীয় দপ্তর বাঁলন থেকে হল্যাণ্ডে সারিয়ে 
আনা হল, তারপর মাঁদ্রদে। তখন এর চলবার শান্ত নেই, এর কোষগুলির জীবনশশান্ত 
ফুরয়ে এসেছে । মাঁর্কন যুস্তরান্ট্রে আই ডাব্লিউ ডাররউ ম্রয়মান। ফ্রান্সে ১৯০৬ সালের 
সাধারণ ধর্মঘট ব্যর্থ হবার পর থেকেই 'সাঁজাঁটতে ভাঙন ধরোছিল-- একদল বিপ্লব ছেড়ে 
শান্তিময় সংস্কারের পথ ধরেছিল, আর একদল তাঁর ভাড়িয়েছিল কম্যুনিস্ট আন্তজাতিকে, 
কেবল এক টুকরো 'সিশ্ডিক্যালস্ট গোষ্ঠী বালিনের আই ডাব্উ এম এ-তে এসে যোগ 
দিয়েছিল। মুসোলান ও হিটলারের অভ্যুানের পর ইটালী ও জার্মানীর ছোট ছোট 
শাখাগুলি নিশ্চহ হল। পর়ৃগাল ও স্পেনে একনায়কত্বের পাল্লায় পড়ে 'সশ্ডিকেটগাঁলর 
একই হাল হল। স্পেনে প্রাইমো ডি 'রিভেরার তিরোধানের পর তারা আবার মাথা তুলেছিল 
বটে কিন্তু ফ্রাঙ্কোর কবল থেকে বাঁচোয়া ছিল না। পূর্ব ইয়োরোপের [সপ্ডিক্যালিস্টরা 
একাঁদকে জার্মান নাংঁস অন্যাদকে রুশ কম্যনিস্টদের জাঁতাকলে পড়ে ছারখার হয়ে গেল। 
কেবল সুইডেনের সঙ্ঘটি এই জতাকল থেকে রেহাই পেয়ে কোন রকমে টিকে রইল । 
আরজেনটিনার সঙ্ঘ ফেদারেসিয়ন ওবেরা 'রাঁজয়ন্যাল আরজেনাতিনা জেনারেল উরিবূরা ও 
পের*র একতন্ন থেকে আত্মগোপন করে রক্ষা পেল। ১৯২৯ সালের মে মাসে ফোরা সারা 
দাক্ষণ আমোরকার একাঁট 'সাণ্ডিক্যালস্ট কংগ্রেসও আহ্বান করেছিল। এই কংগ্রেসে 
তারা গঠন করোছল সারা আমোরকার ওয়ার্কংমেন্স এসোসিয়েশন এট ছিল আই 
ডারউ এম-এর আমোরকান শাখা এবং এর কেন্দ্র ছিল ব্রয়েনস আইরেস, পরে উরুগুয়ে । 
সাণ্ডক্যালিস্ট আন্দোলনের ধার ক্ষয়ে বাবার কারণ শরুপক্ষের উৎপণড়ন ততটা নয়, 
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যত তার নিজস্ব প্রি ও দুর্বলতা । মধ্যাবত্তদের আশ মিটিয়ে গালাগাল দলেও এদের 
অনেকেই এ শ্রেণী থেকেই এসেছিলেন, যেমন পেল তিয়ে, সরেল, লাগার্দেল। মধ্যবিস্তু 
সমাজবাদীদের সামাজিক কজ্পনার মত তাদেরও সাধারণ ধর্মঘটের ভাষ্য ছিল সমান ধোঁয়াটে 
ও অবাস্তব। পাতাউ ও পনজের বিপ্লবের খসড়া এই কম্পনাবলাসের একটি সন্দর 
নমুনা । ক্লপটাকন টির জয়াতে যে সহযোগন মুস্ত সমাজের একটু আভাস দিয়ে ছেড়ে 
গদয়েছেন এরা তার ওপর কল্পনার রঙ চাঁড়য়েছেন। মানবচ?রত্র ও বাস্তব পারবেশকে 
এরা পছন্দ মত সাজিয়ে নিয়েছেন যাতে 'বস্লবের অ্রোত অবাধ গাঁততে বইতে পারে। 
সবই' যেন বিদ্রোহীদের জয়যান্রার জন্যে তৈরী হয়ে আছে। র্ুপটাকনের মত যে আশাবাদণ 
1তাঁনও ভূমিকায় 'লখছেন-__ 
সমাজাবগলবের গাঁতপথে যে প্রাতিরোধ আসতে পারে ইহারা তাহাকে বহুলাংশে 
এড়াইয়া গিয়াছেন। রাশিয়ায় বিপ্লবের উদ্যোগ যে ধাধা পাইয়াছে তাহা 
আমাঁদগকে দেখাইয়াছে এইরূপ কজ্পনাবধলাস হইতে কত প্রকার ?বপদ আসতে 
"শারে 1৯৫ 
দেখা যাচ্ছে ষে শ্রীমক নেতাদের চেয়ে উচ্চবিত্ত প্রিন্সের বাস্তববোধ একটু বোঁশই 
ছিল । 
শ্রমক শ্রেণীর রমবরধমান গুরুত্ব এবং সাধারণ ধর্মঘটের বৈপ্লাবক সম্ভাবনা প্রুদ 
বাকুনিন ও ব্পটাঁকন 'তিনজনেই টের পেয়েছিলেন। তাঁরা শ্রামকসংস্থা ও ধর্মঘটের সাফল্য 
মুস্তকশ্ঠে কামনা করেছেন, মুস্ত সমাজের বাহক বলে শ্রীমককে আশীবাদ করেছেন। 
ধর্মঘটের বলে শ্রমিকরা শ্রেণীগত স্ীবধা শুধু আদায় করে না, কখনো কখনো বিরাট 
রাজনোতিক পাঁরবর্তনও সাধন করেছে । ১৯০ সালে রাঁশয়ায় সাধারণ ধর্মঘট জারকে 
আধাগণতান্মিক সংবিধানে স্বাক্ষর করতে বাধ্য করোছিল। ১৯২০ সালে জার্মানীতে এক 
জওগীদল আচমকা সরকার দখল করে নেওয়ার পর জার্মান শ্রমিকরা সাধারণ ধমর্ঘট করে 
তাদের পতন ঘাঁটয়ে গণতন্ত্রকে বাঁচিয়োছিল। পার্লামেণ্টি সমাজবাদীরা বৈধ উপায়ে যে 
সকল সংস্কার অর্জন করেছে শ্রামক ধর্মঘটের চাপ পেছনে না থাকলে তা সম্ভব হত না। 
কিন্তু শ্রামকধর্মঘট রাষ্ট্রের বরুদ্ধে সংগ্রামে কৃতকাম হয়েছে তখনই খন এক বৃহত্তর 
গণআন্দোলনের সঙ্গে এ জাঁড়ত থেকেছে এবং জনসাধারণের আকাঙ্ক্ষার সঙ্গে সত্গাত 
রেখেছে । অন্যথায় শ্রেণীগত সংগ্রামেও ধর্মঘট বড় একটা সফল হয় না। ১৮১৯৪ সাল 
থেকে ১৯০৭ সালের মধ্যে ফ্রান্সে বখন 'সিশ্ডক্যালিজমৃএর স্বর্ণযুগ তখন সেখানে যে 
কটি ধর্মঘট হয় তার মধ্যে সফল হয়েছিল শতকরা ২৩, বিফল হয়েছিল শতকরা ৪১৭, 
মিটমাট হয়োছিল শতকরা ৩৬টর।১» ১৯০৬ সালে আট ঘণ্টা কাজের দাধতে 
সাঁজটির অতবড় যে জদবনমরণ ধম্ঘট তাও বরবাদ হয়ে গেল, অনেক শ্রীমককে 
বিনাসতে কাজে ফিরে যেতে হল, বহু ইউনিয়ন ভেঙে চুরমার হয়ে গেল। সকল 
যুদ্ধেই অবাশ্যি হারজিত আছে। কিন্তু ব্রহনাস্ত্র যখন তখন ছাড়তে নেই, তাতে তার 
গুণ নষ্ট হয়ে ষায়। সফলতার দিকে না তাকিয়ে শ্রমিকের শ্রেণীচেতনা বাড়াবার জন্যে 
পারলেই ধর্মঘট করতে হবে এমন বেয়াড়া য্যযন্ত আর হয় না। ধর্মঘটে হেরে যাওয়ার 
গর. শ্রীমকের মনে কি পরমাণ অবসাদ আসে, সংগ্রাম এগিয়ে যাওয়ার চেয়ে 








১৫ ১৯১১ সালের ফেব্রুয়ারীতে লেখা, ১৯০৫ সালের 'বিস্লবপ্রচেম্টার উল্লেখ 
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পিছিয়ে যায় কত বেশি তা আজ কারও অজানা নয়। যে ইংল্যান্ডকে শ্রীমক ইউনিয়ন 
আন্দোলনে ফ্রান্সের অগ্রজ বলা যেতে পারে সেখানেও ৯৯১২ সালে খাঁনমজুরদের 
ধমণ্ঘট শেষ পরন্তি বানচাল হয়ে গিয়েছিল। শজ্পক্ষেত্রের যুদ্ধ সংগঠন ও সম্বলের 
লড়াই। সম্বলে সর্বদা এবং সংগঠনে আঁধক সময়ে ধানকরা শ্রমিকদের চেয়ে বলবান। 
সি্ডিক্যালস্টদের 'ম্বিতীয় অস্ম সাবতাজ। এটি শাঁখের করাত, দ্াদকেই কাটে, 
যেমন ধনিককে তেমন শ্রামককে। সরেল কাজে ছিলে দেওয়া এবং মালপন্র খারাপ করার 
'নন্দা করেছেন কারণ এতে শ্রমিকের উৎপাদন শান্ত ব্যাহত হয়, আর বিপ্লবের সফলতা 
নিভর করছে এই শান্তর ওপরই। বস্তুত সাবতাজের ভাঙননীত শিশ্মনোবৃত্তির 
পাঁরচয়, ইংল্যান্ডের শ্রীমকদের খন ইডীনয়ন গড়বার আধকার 'ছিল না তখন লুডাইট নামে 
পারচিত তাদের একদল মোশন ভেঙে তার ওপর রাগ ঝাড়ত। শৈশবের এই পাগলামি 
পরিণত বয়সের শ্রামক আন্দোলনে সাজে না। এসব বৃখলেও দার্শীনক সরেল আন্দোলনের 
নেতাদের সামলাতে পারেন 'ন। শ্রেণীসংগ্রাম ও হিংসার যে অনর্গল উত্তাপ তান বর্ষণ 
করোছলেন তাতে সংগ্রামীরা এমাঁন তেতে উঠেছিল যে আখেরের কথা ভাববার অবসর 
তাদের ছিল না। শল্লুকে যে কোন উপায়ে ঘায়েল করা হল একমান্ন লক্ষ্য-_এবং যন্ধ্রভাঙা, 
মালে ভেজাল, কাজে ঢিলোমি এর চেয়ে মোক্ষম উপায় আর কি আছে? এর ফলে মালিকের 
সঙ্গে সঙ্গে ক্ষাত হল খাঁরদ্দারের, সাধারণ লোক শ্রমিকআন্দোলনের ওপর বিগড়ে গেল। 
কোনও ব্যবস্থা বিপ্লবের আঘাতে ধসে পড়ে তখনই যখন 'িনজের গলদে তার গোড়া 
ক্ষয়ে যায়, যখন তার আয়ু ফুরিয়ে আসে, উন্নাতির সম্ভাবনা শেষ হয়ে যায়। মার্কসৃও 
এ কথাই বলেছেন। সরেল শোনালেন এক অদ্ভুত কথা যে ধনতন্ত্ খন চরম সৃ্টিক্ষম 
তখনই তাকে নাশ করতে হবে। কজেই চাই এমন এক দুমাতি ধানকশ্রেণী যারা সচাগ্র 
ভূমি ত্যাগ করবে না। দুভগ্যের বিষয় ধাঁনকরা এরকম গোয়ার্তৃুমি না করে আপসের 
রাস্তা ধরল, শ্রামকদের কিছ? কিছ; দাব মটয়ে বিপ্লব থেকে তাদের সংস্কারের পথে 
টেনে নিয়ে এল। 
এখানে কাল মাকসও ভুল করেছিলেন। তান ভেবেছিলেন ধানিকদের 'নবোধ 
স্বার্থপরতাই শ্রাীমকদের ক্ষেপিয়ে দেবে, বিপ্লব আনবে । ধাঁনকরা স্বার্থপর বটে তবে 
নিরোধ নয়। তারা বোঝে শ্রমিকরা চায় ভাতকাপড়, বিগ্লব নয়। তারা স্বভাবত 
শান্তিপ্রয়, সংস্কারবাদী। মুনাফার ছি'টেফোটা দিয়ে তাদের তুষ্ট রাখা কিছু কঠিন নয়। 
তার ওপর সার্বজনখন ভোটাধকার দিয়ে, কল্যাণকর আইন করে তারা 'ব্লবের ধার ভোঁতা 
করে দল, শ্রমিক বেছে নিল নির্বাচন ও আইনরচনার পথ । 
সিশ্ডক্যালিজমৃ-এর গঠনমূলক পাঁরকল্পনার পথে সবচেয়ে বড় বাধা যাল্লক 
শিক্ষার অভাব। ভবিষ্যতের দায়িত্বের কথা চিন্তা করে দিশ্ডিক্যালিস্টরা কারিগরদের 
সমবায় সামাত গড়ে উৎপাদন চালাবার চেম্টা করেছে। এগুলো টেকে 'ন। হয় তারা 
ব্যবসা গুটিয়েছে নয়ত মালিক-মজুর সম্পর্কে গিয়ে দাঁড়য়েছে। ফ্রান্সে চশমাওলাদের 
একটা সমবায় সামাত তৈরী হয়োছিল। কয়েক বছরের মধ্যে দেখা গেল তাদের মধ্যে ৬৫ 
জন সভা মালক আর ১৩০০ জন মজ্‌র।৮৭ সমবায় সামাতর না আছে পধাজ ও ল্প, 
না আছে যান্তিক শিক্ষা। প্রথম দু না হয় বিপ্লব করে হস্তগত হল, তৃতগয়াট বিস্লবে 


»৭ ওয়েই : ইস্তোয়ার দ্য মৃভমাঁ সোসিয়াল আঁ জ্রাস, 9৪৩ পৃথ্ঠা, পাদটিকা। 


১৩৬৭ ] নৈরাজ্যবাদ : বিস্লবঘ;গ রি 


আসবে না। সরেল তাঁর লাভেনির সোসিয়ালিসং দে স্যণদকা (ইউনিয়নগূির সমাজ- 
তান্মিক ভাবষ্যৎ, ১৮৮৭) প্2ীস্ত্রকায় বার বার এই শিক্ষালাভের জন্যে তাগদ 'দয়েছেন। 
িন্তু ইস্পাত, রসায়ন ইত্যাঁদ বড় বড় শিল্পের যাল্দক বিদ্যা বূর্সেগ্যাল পাবে কোথা 
থেকে ষে শ্রমিকদের শেখাবে? অবশ্য এ কাজ যে অসাধ্য নয় স্পেনের সিশ্ডিকেউগ্দীল 
তা দৌথয়েছে। 

সরেলের সকল মিথের সেরা সর্বহারার নোৌতক ভূমিকা । আবরাম সংগ্রামে 
[িলপ্ত, বিনাশনে, বিযোদ্‌গারে অভ্যস্ত, ছীন্তর প্রাতি শ্রদ্ধাহীীন বিবেকমুস্ত “সমাজযুদ্ধের 
এই বীর সৈনিকেরা” জয়লাভের পর এক অনুপম মহানুভবতা গনয়ে সংগঠন ও উৎপাদনের 
বপুল দায়িত্ব গ্রহণ করবে, একাদকে তারা আনবে সাম্য ও মীন্ডত আবার পারচাল্নার জন্যে 
উচ্চতর প্রাতভাও বজায় রাখবে, প্রাতিভার সঙ্গে সমতার, পাঁরচালনার সঙ্গে মুক্ত 
সামঞ্জস্য ঘটাবে “সবহারা বীরপুরুষ”, সমাজাবপ্লবের সঙ্গে সঙ্গে আনবে নৈতিক 
বস্লব! বিশ্বাসে কৃঞ্ক মিলতে পারে কিন্তু বিপ্লব মেলে না। চরম আদর্শবাদীদের 
অদন্টে যা থাকে সরেলের কপালেও জু্টেছিল সেই হতাশা । ১৯১০ সালের ডিসেম্বর 
মাসে বোলোনায় ইটালীয় 'সাঁণ্ডকেটগ্ালর এক সম্মিলন হয়- সেখানে সরেল মত বর্জন 
করে এক চিঠি পাঠান ও চিঠিটা পড়া হয়।৯* রুশ ও ইটালীয় বিগ্লবের পর আবার তাঁর 
আশা উজ্জীবিত হয়ে উঠল। লোনন ও মুসোলাঁনকে তান সম্বর্ধনা করলেন। তাঁরা 
নজ নিজ দেশে অর্থনৌতিক পদনগণ্িনের যে পরিকল্পনা নিচ্ছেন তাতে শ্রামক গণতন্তের 
ভিত তৈরী হচ্ছে এতে তাঁর সন্দেহ রইল না। 

[বস্ময় লাগতে পারে এতরকমের আজব কথার ভেলাঁক 'দিয়ে সরেল একটা আন্দোলনের 
মন্লদান করলেন কেমন করে? করলেন এই জোরে যে শ্রমিকদের শ্রেণীচেতনায় তিনি 
শুড়শুড় দিতে পেরেছিলেন, তাদের য্ণীন্তহশীন অবচেতন মনকে তান ছঃতে পেরোৌছলেন। 
জবরদস্তি ও অন্ধ ব*বাসের প্রশাস্ত গেয়ে তান শাল্তপ্‌জারী নীট্‌শে ও ফাঁসস্ত নায়ক 
মুসোলানর মধ্যে সেতু বাঁধলেন আর তাঁর গুরু মার্কস ও প্রুদণর আদ্যশ্রাদ্ধ করলেন। তিনি 
লেনিনকে প্রলিতাঁরয় রোমের স্থাপাঁয়তা বলে বন্দনা করেছিলেন, লৌনন এই বাক্য- 
বিলাসের জবাবও দেননি। মঃদলিনি তাঁর স্তুতির প্রাতদান দিয়োছলেন 'সাণডক্যাঁলস্ট 
গুরুটকে ফাঁসিজমৃু-এর সবশ্রেষ্ঠ মন্লদাতা বলে সাটপিফকেট দিয়ে! 

িসশ্ডক্যালিজমৃ-এর িছ7 অদলবদল করে ইংল্যান্ডে গিল্ড সোস্যালিজম্‌ নামে 
একাঁট মতবাদ গড়ে ওঠে। এর প্রচারক কোল, হবসন প্রভৃতি, এরও লক্ষ্য “মালিকমজর 
সম্পর্ক তুলে দিয়ে শিজ্পে শ্রামকের স্বায়ত্তশাসন প্রবর্তন করা ।” রাস্ট্রে এখন সকল দায় 
সকল ক্ষমতা কেন্দ্রায়ত। এর জায়গায় চাই এক বৃত্তিমূলক গণতন্ত্র যেখানে এক এক 
বৃত্ত ও সমস্বার্থ অবলম্বন করে এক একটি গোষ্ঠী গড়ে উঠবে, স্বাতল্যু রেখে নিজ 
নিজ কাজ চালাবে । এভাষে দায়িত্ব ও ক্ষমতা হবে বিকোন্দ্রত। উদ্যোক্তাদের গোষ্ঠীর 
পাশাপাশি থাকবে ভোক্তাদের গোষ্ঠণ, বৃত্তিমূলক গোষ্ঠীর পাশাপাশি আগ্টালক গোষ্ঠী । 
এরা পরস্পর চুন্ত করে 'স্থর করবে কাজের সময়, দাক্ষির্ণা, দাম, উৎপাদনের পাঁরমাণ 
ইত্যাদ। 'সশ্ডিক্যালিজম-এর বৈস্লাবক প্রণালীর বদলে গিজ্ড সোস্যালজ্ম্‌ ধীরগাঁতর 
পক্ষপাতী । ইউনিয়ন জোরদার হলে সাধারণ ধর্মঘটের ঝুকি না নিয়েও কাজ আদায় 
হতে পারে। যেমন এনক্রোচিং কনগ্রোৌল ও কলেকৃঁটিভ কন্্যান্ট। প্রথমাঁটতে শ্রামকরা 


না পট সপ লাউ সইআএপসিবত০৮ 


৯ এসটে : 'রিভাঁলউশনারণ পিশ্ডিক্যালজূম্‌, ২০৯ পক্টো। 


১৩২, চতুর [ শ্রাথণ 


একটু একটু করে চাপ দিয়ে কারখানা চালাবার দায়ত্বে ভাগ বসাবে। দ্বিতীয়াঁটতে 
ইউনিয়ন শ্রামকদের হয়ে 'নাঁদ্ট পাঁরমাণ উৎপাদনের ভার এবং তাদের মজ্যার একসঙ্গে 
গ্রহণ করবে। গ্িল্ড সোস্যালিস্টরা রাস্ট্রকে একেবারে খারিজ করে না। অন্যান্য বা্ত- 
মূলক গোম্ঠীর মধ্যে রাষ্ট্র হবে একাঁট-দেশরক্ষা, বৈদেশিক সম্বন্ধ, দেওয়ানী ও ফৌজদারী 
আইন, রাজস্ব ইত্যাদ সমাজকৃত্য নিয়ে সে থাকবে । রাস্ট্রের স্থান সম্বন্ধে এরা সকলে 
একমত নয়। কারও কারও মতে শ্রামক বা উদ্যোন্তাদের নিয়ে বৃত্ত-অবলম্বী ষে গোম্তী- 
সমন্বয় গড়ে উঠবে, ভোক্তাদের নিয়ে আণ্তালক গোম্ঠীসমন্বয় হবে তার পাল্টা, সমপর্ষায়- 
ভুত্ত ও সমক্ষমতাপন্ন, যার শীর্ধদেশে থাকবে সরকার। গল্ড সোস্যালিস্টরা তাদের 
পাঁরক্পনা টিকে শ্রামকশ্রেণীর সমাজবাদ বলে জ্ঞাপন দেওয়ায় [সণ্ডিক্যালিস্টদের এক- 
চোটয়া ব্যবসায় ঘা পড়ল, তারা নাক 'সটাকয়ে বলল, এতে মধ্যাবন্তশ্রেণীর ধোঁয়াটে গম্ধ_ 
এ মাল খাঁট নয়। রান্র্ণশ্ড রাসেল কিন্তু এদের এই বলে সনদ 'দলেন যে, “এর চেয়ে 
ভাল প্রস্তাব আর হয়নি। আবরাম হিংসায় আবেদনের যে ভয় খাঁটি নৈরাজ্যবাদী বিধানে 
রয়ে গেছে তাকে এাঁড়য়ে স্বাধীনতায় পেপছবার সবচেয়ে সম্ভবপর রাস্তা এইটেই ।”১* 

এদের কাছে দুটি প্রশ্নের উত্তর পাওয়া যায়ান। প্রথমত, যে রাস্ট্রের হাতে থাকবে সেনা, 
পুীলস ও রাজস্ব সে কি অন্যান্য বাত্তমলক গোম্ঠীর সমপর্ধায়ে কারও স্বাধঈনতায় হাত 
না 'দয়ে বিড়াল তপস্বীর মত বসে থাকবে ঃ দ্বিতশয়ত জাতীয় ক্ষেত্রে সবব্যাপী 
1গজ্ডসমাজ গড়ে তোলবার সম্বল শ্রমিকশ্রেণীর কোথায় £ 

সাণ্ডক্যাঁলজ্‌ম্‌ ও গিল্ড সোস্যাঁলজ্‌ম উভয়ের ধ্যানজ্ঞান এক শ্রেণীসর্বস্ব 
সমাজবাদ। এর জন্যে দরকার শ্রেণীর পূর্ণ বিকাশ, অর্থাৎ সমস্বার্থে আবদ্ধ এক্যসচেতন 
জনগণ। এই এক্যবদ্ধ জনগণের বিস্তীতি এতদূর হতে হবে যাতে শাসন ও প্রভুত্ব বাদ 
দিয়ে সরকার কাজ ও ধনতাল্লক উৎপাদনের বিপুল দাঁয়ত্ব তারা হাতে নিতে পারে। 
এমন এঁক্যবদ্ধ গণশ্রেণী কোথায়? , তথাকাঁথত শ্রামকশ্রেণী দ্বন্দে ভরপুর । দক্ষ মোটা” 
বেতনের মজুর আর আনাঁড় দিনমজুর, জোতওলা চাষী আর ভুমহীন ক্ষেতমজ;র, 
কারখানার শ্রীমক আর স্বাধীন হাতের কাজের কাঁরগর এদের মধ্যে স্বার্থ ও চেতনার 
কোন মল নেই। এদের মধ্যে কিছু কিছ হতভাগ্যদের ক্ষোপিয়ে শিল্পসঙ্কট স্ষ্ট করা 
কিংবা সরকারী ক্ষমতা করায়ত্ত করা অসম্ভব নয়; কিন্তু এদের একসঙ্গে করে এক সমদশাঁ 
মুক্ত সমাজ তৈরশ করার কল্পনা প্লেটো ও টমাস মূরের স্বস্নরাজ্যের মতই অবাস্তব । 

স্বাধীনতার তপস্যায় িশ্ডিক্যালজমৃ-এর অবশ্যই অবদান আছে। তবে তা 
সাধারণ ধর্মঘটের স্তোন্রপাঠে নয় বিপ্লবের মনোহারণী চিল্লাঙকনে নয়, শ্রীমকদের মধ্যে ষে 
সাহস, স্বাধিকার বোধ ও আত্মাবশবাস এ জাগিয়ে তুলেছিল সেই এর অক্ষয় কশীর্ত। এরা 
শ্রামকদের যুষুৎসাকে বাঁচিয়ে না রাখলে ভোটের লড়াই ও আইনসভার চিৎকারে সমাজবাদ 
ডুবে যেত। আইনের মারফত শ্রমিকরা ষাঁকছ পেয়েছে তাশ সংগ্রামণ শ্রমিকদের দৌলতে। 
আধ্দানক সমাজচিন্তায় এদের সবচেয়ে বড় নিবেদন বহুভিত্তিক বিকেন্দ্রিত সমাজের 
কজ্পনা। শ্রমজীবী সমাজে বিভিন্ন বৃত্তি আশ্রয় করে স্বাতন্ত্যশশল সাঁমাত গড়ে উঠবে, 
এগনীল হবে মস্ত সমাজের কোষ। এ ধারণা আজকাল বহুজনস্বীকৃত, যার বিকৃত 
অনদকরণের চেস্টা ফাঁসস্ত ইটালী ও কাঁমউানস্ট রাশিয়াতেও হয়েছে। 





৯৯ রোডস্‌ টু ক্রীম, লপ্ডন, ৯৯৫৪, ৯২ প্জ্ঠা। 


বিশ্বজনীন এক্য 
আর্ণজ্ড টোয়েনাৰ 


আগ্চালক ভাষার ভিস্তিতে ভারতবর্ষের 'বাভন্ন রাজ্যের মানচিত্র পুনরঙ্কনের ষে প্রচেষ্টা 
হয়েছে তাও অনেকটা পূর্ব ইউরোপীয় পদ্ধাতরই অনুর্প। পূর্ব ইউরোপে ভাষাগত 
জাতশয়তা নামে যে মতবাদ প্রচালিত আছে ভারতবর্ষে তারই প্রয়োগ ঘটছে । আর, পৃৰ 
ইউরোপে ভাষাগত জাতীয়তার দাবীকে সন্তুষ্ট করতে গিয়ে রাজনৈতিক মানচিত্র পুনরগকনে, 
যে ক্ষোভ এবং সংঘর্ষের উৎপাত্ত হয়োছিল ভারতবর্ষেও ঠিক তাই দেখা দিয়েছে৷ এই শোচনপয় 
পারণাতি অবশ্য আনবার্ধ। যতই িনখঃতভাবে এবং যত্রসহকারে 'বাভিন্ন রাজ্যের সবমানা 
অঞ্কন করা হোক না কেন, সেই সীমারেখার এঁদকে ওঁদকে ছু সংখ্যালঘু সম্প্রদায় 
থেকে যেতে বাধ্য। তার ফলে বোম্বাইয়ের মত বৃহৎ বাঁণজ্য ও গশল্প নগরীতে যে কঠিন 
সমস্যা দেখা দেয় তাও আঁনবার্ঘ। কারণ এ ধরনের নগরীতে ভাষার আগ্ীলক সীমানা 
বাহর্ডূত দূর দূর অশ্চল থেকে নানাভাষী কমর্প্রার্থি লোকেরা ভিড় করবেই। এ বিষয়ে 
সন্দেহ নেই যে, ভারতবর্ষের এই বারোধমূলক সশমানা পুনবস্টন আঁনবার্ধ ছিল। সমস্ত 
পৃথিবী জুড়েই এ ধরনের ঘটনা ঘটেছে । দণ্টান্তস্বরৃূপ বলা যায়, ব্রহনদেশে অপেক্ষাকৃত 
ক্ষুদ্বাকারে হলেও একই ঘটনা ঘটছে। এটা আনিবার্য এই জন্য ষে, তা নাহলে গণতন্ত্রকে 
কার্যোপযোগী রাখা যায় না। তাছাড়া, আমাদের কালে পাঁথবীর দেশে দেশে 
ক্রমাগত গণতান্তিক সংবধান প্রযুন্তও হচ্ছে। গ্ণতল্মের যথার্থ সার্থকতা যাঁদ লাভ 
করতে হয় তাহলে রাষ্ট্রকে যথাসম্ভব নখঃতভাবে ভাষাগত অণ্চলে ভাগ করে নিতেই হবে। 
কারণ পৃথিবীর আধকাংশ মানুষ কেবলমান্র তার মাতৃভাষাই জানে, পাঁথবীতে 'দ্বভাষী ও 
বহুভাষী মানুষের সংখ্যা এখনও নগণ্য। 

অতএব মনে হয়, রাজনোতিক খণ্ডভবনের দিকে এই যে গাঁত চলেছে এরও প্রয়োজন 
আছে । কিন্তু প্রয়োজন আছে বলেই এটা যে বিভেদমূলক নয় এ কথা বলা যায় না। তাছাড়া 
খণ্ডীভবন আনিবার্য হোক আর নাই হোক, এর মধ্যে বিভেদের চিহ সুস্পন্ট। কাজেই এ কথা 
ক যথার্থ নয় যে, আজকের দিনে মানুষ এঁক্যবদ্ধ ি*শবজনাঁনতার উপলাশ্ধর পারবর্তে বরং 
ক্রমশঃ পারস্পারক ভেদব্যাম্ধর দিকেই অগ্রসর হচ্ছে ১ তাছাড়া এ শুধু চেতনার কথা নয়, 
এই ভেদবুদ্ধির চেতনা এক শ্রেণীর জাতীয়তার আবেগ সন্টার করছে। লক্ষণীয় যে, 
ভারতবর্ষ পাকিস্তান, ব্রহ্মদেশ এবং ইসংহলে স্বাধীনতা প্রাপ্তর পাঁরিণামস্বরূপ 
এক শ্রেণীর ভাষাগোষ্ঠীগত আবেগ জন্মলাভ করেছে। এশিয়ায় যাঁদও এ উপদ্রব নূতন, 
কিন্তু ইউরোপে এ উপদ্রব অনেক দিনের পুরাতন! ভারতবর্ষে বোম্বাইয়ে এই নিয়ে মারাঠা 
এবং গুজরাটশদের মধ্যে উত্তেজনা যথেষ্ট দেখা দিয়েছিল। 

যাঁদ আমরা বিশ্বজনীন এক্য স্থাপনের জন্য কৃতসঙ্কল্পই হই-এঁক্য স্থাঁপত না 
হলে 'বিশ্বব্যাপ যে মহাপ্রলয় ঘটবে সে বিষয়েও যাঁদ নিশ্চিত হই তাহলে বৃথা সখকর 
কঙ্গপনাশবলাসে 'নমাঁজ্জত না হওয়াই বাঞ্চনীয়। বরং এ বিষয়ে সচেতন থাকা প্রয়োজন যে, 
বর্তমান মুহূর্তে ্রকোর গিপরধত দিকেই ঘটনার গতি অগ্রসর হাচ্ছে। এই এঁক্যাবরোধী 
শান্তগ্লর প্রভাব বা ক্ষমতাকে ষেন কেউ তুচ্ছ জ্ঞান না করেন। 


১৭৪ চড়ুরত্গ রী, (শ্রাবণ 


বর্তমান কেন্দ্রাভিগ এবং কেন্দ্রাতিগ শন্তগুলির কোনূটার কতখানি ক্ষমতা সে সম্বন্ধে 
আমাদের সুস্পম্ট ধারণা রাখতেই হবে। 

ভেদমূলক শান্তগুলি কি কি হতে পারে? আমরা ইতিমধ্যেই একটির পারচয় নির্ণষি 
করেছি। .ভাষাগত জাতীয়তা গণতন্দের উপজাতক। বর্তমান মৃহূর্তে এশিয়া, আফ্রিকা 
এবং লাতিন আমেরিকার দিগন্তে যে জাতীয়তাবাদের উৎপন্তি ঘটেছে, তাও লক্ষ্য করলে 
দেখা যাবে যে-কিছাীদন পূর্বে অতলান্তিক সমৃদ্রোপকৃলবতর্ট ইউরোপীয় উপদ্বীপের 
আধ ডজন রাষ্ট্র মলে পাঁথবীর বৃহৎ এক অংশ্জুড়ে, বৃহৎ জনসংখ্যার উপরে যে 
শাসনাধপত্য চাঁলয়ে গেছে এ তারই পাঁরণাম। ইউরোপের গুপানিবোৌশক সাম্রাজাগ্াল 
[িশ্বগোলাধেরর চতুর্দকে যে শাসন-জাল বিস্তার করেছিল সে একটা অস্বাভাবক রাজনোতিক 
উপসর্গ। এখন প্রমাণিত হল যে, এ উপসর্গ শুধু অস্বাভাবক নয় অস্থায়নীও। 

আমাদের জীবদ্দশায়ই দৈখাছ, ওপাঁনবোশক সাম্রাজ/গাঁলর 'বলাীস্তি আরম্ভ হয়েছে। 
দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের পর এই শবল্দীপ্তির পর্ব দ্ুতবেগে অগ্রসর হ'চ্ছে। বস্তুত পৃথিবীর 
রাজনোতিক মানচিত্র স্বাভাবকতায় ফিরে আসছে। 

এই ঘটনাকে স্বাভাবিক বলছি এইজন্য যে, পশ্চিম ইউরোপের গুপনিবেশিক যুগের 
বহুদেশের মানুষকে যে পরাধীন অবস্থায় বাস করতে হয়েছে সেটা স্বাভাবিক ছিল না। 
আবার, এই স্বাভাবিকতায় ফরে আসার মানে অবশ্য এই নয় যে, পৃথিবী ওপনিবোশিক 
রাজনৈতিক এঁক্যের সন্ধান দিতে পারেনি । এদের ভিত্তি ছিল রাজনৈতিক অসাম্যের উপরে, 
কাজেই এগ্াঁল নিতান্তই বালির বাঁধের মতো দাঁড়িয়ে ছিল। অতএব ওুপাঁনবোশক সাম্রাজ্য 
গুঁলর রাজনৈতিক কাঠামো যে ধৰংসস্তুপে পাঁরণত হচ্ছে, তাতে বিস্ময়ের ছু নেই। 
কিন্তু এগ্যাীল কেবলমাত্র রাজনৈতিক কাঠামো ছিল না, এদের ভিতর দিয়ে সাংস্কৃতিক 
আদান-প্রদান, সহযোগ এবং সম্মিলনের একটা ধারা প্রবাহিত হয়েছে। এখন দেখা যাচ্ছে 
যে, এই সাংস্কাতিক যোগাযোগ স্বজ্পস্থায়শ সাম্রাজ্য শাসনের উধের্য স্থায়িত্ব ও গুরুত্ব 
দুইই লাভ করবে। 

বর্তমান জাতীয়তাবাদের বৈনাশিক দিক থেকে দৃষ্টি ফিরিয়ে এনে যাঁদ এর সৃজনশীল 
অংশের দিকে দৃ্টপাত করি তাহলে একথা আরও সুস্পম্টরূপে লক্ষণীয় হয়। বৈনাশিক 
দিক থেকে দেখলে, এ একটা বিদ্রোহ, পরাধীনতার এবং রাজনৈতিক অস্বাভাবিকতার বিরুদ্ধে 
এই বিদ্রোহ স্বাভাঁবক এবং শ্রেয়। আবার, অপরপক্ষে এর সজনশীলতার 'দিক থেকে 
দেখলে, জাতাঁয়তাবাদের এই আরন্দালন বিশ্বজনশন নব্যসমাজ এবং নব্য সভ্যতায় প্রবেশের 
আগ্রহকে নিঃসন্দেহে প্রতিফলিত করছে। এই নূতন বিশ্বসভ্যতা যখন গড়ে উঠবে তখন, 
সন্দেহ নেই, পৃথিবীর পুরাতন সভ্যতার সমস্ত প্রান্তয় সংস্কৃতির প্রধান দানগ্ল গ্রহণ 
করে সে ক্রমশঃ সমূদ্ধতর হবে, কিল্ভ এই নৃতন ধিশ্বসভাতা প্রথম দিকে যে আদায়কৃত 
মূলধন (৮৪1৫-019 09091081) নিয়ে যাল্লারম্ভ করল, সেই মূলধন প্রধানত একটি 
অণ্চলেরই অবদান। পশ্চিমের সভ্যতার মূলধন নিয়ে এই যারা শুরু হয়েছে, এর এীতহাসিক 
কারণ সুস্পম্ট। আধুনিক কালের 'বম্বের মানুষকে এঁক্যবদ্ধ করার উদ্যোগ পশ্চিমই 
আরম্ভ করেছে। . কাজেই একথা স্বাভাবিক যে, নূতন 'বশ্বসভ্যতারও প্রারম্ভিক কাঠামো 
মূলত পশ্চিমের দ্বারাই গঠিত হাবে। কিন্তু একথা আয়ো তাৎপর্যপূর্ণ এবং আরো 
কৌতূহলোদ্দীপক যে, বিশ্বসভ্ভতার এই পশ্চিমী উপকরণ সত্বেও পাশ্চাত্য'বাহর্ভূত 


১৯৩৬৭] বিশ্বজনশন এীক্য ১৭৬ 


জগতের মান্দষ একে গ্রহণ করতে অসম্মত হয়ান। পাঁথবীর বিভিলন দেশে নবীন- 
দবাধীনতালব্ধ মানুষেরা তাদের ভাগ্য নির্ঘয়ের আঁধকার যখন পেল, তার সঙ্গে সঙ্গেই 
তারা স্বেচ্ছায় এবং সুপারকজ্পিতভাবেই এই লক্ষ্যের দিকেও অগ্রসর হল। রাজনৈতিক 
পারপ্রেক্ষতে দেখলে স্বাধীনতাপ্রাপ্ত লোকেদের জাতীয়তাবাদ পশ্চিমের রাজনৈতিক 
আধিপত্যের িরোধঈ সন্দেহ নেই, কিন্তু এই বিরোধিতার পশ্চাতে পাশ্চমের রাজনোতিক 
মতাদর্শই অন:প্রেরণা যোগাচ্ছে। পশ্চিমের এই রাজনোতিক মতাদর্শ এমন কতকগাি ন্যাক্স 
নশীতর উপরে প্রাতষ্ঠিত, যেগ্দীল সর্বজনীীন। পাশ্চাত্য-বাহর্ভূত জগতের লোকেরা যে 
জাতশয় আন্দোলন আরম্ভ করেছিলেন, তার মধ্যে এই পশ্চিমী মতাদর্শের এবং ন্যায়নণাতর 
অন:প্রেরণা ছিল। অপরপক্ষে, সংস্কাতির ক্ষেত্রে কিন্তু সেই আন্দোলনই তাদের স্ব স্ব 
সাংস্কৃতিক এীতিহ্যের বিসদশ উপকরণগ্যালর 'বরুদ্ধতায় অবতীর্ণ হয়োছল। 

অ-পাশ্চাত্যদেশগ্লিতে আজকের 'দনে যুগপৎ দুইটি াবপ্লব অন্যাষ্ঠত হচ্ছে, এর 
মধ্যে পশ্চিমের শাসনাধিপত্যের বিরুদ্ধে ষেবগলব সে অপেক্ষাকৃত বাহ্য এবং মৃদু । কিন্তু 
এসব দেশেরই অনাধুনক যুগের পুরাতন সংস্কারের বরুদ্ধে বর্তমানের পাশ্চাতা- 
অনুপ্রাণিত ন্যায়াদর্শের যে বিগ্লব আরম্ভ হয়েছে, সে আরও প্রবলতর। সোঁদক থেকে 
নবস্বাধনতাপ্রাপ্তেরা তাদের জীবনাচরণের ক্ষেত্রে এমন সমস্ত আমূল সংস্কার প্রবর্তন 
করতে আরম্ভ করেছে, যা অতাঁতে বিদেশী শাসকেরা প্রবর্তনের কথা কল্পনায়ও আনতে 
সাহস পেত না। স্থানীয়, বা আশ্লক ন্যায়াদর্শ এবং সাংস্কৃতিক ঞীতিহ্যের বন্ধন যে আজ 
ছিপ্ড়তে আরম্ভ করেছে, একে আমাদের এই যূগের একটি বৃহৎ অভ্যতানর্পে গণ্য করা 
যায়। এই শেষোস্ত বিপ্লবের গাতমুখ রাজনোতিক 'বস্লবের একেবারে বিপরীত 'দকে। 
এই গাঁতি আন্তজাতিক এঁক্যের বিরোধী নয়, বরং বিশ্বজনীন এক্যের দিকেই আমাদের 
চাঁলত করছে । সভ্যতার 'নর্মাণকর্মে রাজননীতির চেয়েও মানাবক ব্যাপারগুঁল আঁধকতর 
গুর্ত্বপূর্ণ। সেইজন্য আমার মনে হয় বর্তমানে রাজনীতির ঘ্বোত যে বিভেদের সাম্ট 
করছে--তার চেয়ে আধকতর স্থায়শ এবং ফলপ্রস্‌ হবে এই এঁকামখাঁ ন্যায়াদর্শ এবং 
সাংস্কৃতিক প্রবাহ । 

এমনাক স্বাধঈনতাপ্রাপ্তর পর রাজনীতির ক্ষেত্রেও এঁক্যমুখী আন্দোলন দেখা 
দিয়েছে । কেন্দ্রাতিগ রাজনোতিক আন্দোলন দেখা দিয়েছিল বিদেশ শাসন এবং পরাধীনতার 
বিরুদ্ধে বিদ্রোহর্পে। কিন্তু স্বাধীনতা আর পারস্পারক নিভরতার মধ্যে কোনো মোঁলিক 
বিরোধ নেই। বস্তুত এই জন্যই স্বাধীনতাপ্রাশ্তির পর পারস্পারক নির্ভরতার প্রশ্ন শুধু 
প্রয়োজনরূপে নয়, একটা বাস্তব ঘটনার্পে দেখা 'দিয়েছে। বর্তমান পৃথিবীর দুরূহ 
পাঁরাঁস্থাতর মধ্যে ষে নবীন রাস্্ নিজের পাঁরচালনা নিজেই স্বাধীনভাবে শর করেছে. তার 
পক্ষে বাইরের বিশেষজ্ঞের পরামর্শ এবং নানাবিধ ব্যবহারিক সহায়তা প্রয়োজন। নিজেকে 
[নিজে কিভাবে সাহায্য করা যায় সেই স্বাবলম্বনের শিক্ষায় সাহায্য লাভ করাই বোধহয় তার 
পক্ষে সবচেয়ে বড় প্রয়োজন । সদ্য স্বাধশনতাপ্রাপ্ত রাষ্ট্রগাল প্রথমাদকে স্বভাবতই নিজেদের 
স্বাধীনতা সম্বন্ধে স্পর্শকাতর থাকে । পাছে তাদের স্বাধীনতায় কোথাও কোনো বিঘ্ কিংবা 
হস্তক্ষেপ ঘটে সেইজন্য তাদের দষ্টি সর্বদাই সান্দিগ্ধ। তথাপি এই স্বাভাবক আশংকার 
মনোভাব সত্তেও তারা রাষ্ট্রসংঘের কাছে নানাবিধ সাহায্য ও পরামর্শ প্রার্থনা করেছে। 
পশ্চিম ইউর়োপণয় উপনিবোশিক সাগ্রাজাগ্লর অবলপ্তির পর পৃথিবীতে বিভিন্ন জায়গায় 
রাজনোতিক সংগঠনের যে অভাব দেখা 'দয়েছে, সে অভাব বা শৃণ্যতা এ সব সাম্রাজ্যের 
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স্থলাভধিন্ত স্বাধীন জাতীয় গভণণমেন্টগৃলি পর্ণ করতে পারেনি। নৃতন্‌ আন্তজ্শাতক 
সংস্থার কাজ হচ্ছে এ শখ্যত্তা পূর্ণ করা। নূতন স্বাধীনতাপ্রাপ্ত দেশগুলি এবং এই 
আন্তজাতিক সংস্থা নিজেদের মধ্যে একন্র কাজ করে পুরাতন সামাজ্যবাদশ গভর্ণমেন্টের 
গঠনমূলক কার্ধাবলীর অভাব দূর করতে পারেন। এমনকি এক্ষেত্রে অতীতের ন্যায় শাসক 
এবং শাঁসতের মধ্যে রাজনোৌতিক সংঘষেরি কোনো কারণ না থাকায় তাঁদের পক্ষে বরং 
পারস্পারক সহযোশগতার দ্বারা এই কাজ আঁধকতর পাঁরমাণে এবং আরো সমম্ঠুভাবেই 
সম্পন্ন করা সম্ভব। 

নবগঠিত আল্তজর্ণাতক সংস্থার মূল্য এই নবীন রাষ্ট্রগালই সর্বাগ্রে উপলব্ধি 
করেছে। কিন্তু এ ভাবব্যৎংবাণীও করা যায় যে, যেসব দেশ অপেক্ষাকৃত শাস্তমান এবং 
এশবযশালী এবং যেখানে আভজ্ঞ এবং জনচেতা নাগরিকেরও অভাব নেই, সেই সব দেশকেও 
ভবিষ্যতে আন্তর্জাতিক সংস্থার সহায়তা ক্রমশঃ আধকঝ্তর পাঁরমাণেই গ্রহণ করতে হবে। 
এই ভবিষ্যংবাণ করা যায় এই জন্য যে, 'বখ্বের সবচেয়ে শান্তশাল' এবং এ*বষশালী যে 
রাষ্ট্র সেও সমগ্র মনুষ্যজাতির তুলনায় এবং গোটা দুনিয়ার সম্পদের তুলনায় আতি ক্ষুদ্ব। 
তাছাড়া, যে যুগে আমরা বলতে পার যল্লাবজ্ঞান দরত্বকে নিশ্চিহ করেছে, সে যুগে 
মানুষের সমস্ত কর্মকাণ্ডই আঞ্চলিকতার এবং জাতীয়তার সীমাবদ্ধ গন্ডী পেরিয়ে বিশ্ব" 
ব্যাপকতায় পরিণাত লাভ করতে চাইছে । যে গে মানুষের কর্মকাণ্ডের জন্য গোটা বিশ্বের 
বৃহৎ প্রয়োগক্ষেত্র প্রয়োজন হচ্ছে, সে ধুগে মাঁকনি যুন্তরাম্ট্র কিংবা সোভিয়েট ইউনিয়নের 
মতো িরাটাকার রাম্ট্রের পক্ষেও পারস্পারক নির্ভরতার প্রশ্ন জশবনধারণের অন্যতম 
প্রয়োজনরূপে দেখা দেবে । 

অবশ্য যে বিশ্বে যন্রবিজ্ঞান দূরত্ব ঘুচিয়ে দিয়েছে সেখানেও ক্ষ ক্ষুদ্র রান্ট্রের 
স্বকীয় ভূমিকা থাকবে তো বটেই, গুর্ত্বপূর্ণরূপেই থাকবে । কতকগনীল পৌর কার্যাবলী 
স্বভাবতই স্থানীয় কর্তৃপক্ষের পালনবয় কতব্য। পয়ঃপ্রণালী রক্ষণাবেক্ষণ 
ক্ষুদ্ধ হলেও গুরুতর কাজ। তা ছাড়া বিশ্বজনীন সমাজে অংশশদার প্রান্তীয় 
রাষ্ট্রগাঁলকে সাংস্কীতিকক্ষেত্রে গুরত্বপূর্ণ ভূমিকা পালন করতে হবে। কেননা 
অতঈতের মনুষ্যগ্রাসী দৈত্যাকার রাষ্ট্রগুলির তুলনায় নূতন যুগের এই রাম্ট্রগুলিতে 
সাংস্কৃতিক বিষয়ের উপরে বহুগুণ বেশী গুরুত্ব আরোপিত হবে । মনষ্যজাতির প্রাণরক্ষার 
খাঁতিরেই এই দৈত্যরাম্ট্ীগির দল্তপংন্তি উৎপাটন করা দরকার। অর্থাৎ আণ্ীলক রাম্টী- 
গুলির যুদ্ধে অবতীর্ণ হওয়ার যে চিরাচরিত স্বাধিকার ছিল তা কেড়ে নিতে হবে। 
কিন্তু হিংম্রনখদন্তবাঁজত হলেই তার চেহারায় যে আর কোনো জোলম থাকবে না 
এমন কোনো কথা নেই । এঁক্যবদ্ধ বিশ্বরাম্ট্রে তাদের ভূমিকা আরো আকর্ষণীয় হবে, কারণ 
লাবণ্যময় এবং সুস্থ জাঁবন লাভের জন্য এক্যের-মধ্যে-বৈচিন্রামজক যে সংস্কৃতির প্রয়োজন, 
তা এই রাষ্ট্রগুলিই সৃষ্ট করবে। 


কন্তু সাংগঠানক এঁক্য লাভ করতে হলে কতকগুলি ত্যাগ স্বীকার ফরতে হবে, 
তার মধ্যে সমীকরণ এবং সামঞ্জসাধিধান অন্যতম । এই ত্যাগ স্বীকার শুধ ষে প্রাণাঞ্তক 
মারণাস্ত্র ভয়ে বাধ্য হয়ে আমাদের করতে হবে, তা নয়। 'বিশ্বব্যাপ্কতার আভিমখে 
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মানুষের সকল, প্রকার কর্মকান্ডের যে গাঁত দেখা যাচ্ছে, তার জন্যও এই ত্যাগ স্বীকার 
প্রয়োজন। কিন্তু মন্থাবিজ্ঞানের ক্ষেত্রে এই বিশ্বব্যাপী এক্য যতটা হতাশাব্যঞ্জক, ন্যায়াদর্শের 
বেলায় তা হবে না বরং সেখানে এই এঁক্য উদ্দীপনার সণ্টার করবে। সমস্ত মনষ্য জাতিকে 
শনয়ে যে বিশ্বব্যাপী সৌভ্রাতবোধ জন্মলাভ করবে তার ফলে আন্তারক উদ্দীপনা 
দেখা দিতে বাধ্য। ৃ 

যাই হোক, ন্যায়াদর্শের ক্ষেত্রে এবং মন্াবজ্ঞানের ক্ষেত্রে একাঁদকে এই যে বাঞ্চনণয় এবং 
আঁনবার্য এঁক্য সাধিত হবে, তার অন্যাদকে ভারসাম্য রক্ষা করতে হবে সংস্কৃতির ক্ষেত্রে 
বৈচিন্রগ্যীলকে বাঁচিয়ে রেখে । এই 'বিষয়গুুলিতে আণ্টাঁলক রাস্ট্রগণীল তাদের ঘথোচিত 
কতব্য খুজে পাবে। 

যেমন ধরুন ভাষার ক্ষেত্রে। আমরা বিশবসংগঠনের এমন একটা স্তরে ইতিমধ্যেই 
উপনীত হয়েছি যে, এখন কোনো আন্তর্জাতিক সম্মেলনে কেউ যাঁদ কোনো অংশ গ্রহণ 
করেন, অথবা কেউ যাঁদ পদার্থাবদ্যা সম্বন্ধে কোনো একি গ্রল্থ রচনা করেন তাহলে 
দুই-তিনটি আল্তজর্শীতক ভাষার মধ্যে কোনো একাঁটর বা দুইটির সাহায্য তাঁকে নিতে 
হয়। এক্ষেত্রে যে ভাষার প্রচলন সবচেয়ে বেশ তারই মারফৎ তাঁকে 'বশ্বের দরবারে 
পেশছুতে হাবে, সেইজন্য সর্বাঁধক প্রচলিত ভাষার কোন একটি গ্রহণ করা তাঁর পক্ষে প্রায় 
বাধ্যতামূলক । কিন্তু এই ধরনের কোনো £/421797202 বা সর্বজনখন ভাষা ব্যবহারের 
কল্পনাও কোনো কবির পক্ষে সম্ভব নয়, যাঁদ দৈবক্রমে সেই সর্বজনীন ভাষা তাঁর মাতৃভাষা 
না হয়। ক্লাঁসক্যাল ভাষায় মহৎ কাব্য যে রচিত হয়াঁন তা নয়, 'ন্তু তেমন কাব্যের সংখ্যা 
[বরল। ফরাসীী-ভাষী কিংবা জার্মান-ভাষী পাশচমের কোনো কোনো কাব হয়ত ন্রয়োদশ 
শতাব্দীর খুজ্টীয় যুগ্গে লাতিন ভাষায় কবিতা লিখে থাকবেন, হয়ত এই ধরনের সংস্কৃত 
কাব্যও থাকতে পারে। তথাপি একথা সত্য যে, কাঁবর পক্ষে তাঁর মাতৃভাষাই একমান্র 
স্বাভাঁবক ভাষা । 

এর থেকে বোঝা যায় যে, বিশ্বজনীন সমাজে ক্লমশই আঁধকতর সংখ্যায় শাক্ষত মানুষদের 
দ্বিভাষী কিংবা ভ্রিভাষী হতে হবে। তাছাড়া নেদারল্যান্ড এবং সুইজারল্যান্ডের আঁধকাংশ 
মানুষই তো আজকের দিনে ন্লিভাষী হয়ে পড়েছে । বুদ্ধিবা্তকে উদ্দীপ্ত করার জন্য 
সর্বজনীন ভাষা তো নয়ই, এমনাঁক আণুিক ভাষাও নয়, মাতৃভাষারুূপে আরও ক্ষদদ্রুতর 
গোষ্ঠীর, যেমন ওলন্দাজ কংবা মালয়ালম ভাষার ব্যবহার থাকা প্রয়োজন। যে ভাষা অন্য 
নিজের স্বদেশীয় ভাষা ছাড়াও জের তাগিদেই সে অন্য কোনো একাট ভাষায়ও পড়া, 
লেখা এবং কথা বলার ক্ষমতা অজর্ন করা প্রয়োজন বোধ করে। অপরপক্ষে একথাও সত্য 
যে হিন্দীভাষী বা ইংরোজভাষাদের ন্যায় যাঁদের মাতৃভাষাই একাঁট সর্বজনীন ভাবা বা 
17282192170 তাদের বুদ্ধিবত্তির বিকাশে স্বাভাবক একটা প্রাতিবন্ধক দেখা দেয়। 
ভাষাশিক্ষার ব্যাপারে বর্তমান পাঁথবীতে ইংরেজ ও ফরাসীরা রীতিমত কুখ্যাত অর্জন 
করেছে। তারা আশাকার স্বাভাবিক বাদ্ধবৃন্তর দিক থেকে অন্য কোনো জাতের চেয়ে 
কোনো অংশেই খাটো নয়, কিন্তু যেহেতু দুনিয়ায় মাতৃভাষা দিয়েই তাদের কাজ চলে যায়, 
সেজন্য তারা স্বাভাবিক মনৃষ্যোচিত আলস্যবোধের দাস হয়েছে । ষতই 'হন্দী ভারতবর্ষের 
রাষ্ট্রভাষারূপে স্বীকাতি লাভ করতে থাকবে ততই 'হিন্দীভাষারাও এই আলস্যেরই দাস 
হয়ে পড়বে। | | 
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অবশ্য ইংরেজী ভাষীদের মত 'হন্দীভাষীদের ভাবষ্যত অতটা অন্ধকার নয়, কারণ 
আন্তজাতিক প্রয়োজনের জন্য ইংরেজী, ফরাসী, অথবা রূুশভাষার একটি তাদের 'শিখতেই 
হবে। কিন্তু হিন্দীভাষীরা ষেন এর জন্য প্রস্ভুত থাকেন যে ভাবষ্যতে দ্াবড় ভাষীরা 
বাদ্ধবৃত্তির প্রখরতায় তাঁদের পিছনে ফেলে যাবেন। কারণ নয়াদিল্লীতে কর্মোপলক্ষে 
তাঁদেরকে হিন্দী [িখতেই হ'বে, নিউইয়র্ক কিংবা টোকিওর জন্য ইংরেজী এবং সায়গণ 
অথবা 'লিওপোজ্ডভিলে কর্মোপলক্ষে তাঁরা ফরাসীও শিখবেন 

মানুষ যদি আত্মঘাতী সংগ্রাম থেকে রক্ষা পায় তাহলে আমার বিশ্বাস জাতীয়তাবাদ 
সম্বন্ধে আমাদের চিন্তাধারার পুনগণ্ঠন প্রয়োজন হবে। বত'মান ি*বজনান সমাজ প্রতিজ্ঞা 
করার জন্য আমরা আজকের দিনে যেটা যুগলক্ষণ, তার 'বরুদ্ধে সংগ্রামে অবতীর্ণ হয়েছি। 
কারণ আত্মঘাতশ ভবিষ্যৎ আমাদের সম্মুখে । পাঁথবীর ইতিহাসে বসান অধ্যায়ে মনুষ্য- 
জাতির সবচেয়ে বড় শত্রু এই জাতীয়তাবাদ, কারণ িষ্বসংহাঁতির পথে জাতীয়তাবাদই 
প্রধান প্রাতিবন্থক। কাজেই বতর্মানকালে এই জাতীয়তাবাদের হিংস্র নখদন্তগ্াল উৎপাঁটিত 
করা আমাদের প্রধানতম কর্তব্য । যাঁদ অবশ্য আমরা এই 1ব*্বজনীন সমাজ প্রাতিচ্ঠায় 
একবার সার্থকতা লাভ কার তাহলে ক্রমে অধীনস্থ আণ্ালক রাম্ট্রগ্লির ক্ষমতা হ্রাস পেয়ে 
এই 'বিশবসংস্ধার ক্ষমতাই বৃদ্ধি পেতে থাকবে । হয়ত এমন একদিনও আসতে পারে যে, 
জাতীয়তাবাদের প্রভাবকে আর লঘষ করে না দোখিয়ে বরং এর গুরুত্ব বাঁদ্ধ করার দিকে 
চেম্টা শুরু করতে হবে, যাতে এই আণ্চলিক রাষ্ট্রগুঁলি একেবারে হৃতশান্তি এবং অসমর্থ 
হয়ে না পড়ে। এই সমস্ত আগ্ালক রাম্ট্রের নাগারকেরা যাঁদ নিজেদের রাম্ট্রী সম্বন্ধে 
একেবারেই 'নিরুৎসাহ হয়ে পড়েন এবং এদের সম্বন্ধে অযত্র দেখা দেয় তাহলে আগণ্চালিক 
জীবন ও সংস্কৃতির বৈচিত্র্য তো ধৰংস হবেই, এমনাকি স্থানীয় স্বায়ভ্তশাসনেরও পাঁরসমাপ্তি 
ঘটবে। “কিন্তু বিশ্বব্যাপী কেন্দ্রীকরণ এবং সম্পূর্ণ সমঈকরণের এই পর্ব যাঁদ চলতে দেওয়া 
হয় তাহলে মানুষের জীবনে বৌঁন্ত্যহীনতার দৈন্য যে দেখা দেবে সে বিষয়ে সন্দেহ নেই। 
তাছাড়া এর ফলে সমস্ত ব্যাপারে মাত্র মুষ্টিমেয় কয়েকজন ক্ষমতার আধকারী এবং 
উদ্যোগের কর্তা হবেন। 

এই াবপদেরই একাটি দৃঙ্টান্ত আছে রোমান সাম্রাজ্যে 'অগম্টান শান্তির আমলে। 
গ্লীকো-রোমান সাম্রাজ্য ষখন ধ্বংসের মূখে উপনীত হয়োছিল তখন এই সংগহঠনমূলক 
রাষ্ট্রনীতি তাকে রক্ষা করে। বর্তমান দুনিয়ায় যেমন 10901018-50906 তেমান গ্রীকো- 
রোমান সভ্যতায় নগররাম্ট্র বা ০ 508০গ্াাঁল ক্রমাগত অন্তর্্বন্দের দ্বারা সভ্যতাকে প্রায় 
ধবংসের ?কনারায় এনে 'দিয়েছিল। এই সময় তাদের মধ্যে আভ্যন্তরীন য্দ্ধ নিষিদ্ধ করা 
হয়, কিন্তু যুদ্ধ ঘোষণার এই বহু-অপব্যবহৃত আঁধকার থেকে বান্ঠত করা ছাড়া তাদের 
ব্যাপকতম ক্ষমতার আর কোনো খরবতা সাধন এর উদ্দেশ্য ছিল না। ব্যাপকতম স্থানীয় 
স্বায়ত্ব শাসন এবং ন্যুনতম কেন্দ্রীয় কর্তৃত্বের মধ্যে সামঞ্জস্য বিধানের লক্ষ্য তখনও সম্মঃখে 
ছিল। এই রাজনৈতিক কাঠামোর পরাক্ষান্ন একটা সম্ভাবনীয়তা ছিল। কিন্তু এর 
সার্ঘকতার জন্য দরকার দুইটি ভিন্ন প্রকৃতির আনুগতা বোধের মধ্যে সামজীস্য বিধান। 
প্রথমত রোমান 'বিশ্বরাম্ট্ের প্রাত মুখ্য আনুগত্য রাখতে হবে এবং 'দ্বতীয়ত রোমান 
সাম্নাজ্যের রাজনীতিক দেহে নগররাম্ট্রগ্রীল পৌরশাসনের যে ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র কোষ সষ্টি করেছে, 
তার প্রাত রাখতে হবে "দ্বিতীয় স্তরের আমুগত্য--রোমান শান্তির প্রথম পর্বে এই দুই 
শ্রেণীর আনগত্যবোধের মধ্যে সুক্ষ সামঞ্জস্য বিধান সদ্ভব হয়েছিল। যেমন সেন্ট পল, 
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তান রোমান বিশ্বরাষ্ট্রের নাগাঁরক হিসাবে নিজেকে গৌরবান্বিত বোধ করতেন, 
কল্তু সেই সঙ্গে তাঁর জন্মস্থল, টার্সাস নগর রাস্ট্রেব নাগাঁরক রূপেও তাঁর গববোধ 
ছিল। কন্তু কালক্রমে রোমান সাম্রাজ্যের আধবাসীরা পৌরশাসন সম্বন্ধে িরুংসাহ হয়ে 
পড়ে এবং পৌর-গভর্ণমেন্টগ্দাল ধংস হয়, কেন্দ্রীয় গভর্ণমেন্টকে তাদের পাঁরচালন ক্ষমতা 
নিতে হয়, কেন্দ্রীয় গভর্ণমেন্ট তার ফলে মাথা-ভারী হয়ে উঠে এবং প্রধানত এরই জন্য 
অবশেষে রোমান সামাজ্যেরও পতন' এবং বিনাশ ঘটে। অবশ্য আমাদের 1বশ্বরান্ট্রের এখনো 
পত্তনই ঘটেনি, কাজেই আপাততঃ এই হীতিহাসের নজীর স্মরণ না করলেও চলতে পারে। 
কিন্তু আগামীীদনে যখন সার্থকভাবে 'বিশবরাম্ট্রের প্রাতচ্ঠা ঘটবে সৌদন আমরা যেন রোমান 
ইতিহাসের এই অধ্যায়টি স্মরণে রাখি। 

ইতিমধ্যে আমাদের সবচেয়ে জরুরী এবং সমূহ কর্তব্য হচ্ছে জাতীয়তাবাদের দিভেদ- 
মুলক শীল্তগ্ণীলকে 'নিয়ান্্ত করা এবং মানাবক ক্রিয়াকর্মের ষে সকল ম্লোত 'ীবম্বের এঁকোর 
দিকে ধাবিত হচ্ছে সেগ্ীলকে বলীয়ান করা । এই কর্তব্য নিঃসন্দেহে দুরূহ, হয়ত এক 
এক সময় নৈরাশ্যজনকও হতে পারে। যখন মন এই প্রকার নৈরাশ্যে আচ্ছন্ন হতে চাইবে 
তখন আমরা উৎসাহ ফিরে পাব যাঁদ পাঁথবীর ইতিহাসে বর্তমান অধ্যায়কে অতীতের 
পটভূমিতে রেখে দোঁখ। সেই পটভূমিতে দেখা যায় যে, মানুষের এই এ্রকাকামন প্রচে্টা 
মানুষের সভ্যতার মতই পুরাতন এবং দক্ষিণ পাশ্চম এশিয়ায় পাঁচ হাজার বৎসর পর্বে 
যোঁদন সভ্যতার প্রভাত সূর্য উাদত হয়েছিল সেইদিন থেকে আজ পর্যন্ত এই এঁক্য কামনা 
কেবাঁল আধকতর বলে বলীয়ান হয়ে চলেছে । আমাদের সৌভাগ্য এই যে, মানবজাতির 
মধ্যে এঁক্য বিধানের জন্য এই প্রচেম্টা আমরা বত'মান প্রজন্মেই প্রথম আরম্ভ কাঁরাঁন। 
উচ্চস্তরের ধম্গযীলর সন্ব্যাসী-প্রচারকেরা সর্বদাই এই লক্ষ্য অনুসরণ করেছেন। এই 
শ্রেণীর ধর্মের মধ্যে অন্ততঃ তিনাঁট- বৌদ্ধ, খূষ্ট এবং ইসলাম ধর্ম মন্ুষ্যজাতিকে আঁভন্ন 
এঁক্য বন্ধনে আবদ্ধ করার লক্ষ্যের প্রাতি অচণ্চল দৃন্টি রেখোছল। আজ পধন্তি এদের 
কেউই শেষ উদ্দেশ্য সার্থক করতে পারোন। এখনও ষে ওই তিনাঁট ধর্ম পাশাপাঁশ প্রচালত 
আছে তা থেকেই প্রমাণ হয় যে, নিজেদের লক্ষ্য সাধনের কাকক্রমে এরা কে কতখান ব্যর্থ 
হয়েছে । তথাপি, গোটা পাঁথবী না হোক, এক মহাদেশ ছাপিয়ে অন্য মহাদেশ পর্যন্ত 
এই ধমণ্গুল বিস্তীতি লাভ করেছিল এবং করেছিল সেই ফুগে যে যুগে নব্য যন্ত্রীবজ্ঞান 
'দুরত্বকে 'নীশ্হ করোন'। আজকের দিনে জড়প্রকৃতিকে আয়ত্ত করার ফলে আমরা তো 
শুধু অশুভ শান্তই লাভ কাঁরাঁন, জড়জগত থেকে আমরা শুভ শান্তুও লাভ করোছি। এবং 
পৃথিবীকে একাবদ্ধ করার এই বর্তমান প্রচেষ্টায় সেই শান্ত আমাদের সহায়ক আছে। 
ছিল না, একমান্র হাওয়া-কল বা উইন্ড মিল ছাড়া। সেকালে স্থলপথে তাঁদের একমান্র 
অবলম্বন ছিল নিজের শারীরিক শান্ত, অথবা গৃহপালিত জন্তুর সাহায্য । তব, যোগা- 
ষোগের এই যংসামান্য উপায়টরকু অবলম্বন করেই তাঁরা চলে গেছেন নিজেদের বাণী 'নয়ে 
পৃথিবীর একপ্রান্ত থেকে অপরপ্রান্তে। 

যোগাযোগের নব্য উপকরণ তাঁদের ছিল না, কিন্তু সমস্ত পাীঁথবীর মানুষের মধ্যে 
নিজের ধর্মকে প্রচার করার যে দুঃসাহসিক ব্লত তাঁরা নিয়োছিলেন, তাতে একাটি সহায়ক 
শান্ত তাঁদের স্বপক্ষে 'ছিল। তাঁদের প্রচার আঁভযান আরম্ভ হওয়ার পৃবেই বিশ্বব্যাপী 
সাম্রাজ্য, বিস্তার আবম্ভ হয়োছিল। অবশ্য পবশ্বব্যাপণ' কথাটা তংকালের কোনো সাম্রাজ্যের 
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ক্ষেত্রেই পুরোপুরি প্রযোজ্য হতে পারে না, কিন্তু সেদিক থেকে দেখলে ধম্মীবস্তারের 
আঁভযানও ষোলআনা অর্থে কখনোই পবশ্বব্যাপী' হতে পারোন। আক্ষারক অর্থে এই 
সামাজ্যগুলি বিশ্বব্যাপী ছিল না, কিন্তু সুবিশাল অঞ্চল জুড়ে কয়েক শতাব্দীব্যাপশ 
তাদের শাসনাধিপত্য বিস্তৃত ছিল। 'কোনো কোনো ক্ষেত্রে শতাব্দীর পর শতাব্দী একই 
শাসন চলেছে, কিন্তু তার মধ্যে অনৈক্য অথবা নৈরাজ্য দেখা দেয়নি। এই সব সাম্রাজ্য- 
শান্তগুঁল শুধু যে ানজেদের রাজত্বের মধ্যে সম্দ্রুপথ বা স্থলপথ পাহারা দিয়েছে এবং 
নিরাপদ রেখেছে তা নয়, তারা সেতু 'নর্মাণ, পাল্থশালা স্থাপন এবং অশ্বারোহশ ডাক- 
হরকরার প্রবর্তন করে এইসব স্থলপথকে এবং পোতাশ্রয় নির্মাণ করে জলপথগ্যালকে নানা- 
ভাবে সুগম 

ইতিহাসে সবন্র যে সাম্রাজ্যশন্তি ধর্মপ্রচারে স্বেচ্ছায় সহায়ক হয়েছে তা নয়। কিন্তু 
তাদের পরোক্ষ বা প্রত্যক্ষ সাহায্য ধপ্রচারকেরা লাভ করেছেন সন্দেহ নেই। পাঁথবীতে 
তিনজন সম্রাটের আমরা নাম করতে পাঁরি-_অশোক, কাঁণম্ক এবং কনস্ট্যানটাইন, এরা 
কোনো একাঁট বিশ্বধর্মের উৎসাহ পূন্ঠপোষক ছিলেন এবং সেই ধর্মপ্রচারের জন্য আপন 
সামাজ্যের যাবতীয় শান্ত ও সম্পদ নিয়োগ করেছিলেন । অশোক থেরপাদ বৌদ্ধধর্ম প্রচারের 
জন্য মৌর্য সাম্াজ্যকে, কণিম্ক মহাযান বৌদ্ধধর্ম প্রচারের জন্য কুশান সাম্রাজ্যকে এবং 
কনম্ট্যানটাইন খম্টধর্ম প্রচারের জন্য রোমান সাম্রাজ্যকে কাজে লাগিয়েছিলেন। 

অতএব 'ি*্বধমণ্গালর প্রচার ও বিস্তারে বিশ্বব্যাপৰ সামাজগুলি যে সহায়তা দান 
করেছে তা কোনো কোনো ক্ষেত্রে সম্পূর্ণ ইচ্ছাকৃত, আবার কোনো কোনো ক্ষেত্রে অনিচ্ছাকৃত- 
ভাবেও ঘটেছে। কিন্তু বিশ্বসাম্নাজ্য এবং 'বিশ্বধর্ম স্বভাবতই একে অপরের সঙ্গন, কারণ 
এদের মধ্যে কতকগুলি গুরত্বপূর্ণ বিষয়ে সাদৃশ্য রয়েছে। উভয়েই, যতই ভিন্ন দিক 
থেকে হোক না কেন, সমগ্র মনুষ্য জাতিকে একটি এক্যবদ্ধ সমাজবন্ধনে প্রাতিষ্ঠিত করতে 
চায়। এদের মধ্যে আরো একটা সাদশ্যের বিষয় এই যে, উভয়েরই উৎপত্তি ধৰংসের প্রতিক্রিয়া 
থেকে এবং উভয়েরই উদ্দেশ্য রচনাত্মক প্রচেষ্টার দ্বারা সেই ধ্বংসের ক্ষতিপূরণ করা। 

অতীত কালে প্রান্তীয় সভ্যতাগ্ঁলির 'বকৃত সন্তানরূপে এই ধবংসলীলা বার বার 
দেখা 'দয়েছে। এই বিকৃতির মূল কারণ ছিল আভ্যন্তর কলহ, সে কলহের উৎপাঁন্ত অনৈক্য 
থেকে। আমাদের আজকের 'দনের সভ্যতার ন্যায় অতাঁত কালের সভ্যতাও ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র 
স্বাধীন সার্বভৌম প্রান্তীয় রাষ্ট্রে বিভন্ত ছিল। পরস্পরের সঙ্গে যুদ্ধে লিপ্ত হওয়ার পূর্ণ 
স্বাধিকার এদের ছিল এবং স্থানীয় স্বার্থের আনবার্ধ সংঘর্ষের পরিণাঁত রূপে তাদের মধ্যে 
এই ঘষে যুদ্ধ দেখা দিত, তা ক্রমশঃ অধিকতর বৈনাশিক চেহারা নিতে আরম্ভ করে। বৈষাঁয়িক 
ক্ষীতর চেয়েও নৈতিক বিনাশ আরো ব্যাপকতর হত। তাছাড়া এই নোৌতিক ধৰংসলঈীলার 
ক্ষতিপূরণও দুঃসাধ্য ছিল। স্থানীয় রাষ্্রগালকে শান্তিস্থাপনে বাধ্য করল এই লাম্াজ্য- 
গুল, তাদের অধীনে হয় স্থানীয় রাজ্যগুলির অবলোপ ঘটানো হল অথবা কোনো একাট 
স্থানীয় রাজ্যের তাঁবে অন্যগ্াঁলকে অধীনস্থ করে রেখে এই আন্তঃরাজ্য সংঘর্ষ থেকে শেষ 
পর্যন্ত বিশ্বসাম্রাজ্যগুল মাথা তুলে দাঁড়াল। কিন্তু সমাধান চেম্টায় বিশ্বধর্মগঁলি আরো 
গভীরভাবে এই সমস্যার কেন্দ্রমূলের কাছাকাছি পেশছতে পেরেছে । এই সব ধর্মের শ্রম্টা ও 
প্রচারকর্তারা হৃদয়্গম করেছিলেন যে, যে বৈনাশিক রাজলশীতি থেকে এই অন্তঃরাজা সংঘর্ধ- 
গুলির উৎপাত্ত, তার গোড়ায় একটা ন্যায়াদশের প্রশ্ন জড়িত আছে। কাজেই ন্যায়াদর্শের 
ভিন্তিতেই একমান্র এর সমাধান ঘটতে পারে। সমাধান 'হিসাবে তারা প্রত্যেকটি নরনারখকে 
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দ্বতব্ত্রভাবে এবং সরাসরি আধ্যাত্মিক বাস্তবের সঙ্গে সান্লিধ্যুস্ত এবং সাষ.জ্যময় করার পথে 
অগ্রসর হলেন। এই অধ্যাত্বতৃষ্গ বোধ হয় সমস্ত উচ্চমাগ্রর ধর্মেই রয়েছে । অবশ্য একথাও 
সাবাঁদত যে, ধাঁর্মক জীবন যাপন সম্বন্ধে বািভন্ন ধর্মের অনুশাসন এবং আধ্যাত্মিক বাস্তব 
সম্বন্ধে তাদের ধারণায় প্রচুর পার্থক্য এবং বিরোধ রয়েছে। 

পৃবেহি আমি একথা বলেছি যে, না বিশ্ব-সাম্নাজ্য, না বিশ্ব-ধর্ম, কোনোটাই যোলো- 
আনা অর্থে গোটা মনুষ্য জাতিকে এক সমাজবন্ধনে এঁক্যবদ্ধ করতে ০৫৪৭ মোলো-আনা 
অর্থে দেখলে, আজই সব্প্রথম যেহেতু 'যল্দাবজ্ঞান দূরত্বকে 'নশ্চিহ” করতে সমর্থ হয়েছে 
সেই হেতু 'বিশবজনীন সমাজ সম্ভবপর প্রস্তাবরূপে এবং সেই সঙ্গে সমৃহ প্রয়োজনবূপেও 
দেখা দিয়েছে। বর্তমান অবস্থায় বিশ্বব্যাপী এঁকাবদ্ধতা ছাড়া আর কোনো উপায়েই 
মনুব্যজাতি আত্মবিনাশ থেকে রক্ষা পেতে পারবে না। একালে আমাদের এই যে কর্তব্য, 
সে যেমান দুরূহ তেমনি সমূহ । কাজেই আমাদের পর্বপ্রূষদের আভজ্ঞতার আলোকে 
এবং তাঁদের দেওয়া শিক্ষায় আমাদের চৈতন্য লাভ করতে হবে। 

তাঁদের দেওয়া একটি শিক্ষা আতিশয় স্পম্ট। অতশঈত কালের সাগ্লাজান্রষ্টারা যে 
সামারক অস্তের দ্বারা, বিশ্বব্যাপী এক্যস্থাপনের চেষ্টায় অবতীর্ণ হয়োছলেন, আজকের 
পারমাণাঁবক যুগে সে পদ্ধাতি অচল। এমনাঁক, যে কালে মানুষ তীরধনুক দিয়ে লড়াই 
করত সে কালেও লড়াইয়ের পথে এবং রাজ্যাবস্তারের দ্বারা বিশ্বজনীন রাজনোতিক এঁক্য 
স্থাপন করতে গেলে চরম নৌতিক ও বৈষয়িক ক্ষাত সাঁধত হত । শীবশ্বব্যাপী এঁক্য দূরে 
থাকুক, যত বার এ পদ্ধাতিতে আতকায় সাম্রাজ্যের এঁক্য স্থাপিত হয়েছে, ততবারই সমাজকে 
এই হশন এবং বর্বর পদ্ধাঁত গ্রহণের জন্য নিজের অপূরণীয় ক্ষাতিও ঘটাতে হয়েছে। অপর 
পক্ষে আজ পারমাণাঁবক যুগে যাঁদ এমান বলপ্রয়োগের পন্থায় বিশ্বব্যাপী এঁক্য সথাপনের 
চেম্টা ঘটে তাহলে মনুষ্যজাঁতির একা নয়, ধবংসই আঁনবার্ধ। অতএব রাজনশীতির স্তরে এই 
এঁক্য যাঁদ স্থাপন করতে হয় তার একমান্র সার্থক পথ হচ্ছে অতীত কালের ধর্সপ্রচারকদের 
পদ্ধাঁত গ্রহণ করা । সেকালে তাঁরা উপদেশ, আলোচনা ও বাণীপ্রচারের দ্বারা বিপক্ষের হৃদয়- 
পাঁরবর্তনের ধে-চেষ্টা করেছেন, অদ্যকার দিনে গণতাঁন্দক ঘ্‌ণে আমাদের আতিকায় সমাজ- 
সংগঠনগ্ুঁজিতে সেই পদ্ধাতিকে প্রয়োগ করতে হবে গণ-আবেদনর্পে- এককথায়, প্রচারকলার 
সাহায্যে। অবশ্য এই প্রচারকলার অপব্যবহারের সুযোগ যেখানে প্রশস্ত সেখানে আমাদের 
এঁবষয়েও সতক্ণ হতে হবে যাতে এর অন্যায় ব্যবহার না ঘটতে পারে। যাই হোক, পারমাণাঁবক 
যুদ্ধে বিপদের তুলনায় প্রচারাবদ্যার অপব্যবহারের বিপদ আঁতি নগণ্য । 

বিশব-ধর্ম এবং বিশ্ব-সাম্রাজ্যগৃঁলি ষোলো-আনা অর্থে বিশ্বব্যাপণ ছিল সতা, কিন্তু এই 
সব ধর্মাবলম্বীদের কিংবা সামাজ্যের প্রজাপুঞ্জের মানসিক জগতে এই প্রতীতি ছিল ষে, তাদের 
ধর্ম কিংবা সাম্রাজ্য যথার্থই বিশ্বব্যাপী । যেমন হিন্দু, বৌদ্ধ, মুসলমান এবং খক্টানদের 
কাছে তাদের স্ব স্ব ধর্মগুীল িশব-ধর্ম ছিল, অথচ কার্যত এই চারটি ধর্মমত পাশাপাশি 
সহাবস্থান করে এসেছে । অনুরূপভাবে দেখা যায় যে, চীন-সাগ্রাজ্যের প্রজাবন্দ তাদের 
রাজত্বকেই প্রভুবনব্যাপণ' বলে জ্ঞান করেছেন, অথচ একই সময়ে রোমান সামাজ্যর 
অধিবাসণরাও নিজেদের রাজত্বকেই 'তাবত মন্ষ্যবাসিত জগৎ মনে করতেন। এই দুইটি 
সায্মাজাই মানাবিক প্রত্যয়ের দিক থেকে বশবরাম্ট্েরে আকার গ্রহণ করেছিল বটে, কিন্তু এই 
ভপৃষ্ঠে উভয়েই সমসামায়ক। যাই হোক, বিশ্ব-সাগ্রাজ্য অথবা বিশব-ধর্মের আস্তিত্ব সম্বন্ধে 
যাঁরা আফ্তাঁরকভাবে বিশ্বাস ছিলেন এবং সেই প্রত্যয়ের দিক থেকে যাঁরা ি*বজনধীন 
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সমাজের অঙ্গীভূত হয়েছিলেন তাঁদের সম্বন্ধে মনস্তাত্তুক বিশ্লেষণ প্রয়োজন আছে। 
ভবিষ্যতে এঁক্যবদ্ধ মানবপাঁরবারের অও্গীভূত হতে কেমন লাগবে তার খানিকটা পূর্বাভাস 
এই মনস্তত্তের মধ্যেই পাওয়া যাবে । ব্যবহারিক দিক থেকেও ভবিষ্যতের এই পূর্বাভাস 
অবগত হওয়া প্রয়োজন । সম্পূর্ণ বিশ্বজনীন এঁক্য যাঁদ আমরা লাভ কার কিংবা যখন আমতা 
লাভ করব তখন একাঁদকে যেমন আমাদের বহু সমস্যার 'নিষ্পাত্ত হবে তেমান অন্যাদকে আবার 
আমাদের জন্য কিছু সমস্যাও উপস্থিত হবে। এই ব্যাপারে আমাদের পৃব্পুরুষদের কাছ 
থেকে কিছু আভজ্ঞতা লাভ করা সম্ভব। 

প্রাচীন কালের আণ্চলিক সভ্যতা যে বিকারপগ্রস্ত বৈনাশিক মূর্ত গ্রহণ করোছল তার 
থেকে উদ্ধার পাওয়ার জন্যই 'বিশ্বধর্ম এবং বিশ্বসাম্রাজ্য পত্তনের চেষ্টা । এবং মানবজাতির 
এক্যবিধানের পথে এই দুইটি প্রচেষ্টা পথাঁচাহুকার ন্যায় রয়েছে। কিন্তু সভ্যতার পতন 
ঘটার ফলেই মানুষ এক্যের দিকে ধাবমান হয়নি । প্রান্তন সভ্যতার সূচনার সঙ্গে সঙ্গে এবং 
সেই সূচনারই ফলস্বরূপ মানবজাতির এঁকাসাধনের আন্দোলনও জল্মলাভ করোছল, কিন্তু 
তৎপরবতর্ঁ কালে এই সভ্যতাগ্কালর বিনাশ আবার উত্ত এঁক্যসাধনের আন্দোলনকে নূতন 
গাতবেগও দিয়ে গেছে। 

সভ্যতার সূচনা থেকেই মনূষ্যজাতি নিজের যে সর্বনাশ নিজে ডেকে এনেছে তার মধ্যে, 
আমার মনে হয়, সবচেয়ে বড় সর্বনাশ এই অনৈক্য। স্থানীয় স্বাথেরি প্রতি আমাদের আঁবামশ্র 
আসান্ত কিংবা প্রান্তয় সমাজের প্রাত নিরঙ্কুশ আনুগত্য এই অনৈক্যের মূল। আজ এক্য- 
সাধনের প্রয়োজন সর্বাপেক্ষা গ্রুতররূপে দেখা দিয়েছে সত্য, তথাপি এখনও এঁক্যের পথে 
উত্ত কারণগৃলি প্রধান প্রতিবন্ধক । পাঁচ হাজার বৎসর পূর্বে সভ্যতার যখন প্রথম বিকাশ 
ঘটেছিল তার অব্যবাহত প্রাক্কালে মন্ষ্যজাত এই প্রাল্তণয় স্বার্থের স্নেহাসান্ত অর্জন করে, 
কিন্তু এই আসাস্তর আতিশয্য এখনও অজর হয়ে রয়েছে । মানুষের অর্থনৈতিক এবং সমাজ- 
নৈতিক জীবনে সবচেয়ে বড় বিপ্লব সাধিত হয়েছিল কাঁষপদ্ধাতির আবিজ্কারের দ্বারা । 
প্রাচীন কালে প্রাক-কাষ-যুগের যে-মান্ষেরা স্থান থেকে স্থানান্তরে অন্নের অন্বেষণে এবং 
আহার্য শিকারে ঘুরে বেড়াত, তাদেরও নব্যষুগের 'শিজ্পশ্রামকের মত কোনো প্রান্তীয় আসাম্ত 
ছিল না। এই উভয়ের সঙ্গে তুলনা করে দেখলে লক্ষণীয় যে, কৃষকের বৃত্তিই এমন যে, সে 
স্থাবর হতে বাধ্য। তার কাছে তার গ্রামীণ সমাজটুুকুই বিশ্বভুবন। এ সীমাবদ্ধ গণ্ডীতে 
তার মনের দিগন্ত চিহিত হয়েছে। সভ্যতার যুগে সমস্ত প্রান্তীয় সমাজের মধ্যেই এই 
গ্রামীণ সমাজের মনোবৃত্তি বিস্তৃতভাবে প্রাতিফলিত হয়েছে । যাঁদও বত'মানে প্রান্তণয় 
সমাজগূলি ভারত, চীন, সোভিয়েট ইউনিয়ন এবং মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের আকার আজকের দিনে 
লাভ করেছে তথাপি এদের নাগাঁরকেরা সেই গ্রাম্য মনোবৃত্তি থেকে মুক্তি পায়ান। 

সভ্যতা ষুগে ষুগে মানুষের প্রান্তীয় আসন্তির এই শিকড়গ্যলির মূল উৎপাটন করে 
মানুষকে এক্যবদ্ধতার সার্থকতায় পেশছোনোর জন্য মুক্তি দিতে চেয়েছে। যাঁদ কোনো 
সর্বনাশ না ঘটে তাহলে সমস্ত মানবজাতিকে এঁক্যপাশে আবদ্ধ করার 'দন অবশ্যম্ভাবী । 
প্রখ্যাত মাঁকনি নৃততুবিদ: রবার্ট রেড়ফিল্ড্‌ বলেছেন ষে, সভ্যতা আসলে বি-কেমিশিকরণের 
প্রক্রিয়া মান্র। নিঃসন্দেহে এ-কথা সত্য। কৃষকসমাজকে কৌমশীকতার শৃঙ্খল থেকে মুক্ত 
করার যে প্রাচীনতম দৃষ্টান্ত জানা ধায় তা ঘটোছল সবচেয়ে প্রাচীন নগরীর পত্তনের সঙ্গে 
সঙ্গে-জর্ভন উপত্যকায় জেরিকো নগরীর পত্তনের দস্টান্ত আমি দিতে চাইছি। তার পর, 
থেকে ক্রমশঃ নগরী করণের প্রকিয়ায় প্রান্তীয় আসান্তর মূলচ্ছেদ অব্যাহতভাবে চলেছে, যার 
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ফলে আজ ভূপৃচ্ঠের আধকাংশ স্থান জুড়ে বলতে গেলে একটিই আভন্ন নগরী পাঁরব্য।”ত। 
যাঁদও পেশাগত ভিত্তিতে মনষ্যজনসংখ্যাকে ভাগ করলে এখনও কৃষকদের সংখ্যাই সর্বাঁধক, 
তথাপি কার্ধত শ্রীমকের প্রাতম্াতরূপে কৃষকের স্থান আর নেই। তার স্থান +নয়েছে 
যন্ত্রচালকরসপী শিল্পশ্রমিক, কিন্তু এক্ষেত্রেও সেই শ্রামক নারী বা পুরুষ কারখানার স্থাবর 
যন্ত্র পারহালনা করছে না- শ্রামকের মৃর্তর প্রতীকরূপে দেখানো হচ্ছে তাদেরকেই যারা 
জঙ্গম, জলে স্থলে, অথবা আকাশে যারা চলমান যল্তের সারাঁথ। অর্থাৎ কৃষির পত্তনের ফলে 
সামায়কভাবে মন্ষ্যসমাজের ষে স্থাবরতা ঘটেছিল তার থেকে মীর্তলাভ করে মানুষ পুনরায় 
চলমান হয়েছে । তার এই যাত্রা বিশ্বের এক্য বিধানের আন্দোলনে প্রাতফলত হচ্ছে। গত 
পাঁচ হাজার বৎসর যাবৎ এ যাত্রা চলেছে, তথাপি প্রস্তর যুগের (০০911050) সমাজ- 
মানসকে এখনও আমরা কাঁটয়ে উঠতে পাঁরান। আমাদের আচরণ এমন যাতে মনে হয় ষে, 
আমরা এখনও ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র কাষানভর গ্রামীণ সমাজেরই অন্তর্গত। 


॥তিন।। 


সবশেষে আমি যে বিষয় সম্বন্ধে আলোচনা করতে যাচ্ছ, তা আমার মূল বিষয়বস্তুর 
অপাঁরিহার্য অণ্গ। কিন্তু এই আলোচনায় আমার সঙ্কোচ এই ষে, প্রসগ্গাট ভারতবষে'র 
মানূষের দৈনান্দিন অভিজ্ঞতার অন্তভুন্তি, আমি একে দেখাছ বাইরে থেকে, তাঁরা দেখছেন 
ভিতর থেকে। 

আমার প্রধান প্রতিপাদ্য বিষয় িনাঁট। তার মধ্যে প্রথম কথা এই যে, আজ যেখানে 
ইরাক অবাস্ধিত সেখান থেকে পাঁথবীর আদ সভ্যতার বিস্তার প্রথম যোদন প্রাচ্য ও 
প্রতীচ্যের দিকে যাল্লা আরম্ভ করোছল, সেইঁদন থেকে আজ পর্যন্ত ভারতবর্ষ এই পাীথবীর 
ভারকেন্দ্রের স্থান আধকার করে রয়েছে । দ্বিতীয়ত, ভারতবর্ষের মধ্যে সমগ্র বিশ্বের একাঁট 
সংক্ষপ্ত প্রতিচ্ছাব পাওয়া যায়। আজকের 'দনে মানবজাতর সবচেয়ে যেগ্াল বড় সমস্যা 
তারও অধিকাংশই ভারতবর্ষে স্পম্টরূপে বিদ্যমান। তৃতীয়ত, এই মানাবক সমস্যাগ্ণালর 
সমাধান প্রচেষ্টায় ভারতবর্ষ একাঁট দু্টিভগ্গী গ্রহণ করেছে, তাতে বতমান জগতের 
সমস্যারও প্রতিকার ঘটতে পারে । এই বিষয়গুলিই এক-একটি করে আঁম' আলোচনা করব । 

ভারতবর্ষ যে পাথবীর কেন্দ্রাভীষন্ত সেকথা স্মীবাদত। উত্তর-পূর্ব প্রান্তে জাপান 
থেকে শুর করে উত্তর-পশ্চিম প্রান্তে আয়ল্যাণ্ডি পর্ষন্তি প্রান্তীয় সভ্যতার যে মেখলা 
[বস্তত, ভারতবর্ধ তার কেন্দ্র্ধনণর মতো । দুই প্রান্তের মাঝখানে কণ্ঠহার যেমন নীচের 
দিকে নেমে আসে তেমনি সভ্যতার এই মেখলাও মাঝখানে িষুবরেখা আতিক্রম করে 
ইন্দোনেশিয়া পক্ত লেমে গেছে । ইতিহাসে বহু অনাবজ্কৃত দেশ একে একে এই মেখলার 
সঙ্গে যৃত্ত হয়েছে, ক্রমে ক্রমে রাশিয়া, উত্তর ইউরোপ, বিষব আঁফ্রকা, অস্দ্রোৌলয়া ও 
নিউজিল্যাশ্ড সভ্যতার বেস্টনীর অন্তর্গত হয়েছে। কিন্তু এত সব পরিবতর্ন ও পাঁরবর্ধনের 
মধ্যেও ভারতবর্ষের কেন্দ্রীয় অবাস্থাতি যেমন ছিল আদ যুগে, তেমনি আছে আজও । 

কল্তু, ভারতবর্ষের এই কেন্দ্রীয় অবাঁস্থাঁত শুধু ভৌগোলিক নয়। বর্তমান মুহূর্তে 
একথা স্মাবাদত যে, 'বশ্বব্যাপণ মতাদর্শের লড়াইয়ে ভারতবর্ষ ভারকেন্দ্রের স্থান আঁধকার 
করে রয়েছে । আজকের দিনে এশিয়ায় পাঁরষদশীয় গণতন্দের প্রভাব স্বাবাদত, কিল্ভু তার 
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প্রধান কারণ ভারতবর্ষ এই পদ্ধাত অবলম্বন করেছে । যাঁদ ভারতবর্ষ অন্য কোনো মত 
অবলম্বন করে তাহলে ভারত মহাসাগরের উপকলবতীঁ প্রত্যেকা্ট দেশে তার ঢেউ গিয়ে 
পেশছবে। মধ্য এাঁশয়া এবং আফ্রিকাও তার আঘাত এড়াতে পারবেন। কিন্তু রাজনীতির 
চেয়েও মানুষের জীবনে ধর্মের প্রভাব আরও অনেক বেশী গুরুত্বপূর্ণ । পৃথিবীতে 
যতগুলি মহান ধর্মমত প্রচলিত আছে তার অক জন্মলাভ করেছে এই ভারতবষেহি। 
কেবল হিন্দু ও বৌদ্ধদের সংখ্যাই আজকের পৃথিবীর জনসংখ্যার প্রায় অর্ধেক দাঁড়ায় । 
অথনোৌতিক দিক থেকেও পাঁথবীর ইতিহাসে ভারতবর্ধ একটি গর্ত্বপূর্ণ স্থান আধকার 
করেছে। প্রথম দাঁরয়সের আমল থেকে পারস্য সাম্মাজ্যের অর্থনোতিক ইতিহাস যাঁদ লক্ষ্য 
করা যায়, যাঁদ সিম্ধুনদের অববাহকার সঙ্গে এবং মিশরের সঙ্গে জলপথে গ্রীকো-রোমান 
জগতের সংযোগ স্থাপিত হওয়ার পরবতাঁ ইতিহাসে অর্থনৈতিক সব্র্চলি লক্ষ্য করা 
হয়, যদ 'িনিস নগরীর প্রাতিষ্ঞার পরবতভাঁকালে খুঙ্টধমের মধ্যযুগীয় প্রসারের পরের 
দিকে আমরা তাকাই এবং কাঁলিকটে ভাদ্কে। ভি গামার পদার্পণের পরবতরগকালের আধুনিক 
পশ্চিমী জগতে অর্থনশীতির দিকে যাঁদ লক্ষ্য কার তাহলে বশ্বের অর্থনসাতির ক্ষেত্রে 
ভারতবর্ষের অবাস্থাতির গুরুত্ব সম্যক উপলাব্ধ করা যাবে । রাজনীতির ক্ষেত্রেও দেখা 
যায়, ভারতবর্ষে অন্তত চারটি সাম্রাজ্য গড়ে উঠোছিল, যেগ্যাল 'িশ্বরাম্ট্র স্থাপনের প্রারাম্ভিক 
পরীক্ষামূলক প্রয়াসরূপে অনায়াসে গণ্য হতে পারে। 

অতঃপর আমার "দ্বিতীয় প্রস্তাবনা সেইসব সমস্যা সম্বন্ধে যেগ্ীল 'বিশ্বেরও সমস্যা 
ভারতবর্ষেরও সমস্যা । ভারতবর্ষ স্বকীয় দৃষ্টিভঙ্গি অনুযায়ী তার কি কি' সমাধান দেখছে 
সৌঁবষয়েও আমি আলোচনা করতে চাই। ইতিপূর্বে আমার বত'মান আলোচনার দ্বিতীয় 
পবে" প্রস্তরযগের কৃষি সভ্যতা সম্বন্ধে আম কিছু বলোছ। কোনো একটি সভ্যতা যখন 
বস্তার লাভ করে তখন সে তার প্রান্তনকে সম্পূর্ণ নিশ্চিহ করে ফেলেনা। সেই প্রান্তনের 
উপরে নবাগত সভ্যতার আর একাঁট স্তর 'নর্মিত হয় এবং সেই স্তরের নীচে অবলুগ্ত, কিন্তু 
অন্তঃশীল প্রান্তন সভ্যতা থেকেই যায়। তৈমাঁন গত পাঁচ হাজার বৎসর যাবৎ যত সভ্যতার 
জন্ম হয়েছে সমস্তই এ প্রস্তরযগের কাষসভ্যতার "ভাত্তর উপরে । গত পাঁচ হাজার বংসরে 
কৃষকেরা দেখে দেখে অভ্যস্ত হয়ে গেছে যে, তাদের শ্রমের প্রসাদ ও সম্পদ শোষণ করে নিয়ে 
নগরসভ্যতার সংখ্যালঘু নাগাঁরকেরা সভ্যতার নব নব উপকরণ তৈরী করছে, কিন্তু সেই 
সভ্যতার উপকরণে এই উৎপাদনকারী কৃষক সমাজের কোনো ফলভোগের আঁধকার থাকছে 
না। কোনোরুমে ক্ষন্নিবাত্ত করার জন্য ঘৎসামান্য যা দিতে হয় পাঁথবীর কৃষক সমাজকে 
সেইটুকু দিয়ে বাঁক সমস্ত সম্পদ ষুগে যূথে শোষণ করে নেওয়া হয়েছে এক-একটি সভাতা 
নির্মাণ করা এবং ভাঙবার জন্য। দশর্ঘকাল যাবৎ কৃষকেরা জীবনের এই বাস্তবেই অভ্যস্ত 
হয়েছে-তারা নিজের জীবনের এবং ভাগ্যের উন্নতিতে আর কোন আস্থা রাখেনি । 

কিছুকাল পূর্বেও কৃষকসমাজের এই বিশ্বাস ও মনোভাবের সঙ্গে বাস্তব অবস্থার 
পূর্ণ সঙ্গতি ছিল। দুইশত বৎসর পূর্বে শিল্প বিস্লবের আমল থেকে সংখ্যালঘু নগর 
সভাতার লোকেরাও উৎপাদনক্ষম হতে আরম্ভ করে এবং তখন থেকে এই কৃষকসমাজের 
সম্মখেও ভবিষ্যৎ উন্নাতর সম্ভাবনা দেখা দেয়। কিন্তু তার পূর্বে প্রায় পাঁচ হাজার বংসর 
সেই উন্নতির কোনো চিহ ছিল না। সেই সময় স্াবধাভোগণ সংখ্যালঘু সম্প্রদায়কে দৈনন্দিন 
জাবনে খাদ্য উৎপাদন এবং অন্য কোন পণ্য প্রস্তুতি কিংবা বাণিজ্য ব্যবসায়ে অংশ গ্রহণ করতে 
হত না। এই স্মাবধাভোগণ সমাজের জন্য অফুরন্ত অবসর ছিল, ষে অবসর থেকে সভাতার 


১৩৬৭] বিশ্বজনখন এক ১৮৫ 


নব নব আঁবজ্কার এবং উদ্ভাবনশশীলতার জন্ম হয়েছে একদিকে, অন্যদিকে সভাতার পাপ 
এবং মূঢুতাও দেখা দিয়েছে । ঘাই হোক আসল কথা এই যে, থে ক্ষুদ্র মুষ্টিমেয় সবিধাভোগণী 
সম্প্রদায় লজনশীলতা ও রচনাত্মক উদ্ভাবন ক্ষমতার সুযোগ লাভ করেছিল তারা গত 
পাঁচ হাজার বৎসরে ষল্প্রবিজ্ঞানের ক্ষেত্রে বৃহৎ কোন উন্নতি ঘটাতে পারোন। তাদের হ্‌দয় 
এবং মন 'নাবম্ট ছিল অন্য রচনাকর্মে_-ভাস্কর্ষ, স্থাপত্য, শিল্প, কবিতা, জ্যোতিবিজ্ৰান, 
রণাবদ্যা ইত্যাঁদ বিষয়ের চচ্ এবং সমন্ধ জীবন যাপনের স্বশ্নে। এই সম্প্রদায়ের 
রাজনোতিক কীর্তর 'নদর্শন হিসাবে গিজার শ্পিরামিড, আগ্রা ?পাকিং এবং ভার্সাই-এর 
প্রাসাদগ্যাল বিরাজমান। অন্যাঁদকে ধর্মের ক্ষেত্রে তাদের কীর্তি স্তম্ভস্বর্প আংকরভাট, 
বড়ভূধর, পাঁকংএর স্বর্গমন্দির ও বেদী, ডারহ্যামএর 'গজণ ইত্যাদ এখনও ধবদ্যমান রয়েছে। 
এই সম্প্রদায় যল্লবিজ্ঞানের দিকে মনোনিবেশ করেছে মান দুইশত বৎসর পূর্বে । এতাবৎ- 
কালের মধ্যে আমাদের জীবদ্দশায়ই প্রথম দেখা গেল যে যন্্বিজ্ঞান ততখান উন্নাতি লাভ 
করেছে যাতে এখন সভ্যতার প্রসাদ সমগ্র মানব জাঠতকে সমান ন্যায়সংগত ভাগে বন্টন করে 
দেওয়া ঘায়। 

মোটের উপর পাঁথবীর এই চিত্র ভারতবর্ষের চিত্রেরই সমতুল। পাীথবীর কৃষক 
সমাজের একটা বৃহৎ অংশ ভারতের সীমানার অন্তর্গত। এই সম্প্রদায়কে তাদের ন্যায়সংগত 
আঁধকার 'ফারিয়ে দেওয়ার জন্য ভারত গভর্ণমেন্ট এবং ভারতীয় জনসাধারণ একটি মহৎ 
প্রচেষ্টায় অবতীর্ণ হয়েছেন। এর আগেরবার ভারত সফরের সময় আম 'বাভন্ন রাজ্যে 
সমাজ উন্নয়ন পাঁরকজ্পনার কিছ 'কছ কার্ধাবলণী প্রত্যক্ষ করেছি। এই পাঁরকল্পনার মূল 
উদ্দেশ্য আমার মনে হয় কৃষক সমাজের মধ্যে আশা, বিশ্বাস, দঢ়তা ও উৎসাহ 'ফাঁরয়ে 
আনা। এই প্রচেষ্টা যে কত বড় তা আমাদের অজানা নয়। এত বড় একটা বগ্লব এত বড় 
এক ব্যাপক আকারে সাধন করতে গেলে তার মধ্যে কিছ ছু নৈরাশ্য এবং বধ্ম দেখা 
দেবে একথাও সূনিশ্চিত। 'কল্তু এই পাঁরকজ্পনার স্বার্থকতার ঈদকে সমস্ত পাঁথবর 
দুজ্ট নিবদ্ধ হয়ে আছে, কারণ ভারতবর্ধ-কৃষক সমাজকে অগ্রগাতির পথে ডাক 'দয়েছে। এ 
প্রচেন্টা যাঁদ সার্থক হয় সমস্ত দ্ানয়ায় এর পরীক্ষা ও প্রয়োগ আরম্ভ হবে। 

জনসংখ্যা বৃদ্ধ আজকের বিশ্বে আর একাট সমস্যা, যাতে ভারতবর্ষ প্রতিকারের পথ 
দেখাচ্ছে । এবিষয়ে অধিক বিস্তারিত আলোচনা নিষ্প্রয়োজন, কিন্তু এইটুকু বলা দরকার যে, 
ভারত সরকার এ বিষয়ে শিক্ষনীয় দস্টান্ত স্থাপন করেছেন। আরো একটি সমস্যা বিগত 
তিন হাজার বৎসর যাবৎ ভারতবর্ষে বিদ্যমান। গত তিন শতাব্দীর মধ্যে উত্তর-পশ্চিম 
ইউরোপের কতকগাীল দেশ সমহদ্র পার হয়ে দুর দূর অঞ্চলে উপনিবেশ বিস্তার আরম্ভ 
করার সঞ্জো সঙ্গে এই সমস্যাটি পৃথিবী জুড়েই বিস্তার লাভ করেছে । অবশ্য এ সমস্যাটা 
সামাজিক এবং ন্যাক়্াদূর্শগত--ওলন্দাজ ভাষায় একে বলে এপার্থেড, এর পতুগ্গর্জ শব্দান্তর 
কাস্ট এবং সংস্কৃত প্রতিশব্দ বর্ণ। এই জাঁতিভেদ বা বর্ণাশ্রম পদ্ধাতির উদ্ভব স্দীবাঁদত। 
যাদের শারীরিক এবং সাংস্কৃতিক বৈসাদশ্য প্রখর তেমন দুই শ্রেণীর মানুষের মধ্যে সহসা 
যাঁদ কোন সাক্ষাৎ-সংষোগ ঘটে তাহলে এই জাতিভেদ প্রথার উতৎপাস্ত হয়। দঃহাঁট ভিন্ন 
এবং বৈসাদশ্য খুন্ত জনসমন্টির মধ্যে এই মিশ্রণ কোথাও বা ঘটেছে পররাজ্য জয়ের 
আঁভ্যানের ফলে. কোথাও বা ঘটেছে বিদেশ থেকে বলপূর্বক ক্লীতদাস সংগ্রহের ফলে। 
বিজয় আঁভিধানের দরনে যে মিশ্রণ, তার একটি মৃখ্য দৃষ্টান্ত এই ভারতবর্ষে আর্ধভাষী 
 বর্ধরদের প্রযেশ, ও বিদ্তার। ক্রীতদাস আনয়নের ফলে জাতিভেদ প্রথার উৎপাঁত্তর দঞ্ট্তে 


১৮৬ টতুর্গ । শ্রার্ণ 


বর্তমান মাঁকন যুক্তরাষ্ট্রে পাওয়া যাবে। সব ক্ষেত্রেই 'মশ্র জনসমস্টির মধ্যে যারা আধকতর 
প্রভাবশালী তারা অন্য অংশকে 'নম্নবর্ণের জাঁতরূপে পশ্চাৎপদ করে রেখেছে । ভারতবর্ষেও 
জনসংখ্যার অধিকাংশই অনার্ধসম্ডভুত এবং আর্ষের দ্বারা প্রপশীড়ত। এদের শরশরে আর্ষরন্ত 
যদি থাকেও তাহলেও দুইএক বিন্দুর বেশ নয়। ইন্দো-ইউরোপীয়ভাষী জনসমান্টির মধ্যে 
এক কোটীতে আধভাষীরা অন্য কোটীতে টিউটনিকভাষীরা গত তিন চার হাজার বৎসর 
যাব পাঁথবীর মনুষ্যবাঁসত অণ্ুলগ্ীলকে বিজয়াভযানের দ্বারা আচ্ছন্ন করে 'দয়েছে। 
এই দুইটি ভাষাগোম্ঠীর অন্তর্গত লোকেরা এমন তীক্ষভাবে জাতিসচেতন কেন? নিজের 
দেশের প্রাতিবেশ মানুষের প্রাতিও তারা সংকীর্ণতা মুস্ত হতে পারোন এবং জাতিভেদের 
প্রাচীর নির্মাণ না করে থাকতে পারেনি কেনঃ এই বর্ণাভিজাত্যের মনোবৃত্তির সঙ্গে 
ভাষার কোন প্রত্যক্ষ সম্পর্ক নেই। কারণ ইন্দো-ইউরোপাীয় ভাষাগোম্ঠীতে অন্যান্য জাতির 
নিদর্শন আছে যেমন লাতিনভাষী, স্পেনিয়ার্ড এবং পতুগীজেরা এ ব্যাপারে সম্পূর্ণ 
মুক্তমনা । স্পোনিশভাষী এবং পতুগীজভাষী লোকেরা এই বর্ণাভিজাত্যের মনোভাব থেকে 
কিভাবে মান্ত পেল? একটা কারণ এই হতে পারে যে, স্পেন এবং পর্তুগাল উভয় দেশেই 
অতীতে মুসলমান শাসন প্রবার্তত ছিল। মুসলমানেরা জাতভেদের সংকীর্ণতা থেকে 
মুন্ত এবং শাঁসতদের মধ্যে তারা কোন জাতিভেদের ফারাক রাখোঁন। হিন্দুধর্মের সামাজক 
ফল এবং অন্যাদকে ইসলাম ও রোমান ক্যাথলিক ধর্মের সামাজিক ফলকে কি 'নম্নালিখিত- 
রূপে বর্ণনা করলে ভুল করা হবেঃ ভিন্ন ভিন্ন জাতগোচ্তঠীর লোক ইসলাম বা 
ক্যাথলিক ধর্মপাশে আবদ্ধ হলে তাদের জাতিভেদের গণ্ড আর বজায় থাকে না, 
ইসলাম এবং ক্যা্থীলীসজম সেই প্রভেদাঁচহ্ দূর করে দেয়। অপরাদকে হিন্দুধর্ম অন্য 
ধর্মাবলম্বীর সঙ্গে ইসলাম কিংবা খষ্ট ধর্মের মত বিরোধ বাধাতে যায় না এবং দুই ধর্ম 
মতের মধ্যে সংঘষেরিও কারণ ঘটায় না। কিন্তু ইসলাম খম্টান কিংবা শিখ ধর্ম যেমন 
নিজের অল্তভুক্তিদের মধ্যে জাতিভেদের কোন পার্থক্য রাখে না, িন্দঃধর্ম কিন্তু তেমন ভাবে 
ভারতবর্ষে বর্ণভেদের প্রাচীর ভেঙ্গে দিতে পারোন। 

পাঁথবীতে আজকের 'দনে দুইটি অগুলেই জাতিভেদ প্রথা প্রখর সমস্যারূপে 
উপাস্থিত। একটি অঞ্চল আফ্রিকা, সেখানে ক্ষমতাবান সংখ্যালঘুরা ইউরোপীয় সম্প্রদায়ের 
লোক এবং প্রধানত টিউটানক ভাষী। আর একটি অঞ্চল হচ্ছে ভারতবর্ষ । ভারতবর্ষেও 
বৃটিশ শাসনকালে আর্ধ সম্ভূতদের প্রভাব এবং জাত্যাভিমান বজায় ছিল। স্বাধীনতা লাভের 
পর ভারত এই বৃহৎ সমস্যার প্রাতিকারে অগ্রণী হয়েছে। তার জন্য অবশ্য ভারতবর্ষকে 
বাইরে থেকে কোন পরামর্শ বা প্রেরণা নিতে হয়নি। আড়াই হাজার বছর আগে বুদ্ধদেব 
এই বর্ণভেদ প্রথাকে অবলুপ্ত করতে চেয়েছিলেন এবং আড়াই হাজার বছর পরে মহাত্মা 
গান্ধী সেই একই বাণশ প্রচার করেছেন। উভয়ের মধো যখন দেখ এক সুর ধ্বনিত হচ্ছে 
তখন একথা বাঁঝ যে, এই সর শুধু এই দুই মহৎ সন্তানের নয়। এ সর ভারতবর্যেরই 
অন্তরের সুর । হাজার হাজার বৎসর যাবৎ যে প্রথা দৈনান্দন জীবনে গভীরভাবে প্রোথিত 
হয়েছে তাকে উৎপাটন করা সহজসাধ্য নয়। এর জন্য যেমন আইনের প্রাতিষেধ তেমনি 
মানুষের অন্তরের পাঁরবর্তনও প্রয়োজন। ১৯৫৬ লালে 15202091 উঃ 
/080020ঠতে শিবাজীর মার্ত স্থাপন উৎসব উপলক্ষে আম উপাঁদ্ধত ছিলাম । 
সেখানে দেখলাম সৈন্যাধযক্ষ একজন মুসলমান । অর্থাৎ সমপাঁরকজ্পিতভাবেই জাতিভেদের 
প্রাচীরগিকে ভাঙবার বাঁলন্ঠ প্রয়াস .আরম্ভ হয়েছে। যাঁদ এই প্রয়াস ভারতবর্ষে সার্থক 
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হয় তাহলে আফ্রিকায় এবং উত্তর আমেরিকায় তার প্রভাব নিশ্চয় পেপছুবে। 

চতুর্থ যে সমস্যাটি বিশ্বেরও ভারতবর্ষেরও, সেই ভাষা সমস্যা সম্বন্ধে ইতিপূবেহি 
আমি আলোচনা করোছ। কাজেই এর বিস্তারত আলোচনা নিষ্প্রয়োজন। শুধু একটি 
বিষয় লক্ষণীয় যে, এই ভাষাগত বিভেদের ফলে ভারতবর্ষের জাতীয় এক্যের পথে গুরুতর 
অন্তরায় দেখা 'দয়েছে, অথচ এ বিষয়ে ভারতবর্ষের চেয়ে চীন স্পন্টতই ভাগ্যবান। চশনের 
সাাবস্তৃত অঞ্চলে বহু উপভাষা আছে, কিন্তু এত অসংখ্য ভাষার ?বভেদ সেখানে নেই এবং 
উপভাষাগ্ালর মধ্যে একটি, মান্দারিন চীনের প্রায় সর্বত্র কাঁথত এবং সুবাদত। তাছাড়া 
মান্দারন যাদের মাতৃভাষা চীনে তাদেরই সংখ্যাধিক্য। কন্তু ভারতবর্ষে 'হন্দীর ক্ষেত্রে 
যেমন একথা প্রযোজ্য নয় তেমান একথাও লক্ষণীয় যে, দাক্ষিণের দ্রাবিড় ভাষা এবং উত্তরের 
হিন্দীর মধ্যে পার্থক্য দুরাতিকুম্য-প্রায় দ্রাবিড় ও ইংরেজীর পার্থক্যের সমতুল। 

এবার আমার তৃতীয় প্রস্তাবনায় প্রবেশ করছি। স্মরণ থাকতে পারে যে, আমার 
তৃতীয় আলোচ্য বিষয়ঃ সমস্যা সমাধানের ব্যাপারে ভারতবর্ষের পদ্ধাত ও দৃ্টিভঙ্গীর 
স্বকীয় বোৌশম্ট্য। একথাও আম পূবেহি লিখোছ যে, এই বোশষ্ট্য থেকে পথবণর 
অন্যদের শিখবার অনেক আছে। ভারতীয়েরা যেভাবে নিজদের ঘ্‌ণাঁবমূন্ত রাখতে পারে 
তা দেখে আমি গভীরভাবে অভিভূত হয়োছ। ভারতঈয়েরা অন্যদের সঙ্গে যখন সংঘ 
প্রবৃশ্ত হতে বাধ্যও হয় তখনও তারা আশ্চর্যভাবে নিজেদের মনকে অপরপক্ষ সম্বন্ধে 
ঘৃণার উধের্ব রাখতে পারে। গান্ধজীর সমাধিক্ষেত্রের দকে তাকিয়ে আমার একাঁদন মনে 
হয়েছিল, পাঁথবীতে আর কি কোন একজনও মুক্তিযোদ্ধার দজ্টান্ত পাওয়া যায় 'যাঁন 
একাধারে স্বদেশের স্বাধীনতা সংগ্রামের যোদ্ধা অন্যাঁদকে তাঁরই শন্রুপক্ষেরও মহৎ 
তুলোছলেন, আবার অন্যাদকে অসম্মান ও গ্লানি ব্যাতরেকেই ইংরেজ যাতে এদেশ থেকে 
মর্যাদা সহকারে পশ্চাদপসরণ করতে পারে তার পথও গাঁম্ধিজীই প্রস্তুত করে 'দিয়েছেন। 
আমার দেশের প্রতি তাঁর মহান দান স্বদেশের প্রাতি তাঁর দানের চেয়ে বোধহয় খুব কম নয়। 

কিন্তু একথা অস্বীকার করবার নয় যে, আঁহংস অসহযোগ পদ্ধাতর গবজয় শুধু 
একা গান্ধিজীর মনের জোরেই সম্ভব হয়নি, ভারতবর্ষের মানুষের মনের জোরও এই 
পদ্ধাঁতকে সার্থকতা দিয়েছে। আদলে এই দুই মনোবলের মধ্যে সাম্মলন ঘটেছিল। 
গাঁন্ধজশ ভাষা দিয়োছলেন দীর্ঘকালের পুরাতন ভারতবর্ষের মানসসম্পদকে। এই 
মনোবল খুঙ্টপূর্ব ষষ্ঠ শতাব্দীতেও বুদ্ধকে এবং মহাবীরকে অনবপ্রাণিত করেছে এবং 
সমসামায়ক হিন্দু সন্ন্যাসী ও গুরুদেরও উদ্বুদ্ধ করেছে। কাজেই আম বলতে চাই যে, 
আহংস বিশ্লব ভারতবর্ষের এ তিহ্যগত ধারণার এবং বৈশিস্ট্যেরই অন্তভূর্ত। এই পদ্ধাতর 
দ্বারা ইংরেজ ও ভারতবাসীর মধ্যে বিরোধ নিম্পাত্তর পরেই আবার ভারতবর্ষের আভ্যন্তর 
ব্যাপারে ভুদান আন্দোলনের মধ্যেও এরই নূতন প্রয়োগ আরম্ভ হয়েছে। 

পূবেই বলেছি পারমাণবিক যুগের প্রয়োজনীয়তা বোধ অশোককে অনুপ্রেরণা 
দেয়ন। গান্ধিজশও সেই প্রয়োজনবোধের দ্বারা তাঁড়ত হননি। কারণ হিরোশিমা এবং 
নাগাসাকির উপর ১৯৪৫ সালে পারমারণ্ণীবক বোমা বর্ধিত হওয়ার বহ বছর পূর্ব হতেই 
তিন আহংসা মল্োর সাধনায় আত্মীনয়োগ করোছিলেন। কিন্তু আমরা বর্তমান পারমার্ণাবক 
যুগের পূর্ণঝাঁটিকার মধ্যে বাস করাছ। যাঁদ আজকের দিনের মানুষ পরস্পরের প্রতি এই 
আঁহিংসার মনোভাব অবলম্বন করতে না পারে তাহলে পারমাণাবক যুগের 'বিধবংসগ 
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বাত্যাবক্ষোভ থেকে আত্মরক্ষার কোন উপায় থাকবে না। আহিংসার মনোভাব অবলম্বন 
করা দুরূহ সন্দেহ নেই, কিল্তু এছাড়া উপায়ান্তরও নেই। এ যে কত দুরূহ পন্থা তা 
বর্তমান মুহূর্তে চীনের সঙ্গে সম্পর্ক রক্ষায় ভারতবর্ষ অনুভব করছে। কিন্তু পাাথবাঁর 
সম্মুখে আহ্ংসার দৃষ্টান্ত স্থাপন করার মহান দায়িত্ব ভারতবর্ষের উপরে আর্সতি হয়েছে। 
ভারতবর্ষ কোন- পথে অগ্রসর হবে এবং এই দায়িত্ব কতখানি সার্থকভাবে পালন করতে 
পারবে তার উপরে সমস্ত 'বম্বের ভবিষ্যত নির্ভর করছে--বিশ্ব ধ্বংসের পথে যাবে অথবা 
এক্যের পথে, তার নিয়ামক ভারতবর্ষের মানুষ । ৃ 

উদার সত্যোপলাব্ধি ভারতবর্ষের চারন্র বৈশিষ্ট্য। এদেশে কোন ধরন গোষ্ঠীর লোক 
মনে করেন না যে, তাঁর নিজের ধর্মই একমান্র সত্যের সন্ধান দিতে পাঁরে। এমন কি তান 
একথাও কখন দাবী করেন না ষে, তাঁর অনুসৃত ধর্মমতের বিকাশ একই সময়ে এক স্থানেই 
ঘটেছিল। যাঁদ কোন শৈব মতাবলম্বন ব্রাহযণকে স্মরণ কারয়ে দেওয়া যায় যে, শিবের 
কল্পনা মহেনজোদারো এবং হরাস্পার সভ্যতায় অনার্য যুগেই জন্মলাভ করোছিল তাহলেও 
তান যে খুব ক্লুদ্ধ অথবা বচাঁলত হবেন তা নয়। অথচ যাঁদ কোন উদারমনা খাঁটি খঙ্টান 
পুরোহতকে বলা হয় ষে, প্রক্ততাত্বিক মতে দেখা গেছে যীশুর ক্রুশাবিদ্ধ হওয়ার বহু পূবেই 
দক্ষিণ-পশ্চিম এশয়া এবং মিশরে এবং কালক্রমে স্ক্যানাডনেভিয় অঞ্চলে যীশুর কল্পনাই 
ভিন্ন ভিন্ন বহু নামে নানাষুগে কোথাও তামুজ, কোথাও আদোনিস্‌, ও'সারস, আঁত্তস, 
কোথাও বল্ডাররূপে দেখা দিয়েছিল। 

ভারতীয়দের এই উদার মানাসকতা হিন্দু বৌদ্ধ দুই ধর্মেই বিদ্যমান বৌদ্ধধর্মও 
বিভিন্ন দেশে যেভাবে আচারত হয়েছে তাতে যথেষ্ট পরমতসাহফ্তা লক্ষণীয়। জাপানে 
বহুলোকই একাধারে বৌদ্ধ ও সন্টো ধর্মাবলম্বী । চন কমিউনিস্ট শাসনে রূপান্তরিত 
হওয়ার পূর্বে সেখানে অনেকেই একই সঙ্গে বৌদ্ধ, তাও এবং কনফুসীয় ধর্মের অনুসরণ 
করতেন। খজ্টধর্মের মধ্যেও এক সময় এই গ্রহীতৃ মনোভাব ছিল, যা হন্দুমানীসকতার 
অনুরূপ । কিন্তু পরবতাঁকালে খম্টধর্ম ভারতীয় ধর্মগুলির তুলনায় অগ্রহাীত এবং অসাহঙ্ুঃ 
মনোভাবের পাঁরচয় দেয়। অনেক খম্টান মনে করেন যে, সত্য ও ভ্রাণলাভের একচেটিয়া 
আঁধকার কেবল খ্টানদেরই আছে, কারো বা ধারণা যে অখ্টান বিশ্বাস পাাঁথবী থেকে 
নির্মল করতে হবে। এই ধরনের আগ্রাসী যোদ্ধূ মনোভাব একমান্র খুষ্টানদেরই বিশেষত্ব 
নয়। ভারতবর্ষের পশ্চিমে অবস্থিত 0)280%728?2 বা মন্ষ্যবপাঁত অঞ্চলে যে সমস্ত 
ধর্মমতের উৎপান্ত হয়েছে তাদের প্রত্যেকের মধ্যেই এই মনোভাব 'বদ্যমান। এমন 'কি 
রাজনৈতিক মতবাদের ক্ষেত্রেও একথা প্রযোজ্য । খৃষ্টান মুসলমান জুভা এবং জরথ.স্ত 
ধর্মের প্রত্যেকের মধ্যেই এই অসহিষুতার মনোভাব রয়েছে । খ্ষ্টোত্তর ষঘুগের রাজনোতিক 
মতবাদ ফ্যাঁসজম, নাৎসী-ইজম এবং কম্যানিজমের মধ্যেও এই মনোভাব লক্ষণীয় । . .. 

'এর বড় রহস্যের সন্ধান এক পথে হবার নয়'। ভারতবর্ষের কোন ধর্মগুরু এই 
উীন্তাট করেছেন? 'তাঁন কি শঙ্করাচার্য, রামানুযাচার্য, নাক গুরু নানক? ধাণীটি 
নিঃসন্দেহে যে কোন ভারতীয় গুরুর মুখে বসান যায়। কিন্তু আসলে এই বাণী চতুর্থ 
শতাব্দীর রোমান সনেটর কুইপ্টাস অরেলিয়াস্‌ সাইমেকাসের। তংকালে রোমান 
রাজশান্ত খ্ষ্টধর্মকে রাজধর্মরূপে গ্রহণ করেছে এবং সমস্ত অখঙ্টান ধর্মকে রোমান 
সামাজ্যের গণ্ডী থেকে নিশ্চিহ্ন করে দিতে চাইছে! : রোমান ?সিনেট হাউসে জ্যালয়াস 
সিজার কর্তৃক প্রাতষ্ঠিত এফাঁটি দেবী ম্যার্ত ছিল--িজয়লক্ষমীর মর্তি। িলানের 


৯১৩৬৭] বিশ্বজনখন এব ১৮১ 


খূজ্টান বিশপ এ্যামক্রোজ সেই মার্ত অপসারণের জন্য দাবণ তুললেন, অন্যাদকে সাইমেকাল 
মুর্তি সংরক্ষণের পক্ষে দাঁড়ালেন। এ্যামব্রোজেরই জয় হল, কারণ রাজশাস্তর [তান 
কর্ণধার। কিন্তু তার পরে বহষুগ অতীত হয়েছে, ভূমধ্যসাগরের উপকূলবতর্ঁগ জগতে 
সাইমেকাসের বাণী অখ্জ্টান ধর্মগুজিকে অবলুশ্তি থেকে রক্ষা করতে পারোনি। 
িন্তু য্গ যুগ ধরে তাঁর এই বার্ণীটি উত্তরকালের মানুষের কাছে প্রাতধবানত হচ্ছে। 
এ বাণীর জবাব রোমান সামাজ্য দিতে পারোন। 

সাইমেকাসের বাশীর মধ্যে খুম্টপূর্ব ফূগের সাহফ্তার মনোভাব প্রাতফাঁলত। 
এই মনোভাবই 'হন্দুমানীসকতারও প্রেরণা । আমার গ্রীকো-রোমান যূগের ধর্মমত এবং 
দর্শন শান্বের প্রীত একটা স্বভাবগত অনুরাগ আছে। যাঁদও নিজে আম খম্টান তথাপি 
খূম্টানেরা যাকে প্যাগ্ানিজম বলে থাকেন তার সঙ্গে আম মানাসক সাদৃশ্য খঃজে পাই। 
সেই জন্যই ভারতবর্ষের এবং পূর্এ্রীশয়ার ধর্মমনোভাব বুঝতে আমার কম্ট হয় না। 
বতমান চনে অতীতের 'তিনাট ধর্মমত ও দর্শনশাস্ন আজ অবদামিত হচ্ছে। প্রশস্ত 
এবং উদার ধমীরয় মানাঁসকতা একমান্র বোধ হয় ভারতবর্ষেই আজও বেচে আছে। মনে 
হয় খম্টপূর্ব যুগের উদার মানাঁসকতার এীতহ্য রক্ষার দায়িত্ব বর্তমান পারমাণাঁবক যুগে 
ভারতবর্ষের উপরেই আর্পিত হয়েছে । সাইমেকাসের বাণীকে ভারতবষই সফল করার 
দাঁয়ত্ব নিয়েছে । তার নূতন সংবিধানেও এই দায়িত্ব প্রাতপাজলিত হয়েছে । রোমান সগ্নাট 
1থওডোঁসয়াস্‌ চতুর্থ শতাব্দীতে এবং মুঘল সম্রাট ওরাংগজেব সপ্তদশ শতাব্দীতে যে 
ভুল করোছিলেন বর্তমান ভারত সে ভুল করেনি। ভারতরান্ট্রের রাষ্ট্রধর্ম হিসাবে হিন্দ- 
ধর্মকে গ্রহণ করা হয়নি, এখানে ধর্মীনরপেক্ষ শাসন প্রবর্তন করা হয়েছে। স্বেচ্ছায় এই 
আঁধকার ত্যাগ করে ন্দহধ্ম তার ভারতীয়ত্বকেই রক্ষা করেছে। 

১৯১৪-১৯১৫ সালে রাশিয়া যখন পোলান্ড আঁধকার করেছিল, সেই সময় 
পোলাশ্ডের রোমান ক্যাথীলক খৃষ্টানদের জব্দ করার জন্যই ওয়ারস নগরীর কেন্দুস্থলে 
রুূশেরা তাদের ধমর্য় মত অনুসারে একটি গর স্থাপন করোছলেন। বলাবাহুল্য এর 
উদ্দেশ্য ধতটা ছিল ধমাঁয় তার চেয়ে বেশ ছিল রাজনোৌতক। ১৯১৮ সালে পোলন্ড 
যখন স্বাধীনতা লাভ করে তখন এই গ্ীর্জাঁট পোলিশ গভর্ণমেন্ট ধংস করেন। অপর- 
পক্ষে আমি একথা প্রশংসনীয় মনে কার যে, গুঁরংগজেবের 'নার্মত মসাঁজদগ্যালকে 
ভারত সরকার ধংস করেননি, বিশেষত এ তিনাট মসাঁজদ এখনও আছে--তার মধ্যে দুইটি 
বারাণসশ ঘাটেরই মুখোমুখি অপর পানে এবং তৃতীয়াটি মথুরায় শ্রীকফের গিরিগোবর্ধনেরই 
উপরে স্থাপিত। খরংগজেব এ 'তিনাট মসাঁজদ নিশ্চয়ই নির্মাণ করেছিলেন হিন্দুদের 
রাজনৈতিক অবমাননা ঘটাবার জন্য, ষে উদ্দেশ্যে রূশেরা ওরারসতে অর্থোডকস্‌ গীজর্াঁট 
নিম্ণণ করেছিলেন? সবচেয়ে আপাত্তকর স্থানগুলি নির্বাচনের ব্যাপারে ওরংগজেবের 
একটা প্রাতভা ছিল। এ ব্যাপারে তানি এবং স্পেনের দ্বিতীয় ফিলিপ একাঁট জাঁট। 
খন্ট-সুসালম-ইহবীদ ধর্মগোষ্ঠীর শিরায় ?শরায় যে ধমশিয় উন্মাদনা প্রবাঁহত এরা তারই 
মূর্ত প্রতীক। পরবতরকালে বটিশেরা তাদের শাসনের চিহও এইভাবেই স্মৃতি স্তম্ভের 
দ্বারা স্মরণীয় করে রাখতে চেয়েছে । ভারতসরকারের পর্তে দপ্তরের উপর আমাদের যাঁদ 
কোন মতামত খাটানর অবকাশ আজও থাকত তাহলে আমার দেশবাসীরা নিশ্চয়ই এই 
আশাক্ষিত রুচির (31115006) 'নিদর্শনগ্লিকে অপসারিত করতে বলতেন। 'কিদ্তু 
ভারতসরকার যে মমতা সহকারে তাজমহলের স্থাপত্যকে ষত্ত করছেন প্রায় সেই মমতায়ই 


১৯০ চতুর্গ  শ্রাধশ 


ব্টশ যুগের কুরুচির এই নিদশ'নগুলিকেও বাঁচিয়ে রেখেছেন ভারতবর্ষের এই 
সহিষ্ণতার দন্টান্ত আমার মনে যুগপৎ ভারতায়দের প্রতি গভীর শ্রদ্ধা এবং আমাদের, 
নজেদের জন্য আত্ম ধৈক্কারের উদ্দেক করেছে। | 

যাই হোক, এগীল বৈচিত্রের মধ্যে এক্যেরই সাক্ষ্য। এই সাক্ষ্য বর্তমান পৃথিবীর 
কাছে মূল্যবান। যে কথা আমি ইতিপূর্বে বার বার বলোছ, আর একবার তার প্দনরাবৃত্তি 
কার। বতর্মান বিশ্বে ধন্লবিজ্ঞান দূরত্বকে নিশ্চিহ্ন করে দিয়েছে, 'বাভন্ন প্রান্তের ধর্ম, 
সংস্কীতি এবং জনগোষ্ঠী মুখোম্দাখ এসে দাঁড়িয়েছে, হাতে.তাদের আণাবক অস্তের সম্ভার । 
শারীরিক দিক থেকে এখন আমরা পরস্পরের প্রাতিবেশন, কিন্তু মানীসক দিক থেকে আমরা 
অপাঁরাচত এবং অনাত্মীয়। আজ যাঁদ পাঁথবীর মানুষ এই নৈকটোযের মধ্যে এসে মানীসক 
দিক থেকে অনাত্মীয় থেকে যায় তাহলে পরস্পরের প্রীতি আবশ্বাস ও ভীত অনিবার্ষ 
এবং এর থেকে যদ্ধ ও ধবংসও অবশ্যম্ভাবী । অন্যথায় বঁচবার পথ হচ্ছে পরস্পরের 
সংস্কৃতির বিশেষত্ব ও গুণগ্ীল আহরণ করা, পরস্পরকে জানা, অন্তরের সঙ্গে গ্রহণ করা 
এবং বহর মধ্যে এক্যকে প্রতিষ্ঠা করা। এই জন্যই ভারতের শিক্ষা বিশ্বের কাছে আজ 
এত মূল্যবান। 

উপসংহারে আমার আর একটি কথা বলবার আছে। গান্ধিজীকে প্রাতিদিন বিপুল 
কর্মভারে আত্মনিষুন্ত থাকতে হত। তবু সেই ব্যস্ততা থেকে মাঝে মাঝেই তিনি অবসর 
নিতেন চিন্তা ও ধ্যানের জন্য, সেজন্য তাঁর সময়ের অভাব ঘটেনি । এ শুধু তাঁর নিজের 
চাঁরন্ের সত্যনিম্ঠতার পাঁরচয় নয়, এতে তাঁর এতিহ্যানষ্ঠার পাঁরচয়ও আছে । এই ধ্যান 
ও আত্মীজজ্ঞাসার অভ্যাস ভারতীয় এীতিহ্যেরই বৈশিষ্ট্য । 

ব্যবহারক জগতে ভারতবর্ষ বর্তমানে বহু জরুরী এবং সমূহ কর্তব্য সাধনে ব্যাপৃত 
হয়েছে। সমাজ উন্নয়ন পাঁরকল্পনার মারফৎ ব্যবহারিক জগতে তাকে এক বিপুল কর্তব্য 
সাধন করতে হবে-ভারতীয় কষকসমাজের বৈষায়ক জীবনমানের উল্লাতাবধান তার লক্ষ্য। 
কম্তু এ কর্তব্য নছুক বৈষাঁয়ক' নয়। বৈষাঁয়ক স্বাচ্ছন্দ্যের উপরেই অধ্যাত্ম কমের প্রশস্ত 
ভঁমকা তৈরী হবে। গান্ধিজী নিজের জশবন "দিয়ে দেখিয়ে গেছেন যে, ব্যবহাাঁরক জীবনের 
কঠিন কর্তব্য সাধনের মধ্যে ব্যাপৃত থেকেও, পাঁর্থব জগতের উদ্বেগের মধ্যেও নিজের 
আত্মাকে কিভাবে শান্ত ও আবচল রাখা খায়। আজ বিশ্বকে ভারতবর্ষ সম্ভবত এই মহত্তম 
শিক্ষাই দিতে পারে। মধ্যযুগের পর থেকে অধ্যাত্মজীবনাশল্প পশ্চিম সম্পূর্ণ বিস্মৃত 
হয়েছে। সেইজন্যই আজ আমরা ভারতবর্ষের দিকে ফিরে তাঁকিয়েছি। ভারতবাসণর 
অন্তরে এখনও সেই সম্পদ আছে ধা দিয়ে মানুষ সত্যকার মনুষ্যত্ব লাভ করতে পারে। 
ভারতবর্ষ সেই সম্পদেরই নিদর্শন বিশ্বের সম্মুখে স্থাপন করতে থাকুক। বিশ্বকে আত্ম- 
বনাশের পথ থেকে ফিরিয়ে আনার জন্য এর চেয়ে বড় দান আর 'কছু হতে পারেনা ।* 


অনুবাদ : আঁমতাভ চৌধরণী' 


* আজাদ-স্মৃত বন্তুতা 
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মাল্পকদা বলতেন, ওদের জীবন হ'ল মোমেন্ট টু মোমেন্ট-মুহৃতকে নিয়ে ওরা পাগল, 
মুহূর্তের পর মৃহূর্ত বকল্তু সমগ্র জীবনের কথা ওরা ভাবে না। মল্লিকদা অর্থাৎ 
বসন্তকুমার মাল্পক। বারো বছর অকস্ফোর্ডে কাটানোর পর দেশে ফিরে শনয়াতির আঁনিবার্ধ 
বধানে তিনি এসে জুটেছিলেন আমাদের “পাঁরিচয়” চক্রে । পপারিচয়”-এর বয়স তখন বোঁশ 
নয়, বছর খানেক হবে। মাল্লকদার বয়স পণ্জাশের কাছাকাছি । সহধন সুশোভন আম 
ছিলাম 'ল্রিশ বাত্রশ। নরেন একট বড়। তার চাইতেও বছর তন চার বড় ধূজশট মুখুজ্যে, 
গাঁরিজা ভগ্রাচার্য ও সতোন বসু । এই চক্রে এসে জে'কে বসলেন মল্লিকদা; বোধ হয় অর্পর্ব 
চন্দ তাঁকে 'নয়ে এসেছিলেন. ঠিক মনে নেই? তবে অপূর্ব চন্দ, সাহেদ সুরাবার্দ ও তুলসণ 
গোঁসাই, “পারচয়” চকের এই ত্রয়ীর সঙ্গে অক্পফোর্ডে থাকতে মাল্লকদার ষথেস্ট অন্তরঙ্গতা 
হয়েছিল, যার ফলে 'তনি মাল্কদা নামে পাঁরচিত হয়েছিলেন। “পারিচয়” চক্কে যোগদানের 
পর মল্লিকদার সঙ্গে বিশেষ ঘনিম্ঠতা ঘটেছিল সুধীনের ও আমার : তিনি হয়ে উঠলেন 
একাধারে আমাদের বন্ধ ও নৌতিক আভভাবক; মাল্পকদার নীতিজ্ঞান ছিল প্রখর, আর 
আভভাবকত্ব করার তাশিদ ছিল সহজাত। এই তাঁগদেই তিনি সুধঈনদের অর্থাৎ সুধশন, 
সাহেদ সুক্াবার্দ ও সম্ভবত অপূর্ব চন্দর-কিন্তু প্রধানত সুধাঁনের মনোবৃত্তি ও জীবনের 
হালচাল লক্ষ্য করে প্রচার করতেন এ মোমেস্ট টু মোমেন্ট খিও'রি। 

আজ প্রায় ঘিশ বছর পরে সুধখশনের কথা লিখতে গিয়ে মনে পড়ল মাল্লকদার এ মত। 
সুধীনের জীবন পেশছে গেল তার চরম মূহূর্তে তারপর আর একটি মৃহূর্তও যে বাঁক 
পইল না। এরশপর নিঃসীম নঈরবতা, অন্তত আমার তাই বিশ্বাস যোদও আমি হ্যামলেট" নই) 
আর সুধশনেরও যতদূর জানি এ বিশ্বাসই 'ছিল। 

কেন বলতেন মল্লিকদা এ কথা? এমন কণ তিনি লক্ষ্য করেছিলেন সুধণনের জবনে 
যা আমাদের পাঁচজনের ও অবশ্য তাঁর 'নজের জীবন থেকে স্বতন্ত্র ট মাল্িকদার জীবন তো 
৮ | 
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ছিল--সে কথা আমাদের দলের কেনা জানে ১ ইংরোঁজতে যাকে বলে একেবারে হ্যান্ড টু 
মাউথ। কিন্তু তা হ'ল জৈবিক ব্যাপার, দার্শানক নয়। সুধাঁনের মোমেন্ট টু মোমেশ্ট 
জশবনের কথা তিনি বলতেন দার্শাীনক অর্থে; তাঁর দর্শন নয়, সুধাঁনের দর্শন । ব্রাউনিঙের 
মোমেন্ট ঈটারন্যালের কথা ক" মাল্পকদার মনে ছিল? হয়তো সে কথা তান শোনেন-ই নি। 
ব্রাউানং-দর্শন সুধবীনকে ক স্পর্শ করেছিল ? স্যাড্‌ গ্যান্ড ব্যাড গ্যান্ড ম্যাড হওয়ার 
ঝোঁক সুধীনের তখনকার জশবনে যে একেবারে ছিল না তা নয় কিন্তু ব্াউাঁনঙ ও সুধীনের 
মাঝখানে ছিল যুগষুগব্যাপন মহাসমহদ্রের ব্যবধান । 

সুধশনের প্রাক-“্পরিচয়” জঈবনের কথা আম বিশেষ জান না, কেননা দু একবার 
রবীন্দ্রনাথের কাছে ওকে দেখলেও তখনো ব্যান্তগত পারিচয় হয় নি। লোকের মুখে শহনে- 
ছিলাম ছেলোঁট গুণ, সাহত্যে অগাধ অনুরাগ। এর পর যখন আলাপ হ'ল তখন গুণ 
যাচাই করার প্রবৃত্ত হয়ান। শী করে হবেঃ এত অল্পাঁদনের মধ্যে এত সহজভাবে 
সুধীনের সঙ্গে গভীর অন্তরঞ্গতা হয়ে গেল যে লোকাঁট ভালো না মন্দ, গুণী না গুণহপন 
সে সব কথা ভাববার অবকাশই হয়ান। এর পর দেখোছি এইভাবে সুধাীঁনের মায়াজালে 
জাঁড়য়েছে আরো বহ ব্যান্ত, স্বদেশবাসী ও বিদেশী, বিদ্যায় ও মননশশীলতায় যাঁরা আমার 
চাইতে অনেক উপ্ছু স্তরের। আশ্চর্য লেগেছে এই কথা ভেবে যে এত বিচিত্র ব্যান্তকে ক 
বিচিত্র আকর্ষণে সে এত আপন করতে পারল। মৃহুতের পর মুহৃতকে আঁকড়ে যে 
জীবন প্রসারত হয়েছে দিনের পর দিন, কী এত যাদু ছিল সেই জখবনে! 

কেননা এ কথা আজ না মেনে পারছি না যে মল্লিকদার কথার মধ্যে অনেকটা সতা 
ছিল। “পরিচয়”-এর আদ যুগের সুধীনের কথা বলাছ। একাঁদকে সমাহত সাহত্য 
সাধনা আর একাদকে আঁবরত অস্থিরতা-এই ছিল তার জশীবন। কোথাও সে যেন স্থির 
আশ্রয় পায়াঁন, আর এই আশ্রয় খোঁজার জন্যে সে যেন নিরন্তর ব্যগ্র। স্বাদোশিক, সামাঁজক 
এমন কি পাঁরবারিক পাঁরবেশও যেন তার কন্টকশয্যা । কিন্তু এ কথা অর্ধ সত্য। কেন না 
আত্মীয় পাঁরজন বন্ধ বান্ধব সকলের প্রাতি তার সহৃদয়তাও স্মরণীয় । এই সহৃদয়তা 
মৌখিক নয়, আন্তরিক । ঘ্রিশ বছর ধরে দেখেছি যাকে সে একবার কাছে টেনেছে তার 
প্রত সে কখনো বিমুখ হয়ান। হয়তো মনোমালন্য ঘটেছে এমন কি কলহ : সুধনীনের 
আভমানবোধ ছিল প্রখর আর অনেক সময়ে তা তীব্রভাবে প্রকাশ পেত। কিন্তু এসব 
সাময়িক ব্যাপার । মোট কথা সুধশন মানুষ ভালোবাসত- সব রকমের মানুষ । 

প্রাক-“্পারচয়” যুগে সুধীনের অন্তরগ্গ বন্ধৃবাম্ধব যাঁরা ছিলেন তাঁরা সকলেই যে 
খুব মননশশীল তা নয়। কিন্তু এদের নিয়ে আন্ডা জমাতে ও মাঝে মাঝে হৈ-হালোড 
করতে সুধীনের উৎসাহের অভাব ছিল না। এর পর জমে উঠল '“পাঁরচয়”-এর আন্ডা। 
সে এক নক্ষত্রসভা। বসম্ত মাল্লক, সাহেদ স:রাবার্দ, সত্যেন বস, ধূজট মুখাঁজ 
হুমায়ুন কাবর, সশোভন সরকার, তুলসী গোঁসাই, আবু সইয়াদ আয়ুব, নীরেন রায়, হরেন 
মুখার্জ-প্রচণ্ড ইন্টেলেকচুয়াল বলে এরা সকলেই ছিলেন খ্যাত। বিষ্ণু দে তখন 
ছেলেমানুষ, “পাঁরচয়”-এর আড্ডায় নিয়ামত এলেও সে প্রায় মুখ বজেই থাকত এমন কি 
সামনে খাবার ধরলেও। কখনো কখনো আঙসতেন একদা অকস্ফোরডের অল সোল 
কলেজের ফেলো কিরণ মখজ্যে--সাহেদ সংরাবার্দ তাঁকে ভাকতেন প্লেটো বলে। মাঝে 
গাঝে আমরা পেয়েছি সুধীনের মেশোমশায় চারচন্দ্র দত্তকে। এ এক আশ্চর্য লোক। সে 
কালের আই. সি. এস, অতএব সাহেব। দীকল্তু একেবারে খাঁটি ভারতীয় শন। গালগল্পে 


৬৩৬৭] আধুনিক প্াহত্য ১৯৩ 


[তিনি ছিলেন আঁদ্বতীয়, যেমন কথায় তেমন লেখায়। এই ছিল আমাদের ““পরিচয়”চক্ত। 

মাঝে মাঝে বিদেশী কেউ কেউ আসতেন। অপূর্ব চন্দ বলতেন, সুধীন সাহেবদের 
আকর্ষণ করে চুম্বকের মত। লোকে সুধীনকেও তো বলত সাহেব। কথায় বাতণয় 
বাংলার চেয়ে ইংরোজ বলাই ছিল তার বোৌশ অভ্যাস। আম এর কারণ 'জজ্ঞাসা করে 
উত্তর পেয়োছলাম যে ছেলেবেলায় কাশীতে এন বেসান্টের ইস্কুলে পড়ে তার ইংরোজ 
বলা অভ্যাস হয়ে 1গিয়োছল। অথচ এই ইংরোজদুরস্ত লোকটি যখন বাংলা লখতে 
শুর? করল তখন মনে হ'ল সে চিরজীবন শুধু সাধনা করেছে সংস্কৃত ভাষার। সুধীন 
আমাকে বলোছল তার প্রথম বই “তন্বী”-তে যেটুকু রবান্দ্রপ্রভাব ছিল তার থেকে সম্পূর্ণ 
মূন্ত হবার চেম্টায় সে নতুন এক রচনা-রীতি সৃম্টি করতে বাধ্য হয়েছিল। কিন্তু 
মাইকেলের বেলায় তো এই ম্দান্ত খাটে না। তাঁনও তো ছিলেন ইংরোজদুরস্ত। এই 
দু'জনেরই রচনারী'তির বিবর্তনে একটু এীতিহাসক সাদৃশ্য আছে। প্রসঙ্গক্রমে উল্লেখ 
করা যেতে পারে সুধীন মাইকেলের বিশেষ সমঝদার ছিল। 

কিন্তু কোথায় মাইকেল আর কোথায় “পারিচয়” যুগ! আমর আচ্ছন্ন 'ছিলাম' রবীন্ছু 
সম্মোহনে। ঠিক হয়োছিল এই সম্মোহন কাঁটয়ে দেশ-বিদেশের সাহত্য ও শিন্তা- 
ধারার সঙ্গে পাঁরিচয় ঘটাবে আমাদের পান্নকা। তাই নামকরণ হয়েছিল “পাঁরচয়”। আরো 
ণঠক হয়োছিল যে রবীন্দ্রনাথের কাছে আমরা লেখা চাইব না। কিন্তু দ্বিতীয় সংখ্যাতেই রবীন্দ্র 
নাথ আঁবভূতি হলেন, তারপর তাঁকে ঠেকায় কার সাধ্যঃ কিন্তু দেশাবদেশের সাহত্য ও 
চন্তাধারা যে প্রাতিফালত হয়েছিল “পাঁরচয়”*এর সংখ্যার পর সংখ্যায় তাতো আজ 
আঁবসংবাদিত ইতিহাস। আর এই প্রাতফলনের উজ্জ্বলতম অংশ ছিল সুধীনের নিজের 
রচনা । 1ট. এস. এলয়ট বা ইয়েটস-এর সঙ্গে বাঙাল পাঠকের পারচয় থাকলেও কজন 
রাখত ভালোর বা মালরোর খবর? আর মার্কন ওপন্যাঁসক ফক্নার তো তখন ইওরো'প 
আমোরকাতেও ছিলেন প্রায় অজ্ঞাতকুলশন্ল। পরবতর্ঁ কালে ফকনারের 'বপুল প্রাতিষ্ঠা 
সুধনের যুগান্তত্রসারী সাহত্যবীক্ষার পাঁরচায়ক। 

এই সময় সুধাীনকে প্রবলভাবে আকৃষ্ট করোছল বিজ্ঞান ও দর্শন। “পাঁরচয়”সভায় 
বহ্বাদন দেখোছি আয়ুব বা কবিরের কাছে সুধীন ইয়োরোপীয় দার্শীনক তত্বের সন্ধান 
নিচ্ছে। বিজ্ঞান চর্চা সুধীন করে নি কিন্তু পদার্থীবজ্ঞাঁনকদের চিন্তাধারা তাকে 
স্পর্শ করেছিল, বিশেষ করে বৈজ্ঞানিকরা যাকে বলেন এনট্রোঁপি তারই ধারণা । এন্রোঁপর 
বাংলা কী করব? বোধ হয় জাগাঁতক বিশৃঙ্খলা যার একটি বৈজ্ঞানিক মাপ আছে। সম্প্রতি 
অধ্যাপক হলডেনের একটি রচনায় পড়লাম এই এনট্রোপির ধারণা নাঁক প্রথম পাওয়া বায় 
রোমক কবি সেনেকার কাঁবিতায়। দ্টান্ত স্বরূপ তানি এই লাইনটির উল্লেখ করেছেন : 
1760110779 1593 80100). 0679012 56 01005 (0৮:০6 10006 200 01999 
0০২0 5) | পাঠকেরা 'মালয়ে দেখবেন সেনেকার সংকেত সুধানের কাব্যে কতটা পাওয়া 
যায়। 

«“পরিচয়”মন্ডলণতে সৃধীন রস পেয়েছিল আর প্রভূত রস সপ্টারত করোছিল। মনন- 
শশীলতায় ও ব্যান্তত্বের সম্মোহনে সুধীন ছিল এই মন্ডলীর উজ্জ্বলতম জ্যোতিম্ক। দশ 
বছর ধরে এই মন্ডলীর আলো বিকীর্ণ হয়েছিল বাংলাদেশে । তারপর মহাযুদ্ধের ধাক্ায় 
আমরা হলাম ছত্রভঙ্গ । বিচিত্র মতের ভার বহন করে “পরিচয়”-এর মণ্চ দশ বছর অক্ষর 
ছিল। 'কন্তু যখন ভিন্ন পথের তাগিদ প্রবল হয়ে উঠল তখন প্দরোনো মণ্চের আশ্রর হ'ল 


৯১১৪ টতুরদ্ণ [শ্রাবণ 


নিরর্থক। এর পর সুধাঁনের সাহিত্য সাধনায় কিছদন বাধা পড়ল। চাকারতে ইস্তফা 
দিয়ে সধশন একসময়ে আত্মনিয়োশ করোছল সাহত্য সাধনায় ও স্ুহুদ সাহচর্যে। আর 
একবার সে ধরা দিল চাকরির জালে । বেশি দিন নয়। 

চোরবাগানের দত্ত পাঁরবার নতুন করে শিকড় গাঁজয়োছল হাতীবাগানে। সুধাঁনের 
বাবা মারা যাওয়ার পর এই আস্তানাও আস্তে আস্তে ভাঙ্ুল। কিন্তু সুধীন তখন 
বাংলাদেশের সাহত্যক্ষেত্রে প্রাতজ্ঠালাভ করেছে স্বসমূুখ শান্ততে, ব্যাপকভাবে না হ'লেও 
দঢ়ুভাবে। দত্ত বংশের আলো সে নিবতে দেয় নি। নব নব স্নহৃদসমাগমে সুধশীনের 
নতুন আড্ডা গমগম করত । 

নতুন বুধমন্ডলী গড়ে উঠল তাকে ঘিরে : সুশশল দে, বুদ্ধদেব বস, এরিক্‌ভা কস্টা : 
ধূর্জাট মুখুজ্যে, মৃণ্ণালিণী ও লিশ্ডসে এমাসন-এপ্রা তো ছিলেন “পারচয়*্যুগ থেকেই । 
অপূর্ব চন্দ তো ঘরের লোক। আরো ছিল তরুণ সাহাত্যকদের দল। প্রৌঢ় সুধশীন যে 
এদের ওপর কতটা প্রভাব বিস্তার করেছিল তার সাক্ষ্য পেলাম “উত্তরসূরীর” সুধশন্দ্রসমরণ 
সংখ্যায়। সম্পাদক অরুণ ভট্রাচার্য সুধাীনকে বলেছেন নিঃসঙ্গ নায়ক। এ কথা হয়তো 
সত্য। নিঃসঙ্গ বলেই কি সে পারত এমনভাবে প্রৌঢ় ও তরুণ সকলকে 'নয়ে আহ্ডা জমাতে ? 

চিরকালের মতন সেই আজ্ডা ভাঙল । কিন্তু বাংলার সাহত্য প্রাঙ্গনে দত্ত পারবারের 
আলো কি কখনো ম্লান হবে ? 


1হরণকুমার সান্যাল 


ধরার হাজ্ধ। 'রাজাটরইহর! খাবার 8৫পপ,_ মারার পার থা 0৮ দারা খাসী আই জার আর রি রঃ 


িজ্ধতর স্বাদ প্রেমেন্দ্র মন্র সম্পাঁদত। সুরাভ প্রকাশনন। ১ কলেজ রো, কলিকাতা । 
মুল্য সাত টাকা। 


“কোনো বিশেষ কাল ও দেশকে চিনতে বুঝতে উপন্যাসকে যাঁদ কতকটা মানচিন্র ভাবা যায়, 
কাঁবতাকে ধরা যায় তার আকাশপ্রদীপপ, তাহলে ছোটগল্পকে বোধ হয়, জানলা বলা যায়; 
ষে উন্মন্ত জানলায় এক ঝলকের দেখায় একেবারে ভেতরের আসল প্রাণস্পন্দনটুকু আশ্চর্য 
ভাবে আমাদের কাছে উদ্ভাসিত হয়।, 

উপন্যাস, কাবতা এবং ছোটগল্প সম্বন্ধে সাহিত্যের এই তিন শাখাতেই অগভিক্ঞ 
প্রেমেন্দ্র মিত্রের এই ইশারা 1দয়েই “সন্ধুর স্বাদ” গল্পসংগ্রহের কোফিয়ৎ শুরু হয়েছে। 
অতঃপর তান এই গজ্পসংগ্রহের লেখকদের সম্বন্ধে এবং এই সংকলনের আদর্শ সম্বন্ধে 
ঘা বলেছেন, সে অংশটুকু এই : 'বত'মান সংকলনে সবসুদ্ধ যে ২৮ জন বাংলা গজ্পকারেত্ 
বাছাই করা আটাশ'টি গ্প সংগৃহশত, তাঁদের সর্বজ্যেষ্ঠ শ্রীসবোধ ঘোষের জন্ম ১৯০৯ ও 
সর্বকনিষ্ঞ দব্যেন্দু; পালিতের ১৯৩৯-এ। এই ত্রিশ বছরের মধ্যে যাঁরা জন্মেছেন, গত 
বংসর অর্থাৎ ১৯৫৯-এর মধ্যে প্রকাশিত তাঁদের রচনাই এই সংগ্রহের উপকরণ । গল্পগাল 
অবশ্য সর্ধীক্ষেত্রে জন্মকাল অনুযায়শ সাজান হয়ান, বরং লেখক [হিসাবে আত্মপ্রকাশের 
পারম্পযহই রাখার চেম্টা করা হয়েছে ।, 

উনিশ শ" নম্ন থেকে উনচাল্লশ পযন্ত মোট তিরিশ বছরের এই সময়সীমার মধো 
যেসব লেখক এসেছেন, তাঁরা তাঁদের চোখ খোলবার সঙ্গে সঙ্গেই জগতের 'বাহুবলয়- 
বোঁষ্টত, 'বক্ষুত্খ দগন্ত দেখেছেন" বলেও সম্পাদক মন্তব্য করেছেন। 

কিন্তু কেবল এই 'িবশেষ সময়সীমার ছায়া পড়লেই কোনো বিশেষ রচনা 'শিজ্পগুণে 
বাশষ্ট হয়ে ওঠে না। তাইত সেকথাও এখানে উল্লেখ করা হয়েছে। কাল ও দেশাশ্রয়ণ 
হয়েও দেশকালাতশত গ্রহন কোন শশজ্পসত্যণ স্পর্শ করা চাই। এই লক্ষ্য মনে রেখে 
আটাশটি আধুনিক বাংলা গলপ সংকালত করা শন্ত কাজ। কারণ একালে গল্পলেখকদের 
সংখ্যা যে-পাঁরমাণে বেড়েছে, শশল্পসত্য' স্পর্শ করবার সামর্থা তাঁদের ঠিক সম-পাঁত্রমাণে 
বেড়েছে মনে করা সমশচঈীন নয়। কোনো কালে, কোনো দেশেই তা হয়না। এটা নিন্দার 
কথা নয়। যথা কথা মান্ত। এবং 'দেশকালাতীত গহন কোন 'শিল্পসত্য' মন্তব্যটির মধ্যে 
চিরপ্তন মূল্যের কথাই যে সুচিত হয়েছে, সে-ধারণাও অলীক নয়। স্মবোধ ঘোষের 
'পুন্দরম” সন্তোষকুমার ঘোষের 'শোক', বিমল করের 'অশ্বথ, সুধীরঞ্জন মুখোপাধ্যায়ের 
“সঙ রমাপদ চৌধুরীর ঈষা', নরেন্দ্রনাথ মিত্রের 'কন্যা', লীলা মজনমদারের 'পাশের বাড়ির 
মেয়ে' অথবা প্রতিভা বসুর দাম্পত্য লীলা”_ এই সব গল্পের প্রত্যেকটিই প্রাস্ধ, অথচ 
ফোনো দক থেকেই এরা কেউ কারও পনরাবৃত্ত নয়। দু'একটি ক্ষেত্রে লেখার মধ্যে স্বাদ 
ঘতো তব মনে হয়, হয়তো অন্যান্য ক্ষেয্রে ততো তীর নয়। '“সহন্দরম*এর মধ্যে ময়নাঘরের 
ধমথমে হাওয়ায় কৈলাস ভান্তারের চোখে মৃত রমণণীদেহের অন্তরঙ্গ রুপ যেভাবে উদ্ভাসিত 
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হয়ে উঠেছে,এবং সেই লাসের পাকস্থলীর মধ্যে ক্লোমরসে মাথা সন্দেশ-পাঁউর্টি- 
বেলেডোনার অজীর্ণ পিণ্ড দেখে তানি 'মার্ডার' বলে চীৎকার করে, ম্াছতপ্রায় হয়ে, 
আবার ফিরে এসে, অস্ত্রচালনা করে, যখন 'পাঁরশল্কে ঢাকা সুডোল সুকোমল একটি পৌঁটকা' 
তুলে ধরেন, স্বোধ ঘোষ সেক্ষেল্লে যেভাবে বলতে পেরেছেন--মাতৃত্বের রসে উর্বর মানব- 
জাতির মাংসল ধারন পার্পল নাঁড়র আলিঙ্গনে ব্রিস্ট, কুণ্িত, 1বাঁষয়ে নীল হয়ে আছে 
শিশু এাঁসয়া। --বৈয়াকরণ' গঞ্পে সতাীনাথ ভাদুড়শর সে-রীতও নয়, সে বিষয়ও নয়। 
কিম্তু তাঁর লেখাতেও স্বকীয়তা আছে, কৌতুকরসের 'বশিষ্টতা আছে। সে আর-একরকম 
স্বাদ । 
বিমল মিত্রের 'নীলনেশা” কিংবা জ্যোতিরিন্দ্র নন্দীর 'চোর' কিংবা সমরেশ বসুর 
'ছেখড়া তমসুক' গল্পগ্যালর মধ্যেও একালের বাংলা গল্পশিল্পের শিজ্পকর্ম এবং আমাদের 
বত'মান সামাজিক অবস্থার ছায়া, দুই-ই বিদ্যমান। গোরকিশোর ঘোষের 'জবানবন্দী'তে 
এই সমাজপ্রসঙ্গই আর-একভাবে দেখা 'দয়েছে। 'সুন্দরম-এর তীব্রতা, গৌরাকশোরবাবু 
তাঁর এই গল্পের মেনকার জীবনাভিজ্ঞতার মধ্য দিয়ে যেন কিপিং ভিন্ন ভাবে পুনরুচ্চাঁরত 
হতে দিয়েছেন। মেনকা বলেছে : প্রেমে সখ আছে। একথা মিথ্যে। সুখের জন্যে কেউ 
প্রেম করে না। ওটা নিদারুণ ভাবতব্য। মৃত্যু যাঁদ ষম-যল্মণা হয়, প্রেম তবে জশবন-ষন্দ্ণা ।' 
বলা বাহুল্য, প্রেম মানবজীবনের চিরন্তন আশ্রয়। আমাদের একালে, সে-আশ্রয় ভেঙে 
পড়ছে বলে যাঁদ কারও ধারণা হয়ে থাকে, তাহলে সেই সূত্নে এও স্বীকার্য যে, প্রেম সম্বন্ধে 
এ-কালের সেই ধারণাটা গল্পে প্রাতফালত হতে দেওয়াও একালের গল্পলেখকদের, 'নশেষু 
দাঁয়তব। যেমন প্রেম সম্বন্ধে, তেমনি অন্যান্য আশ্রয় সম্বন্ধেও সমাজের উদ্বাসতু-ভাবী 
আমাদের অন্যতম "আধুনিক, আভজ্ঞতা! “সম্ধুর স্বাদ” সোঁদক থেকে অবশ্যই আধুনিকতা 
দাঁব করতে পারে। 


হরপ্রসাদ মন্ত্র 


হরিণ চিতা চিল-_ প্রেমেল্দ্র মির । তিবেণী প্রকাশন। কালিকাতা ১২) মূল্য তিন টাকা। 


আজকাল আধ্বানক কাঁবতার বিষয়ে আলোচনা হচ্ছে এবং এ সম্পর্কে গবেষণাগ্রন্থও দেখা 
দিচ্ছে। যাঁদও এতে কিছুটা আশ্বস্ত বোধ কার, তধু এ ধরনের উপাঁধালগ্স; রচনায় 
সমালোচক কোনো কোনো পূবাঁনধারিত অনুমানের স্বপক্ষে সাক্ষ্য প্রমাণ হাঁজর করতে 
ব্যস্ত থাকেন ব'লে একট; একপেশেম দেখা দেয়, এটাও অস্বীকার করতে পাঁর নে। 
আধুনিক কবিতার সংজ্ঞা কী, এ বিষয়ে স্পস্ট ধারণা দেওয়া কাঠন। অনেক চেষ্টায় 
একটা সংজ্ঞা খাড়া করা গেলেও, সকল আধ্বীনক কবির ক্ষেত্রে তা প্রযোজ্য হয় না। 
কাবতায় আঙঞ্গক এবং "বিষয়বস্তু সংস্কৃত আলংকাঁরকের ভাষায় 'পার্বতীপরমেশ্বরের 
মতো একাত্ম হ'লেও, অনেক কবির কাব্যপ্রকরণ যেমন আধুনিক, বস্তব্য তেমন নয়; অনেকের 
বন্তব্য আধুনিক, কাব্যপ্রকরণ আধ্বীনক নয়; আবার এমন কবিও আছেন যাঁর আধুনিকতা 
হয়তো আপাতদষ্টিতে রচনার ভিতর-বাঁহর দূশদকেই পারব্যাপ্ত, তবু তাঁকে আধীনক 
কবি বলে চিহিত করতে দ্বিধা হয়। এইসব জটিলতা থেকে উদ্ধার পাওয়ার একমার পথ 
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বোধ হয়, দুটি প্রাথামক পরাক্ষাতে কাবকে যাচাই করে নেওয়া। প্রথম হচ্ছে, কাব যে 
কাঁবতা রচনা করেছেন তা কিতা হিসেবে সার্থক হ'য়েছে কিনা। আর দ্বিতীয়ত, সেই 
উত্তীর্ণ কবিতা জীবন সম্বন্ধে কোনো স্পন্ট ধারণা দিতে পারে িনা। এদুটি প্রন অবশ্য 
একই জিজ্ঞাসার এাঁপঠ-ওিত। অর্থাৎ সেই কাঁবতাকেই আধ্ানক বলব, যার দ্বারা 
আধুনিক পাঠকের চেতনার দিগন্ত আরো একট: প্রসারত হয়; যে কাবিতা তাদের ভালোবাসা 
শায়।? 

এই বিচার সামনে রাখলে, আধুনিক বাংলা কবিতার ক্ষেত্রে সৃধধন্দ্রনাথ দত্ত, অমিয় 
চক্রবরতী, এবং বিশেষ করে বুদ্ধদেব বসু যাঁদ আধুনিক কাব বলে 'ববেচিত হন তাহলে 
প্রেমেন্দ্র মিত্র কেন আধুনিক নন, তা আমার ব্ীদ্ধর অগম্য। পৃরৌন্ত কাঁবদের কেউ হয়ত 
রবীন্দ্রনাথকে গ্রহণ ক'রে উন্ত মহাকবির কাছ থেকে সরে যেতে প্রয়াসী হয়েছেন, কেউ 
রবীন্দ্রনাথফেই আধুনিক পটভূমিকায় পুনর্বসাঁত দিচ্ছেন, আবার কেউবা নিজেই রবীন্দ্র 
নাথের আশ্রয়ে পুনর্বসতি চাইছেন; কিল্তু প্রেমেন্দ্র মিত্র মোটামুটি এ সব দুর্ভাবনার দ্বারা ' 
পীড়িত না হ'য়ে আমাদের ত্রিশ-পণ্মান্রশ বছরব্যাপী আধুঁনক জশবনের যন্্রণা ও আনন্দকে 
কাব্যরূপ দিতে প্রয়াসী হ'য়েছেন। এটা বিশেষ করে আজ জানা দরকার, 'তানই আমাদের 
ভাষায় প্রথম আধানক কাঁব। আধাঁনক জীবনের গণতান্নক বোধ এবং সেই সঙ্গেই 
স্বসমাজে তার খাঁণ্ডিত উপলাব্ধি প্রেমেন্দ্র মিত্রের কবিতায় যুগপৎ হাঁস-অশ্রুর মতো 
অন্তরঙ্গ হ'য়ে উঠেছে । এবং সেই জন্যেই তিনি সর্বজনবোধ্য ও সর্বজনাপ্রয় কাঁব। 
বে র রন্তান্ত আশাবাদ, কিম্বা স্বপ্নময় অবসাদের চিন্রল প্রাতালাপি বাংলা 

ব৬।স 'অশ্য কবিদের কীর্তি; এবং এর কোনো-কোনো ক্ষেত্রে প্রেমেন্দ্র মিত্রও তাঁদের 
সহযোগী । কিন্ত যেখানে আলোচ্য কাঁবর 'নজ-বাসভূঁম, সে হ'ল এক শান্ত দঢ়তার 
মতভাষণ, যাতে ঘনীভূত আবেগের সরলতায় ভাষা পায় আমাদের অত্যন্ত পাঁরচিত এই 
বাংলাদেশের মধ্যাবন্ত জীবন, যেখানে 

এক জানালারই মাপে গড়া চোখ কান ও চেতনা । 







(ট্রেনের জানলা) 
তবু সে জানে 
পায়ে পায়ে এই জড়ানো শহর 
খখজে পেতে পারে হয়ত দুয়ার 
আরেক আকাশে খোলা । 
(তেরো নদী) 
কারণ-- 


শুধ্‌ তার দুঃসাহস কিছুতেই মানবে নাক হার। 
সে জানে এ বর্তয়ানই দুঃস্বপ্নের মিথ্যা রূপকথা । 
| (কাগজের নৌকো) 
, তাই ধলে প্রেমেন্দ্র মিত্র যে নিতান্তই স্থানিক কাব, তা মোটেই নয়। ইতিহাস ও 
ভৌগোলিক উল্লেখে বাংলা কবিতায় একটা নতুন চেতনা স্পান্দত করার পাঁথকৃৎ বোধ হয় 
তিনিই, যদিও পরে অনার তার প্রয়োগ ঘটেছে ব্যাপকভাবে। আমার বনতব্য শব্ধ এইটনকু 
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যে, প্রেমেন্দ্র মিত্র এ ভৌগোলিক বা ইতিহাদ-আশ্রিত ধ্যঞ্জনাকে রচনায় স্বগনাবেশের দুরে 
আনার জন্যেই ব্যবহার করেন না, তাঁর লক্ষ্য থাকে বর্তমান জীবনকে স্পম্টতর ক'রে তোলার 
দিকে। এ বইয়ের 'দাম' নামক কাঁবতায় তান নিজেই তাঁর এই মানাসকতার হাদস ?দয়ে 
বলেছেন, কোনো ইতিহাসাবখ্যাত স্থানে অতীতের ধবংসস্তৃপের মধ্যে কোনো পর্যটক-- 
দৈবাৎ পেতেও পারে 
ভাঙা এক টুকরো শিলালাপ, 
1শলভূত কামনার মত 
উরসের অংশ কোনো মূর্ত অপ্পরার। 
কিন্তু সেই অতাঁতীপ্রয় রহস্যমদির মুহ্‌তেও সে 
অকস্মাৎ চোখ তুলে চায় যাঁদ তবু, 
শস্যের তরঙ্গে ঘেরা দরে গ্রাম 
পড়বে নাক চোখে? 
সরোবরে ঘট নিয়ে চলেছে যে জনপদ বধূ 
আকাশ মুখর করে উড়ে যায় যে কটা শাঁলিখ, 
যে-মূহূর্তে আদিগল্ত প্রসারিত জীবনের মেলা-_ 
সমস্ত অতীত তার ভগ্নাংশেরও 'দতে পারে দাম 2 
এই প্রসারিত জীবনের মেলা' তাঁকে এমন টানে যে, স্বস্নপ্রয়াণ তাঁর কাছে 'ক্লান্ত 
মনে মরীচকার কারসাঁজ' বলেই মনে হয়। অথচ 'তানও স্বগ্ন ভালোবাসেন,র, "নশ্পেম্« 
পুনর্গঠনে বিশ্বাস করেন। পার্থক্য শুধ্‌ এইখানে যে, পলাযনে মানা খাব 
মুখোমুখী নেমে এসে [তানি ঘোষণা করতে পারেন;: 
আছেই তবু আছে কোথায় ঘুম-পাহাড়। 
জুড়ন-দ্বীপও নয়'ক অলীক স্বপ্নসার। 
এই শহরের রাস্তা সারা, 
বাড়াও ত। 
পায়ে পায়েই জুড়ন-্বীপ আর ঘুম-পাহাড়। 
(ঘুম-পাহাড় জুড়ন-ম্বীপ) 
এবং অনাত্র আমাদের এই নানা অসম্পর্ণতায় ঠাসা জীবনের প্রাতি পবৰম মমতায় উচ্চারণ 
করেন,_ 
কিছুটা ভেজাল 'কিছু খাদ দিয়ে 
সব মধুরের খেলা। 
মতের মাটি ময়লা বলেই 
এখানে প্রাণের মেলা । 
(খত) 
অবশ্য এ-সব কথার মানে এ নয় যে, প্রেমেন্দ্র মিত্র নিছক বস্তুগ্রাহ্য কবিতা রচনাতেই 
সিম্মহদ্ত। চেতনালোকের রহসাও তাঁকে প্রবলভাবেই আকর্ষণ করে। এ বইয়ের সীমান্ত, 
অধ্যাহার, ধান্দনী, শঙকাশুদ্ধি এবং 'দ্বিজ ইত্যাদি কাবিতায় আত্ম-অভিক্রমণের বাসনায় এই 
পাঁথবীর জল মাঁট রৌদ্রকে তিনি ফলের মতো সুষমার অন্তরঙ্গাতায় নবজন্ম দিতে 
চেয়েছেন। কিন্তু শেষ পঞন্তি তিনি মেনে নিয়েছেন, 
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হাওয়ায় পর্দা দুলবে 
কেবলই দুলবে। 
দেখা যাবে, কিছু যাবে না। 
জানা--অজানায় মনে যত ঢেউ 
তুলবে, 
অর্থ সবার পাবে না। 
(পর্দা) 
এবং স্বীকার করেছেন, 
শুধু নির্যাস চায় না হৃদয় 
পুজ্পতরুর বূন্তে। 
(খত) 
তানি চান ভালোবাসা এবং ভালোবাসার মতো হদয়। এই স্পশশগ্রাহ্য, স্নিগ্ধ 
সমবেদনাই প্রেমেন্দ্র মিন্লের কাবতার স্থায়শী ভাব। কিম্বা এ এক পাঁরণত ভালোবাসা, থা 
সব. কিছ্‌কেই তার যোগ্য পটভাঁমিতে দেখতে পায় এবং সাগরের 'লোনা তরঙ্গ ও আকাশের 
চন্দ্র সু” ইত্যাদির বিষয়ে সচেতন থেকেও পাশাপাঁশ বসে অন্তরঙ্গ মমতার সরে বলে) 
সজল নয়ন দুটি যাঁদ থাকে 
তাঁর জাদু-ছোঁওয়া বলয়ে 
পার এই ধুলো সবুজ স্বপ্নে ভরাতে। 
রী (ভেলি) 
আর এই জন্যেই ?তাঁন আমাদের এত প্পরয়। 


মণীন্দ্র রায় 


4 50506 10 [২01958905০0 1৬০01500. চ06061001 1৬10110] ]7001050, 
[,01)00920. 13/65. 


সাম্প্রতিক ইতালিয়ান সাঁহত্যের পাঠকদের কাছে যুগো মোরোত্ত বোধ করি অপারাচত 
নাম নয়। ট্রেন কনডাক্কীরের, নাইট-ক্লাব ম্যানেজারের কাজ থেকে শুরু করে এমন কোন কাজ 
নেই যা মোরোত্তকে না করতে হয়েছে। পুরোপ্যার লেখক হবার আগে তাঁকে জীবনের 
বহু 'বাচত্র আঁভজ্ঞতার স্তর পোৌঁরয়ে আসতে হয়েছে বলে স্বভাবতই তাঁর লেখা কৌতূহলী 
আকর্ষণের অল্তভূন্ত হয়। ছোট গঞ্প ও প্রবন্ধ ছাড়া, মোরোত্তর উপন্যাসের সংখ্যা তিন 
এবং এই শ্রয়ীর মধ্যে দুশট 'বাভন্ন সাহত্য-পুরস্কার অন করেছে। আলোচ্য গ্রল্থ 
তাঁর 'সাম্প্রীতিকতম উপন্যাস । 

উপন্যাসের কেন্দ্রপট ৮15. 001 130107100 সংক্ষেপে 13810701750. রোমের মমান্রে 
রূপে পরিচিত এই অঞ্চল চিত্রকর, ভাস্কর, লেখক প্রভৃতির প্রধান মিলন-ভাঁম, বলা যায় 
তাঁদের যাধতীয় সৃম্টিকর্মের মূর্ত অন্বপ্রেরণা। শুধু সময় কাটাবার বা আজ্ডা মারার 

৯৩ | | 


২০০ চতুরত্গ [শ্রাধণ 


জন্যই যে শিল্পর দল এখানে একত্র হন, তা নয়, তাঁদের অনেকেই এখানে ডেরা বাঁধেন। 
শহরের অংশ হলেও বাঝুইনো কর্মপ্রবাহ বা জীবনচাণ্চল্যের দিক থেকে নিজেই একাটি 
ছোটখাট শহর। আর্ট গ্যালারী, আযম্টিক শপ, তামাকের দোকান, রং তুলির দোকান, 
কাফেটোরয়া এক কথায় শিল্পী সাহাত্যকদের যা প্রয়োজন সবই বর্তমান বাধইনোতে। 
এখানে এমন রেস্তোরাঁও আছে যেখানে 05099 %/10 ০৪0 00070 108 900 05996 
$/10 0878 19 0000 8 192087055 0106 12106151056]: 56150 010.010), 

এ হেন অঞ্চলে যাঁরা থাকেন, এবং যাঁদের একাটি বড় অংশ শিল্পী ও সাহাত্যকরা, 
সাংসারক দৃম্টিতে তাঁরা ছন্নছাড়া, বোহেমিয়ান। ছিমছাম তকতকে জাবনযারা-সঙ্গত 
সমস্ত নিয়ম লঙ্ঘন করা যাঁদের স্বভাব, নিয়মিতভাবে অনিয়ম করাতে যাঁদের আনন্দ, সেই 
ধরনের এক দল বোহেমিয়ান শিল্পী ও সাহাত্যক বাবুইনোকে সতত প্রাণ-চণ্চল করে 
রাখেন। এরা ষে সবাই সাধ্ুপুর্ুষ কিংবা অতান্ত মহৎ চাঁরত্রের ব্যাস্ত তা' নন, প্রয়োজন 
হলে মিথ্যা, শঠতা, প্রবণ্ণনার আশ্রয় এ*রা নেন, কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে বিপল্লের সাহায্যে ঝাঁপয়ে 
পড়া, গৃহহাীনকে ঘরে ঠাঁই দেওয়া, পরকে মৃহূর্তের মধ্যে আপন করে নেওয়ার মতো 
নিখাদ মনৃষ্যত্বের পাঁরিচয়ও দিয়ে থাকেন। এবং এই জন্যেই এপ্রা একান্তভাবে মতবাসা 
মানুষ হিসাবে আমাদের প্রিয় হয়ে ওঠেন। এই জন্যই পাওলো, দার্শীনক সেজে রহস্যময়ী 
ইনজে, আলফ্রেদো আল্তিকো, লীলা, নোরা প্রভৃতি প্রধান-অপ্রধান প্রায় সব চারন্রই 
আমাদের মনে' ছাপ রেখে যান। 

মোরোত্তর কৃতিত্ব এইখানেই। লেখায় তান হদয়ের উত্তাপ সণ্ঠার কর, : শেন 
কারণ, তানি মানুষকে দেখতে জানেন, এবং গুণ এবং দোষব্রটি নিয়ে মানৃষরেতক্ডাবীঠি 
জানেন। তি নিজেও এই উপন্যাসের অন্যতম চাঁরন্র। কিন্তু তা বলে তিন -**খকে 
কোথাও উজ্জবল রঙে আঁকার চেস্টা করেন নি। কুণ্ঠাবোধ করেন নি স্বীয় অপরাধের 
স্বীকারোন্ত-করণে : 
প্রাণ : | 
1 ০ চ070069. [0001016 ৮5150 0709160 10০--01100, ৮/0100610. (0১. 176) 
(0011 1105 00176 000 1116৩ 06 01217] 01 2 900101 006 08৩ 91101701 
80295 01) 110 10610122711) 81011) 1005] 52115, 2150 1 ৮০ 1960] 310015 ঠা) 
(1019 17711900101 20110 001 2 1015 01706. (09. 179) 

এর একটা কারণ বোধ হয় তাঁর দেখার ভঙ্গণ, নার্বিকজ্পতা যার অন্যতম বৈশিম্টয। অপর 
কারণ বোধ হয়, বখমনোভঙ্গণ । বাবুইনোর বাসিন্দা হিসাবে তাঁর জীবন অন্যান্য তথাকথিত 
বোহেমিয়ান শিল্পী ও সাঁহাত্যিকদের সঙ্গে নিবিড়ভাবে, অনেকটা জৈব সম্বন্ধে আবদ্ধ, 
সেখানকার শিল্পী ও সাহাতিকদের সহজ বৈশিষ্টাগুলির তিনিও একজন প্রধান অংশীদার : 
এবং এইজন্য তাঁর সহ-বাসিন্দা বন্ধ্দের সঙ্গে তিনি নিজেকেও বিশিষ্ট ও 'বশবাস্যভাবে 
উপাঁস্থত করতে পেরেছেন। প্রসঙ্গত উল্লেখযোগ্য, এই বইয়ে বাভন্ন জায়গায় ইতস্ততঃ- 
ভাবে জীবন সম্পরকে লেখকের দ:ন্টিভঙ্গশর পরিচয় ছাড়িয়ে আছে। এই ধরনের একটি 
অংশ: 

1201 01009 1185 2 1)0290 01 1220001 020 00৩ 027269 ভা টিয়া) 
01৩2778, ০07000188, 21010500108 00 19150 10170501029 1£ 0 ৮1003, 290৩ 
12 1:27 থয 00 208 8 1015760 001000 50005515৩06, 4৯ [080 19 


১৩৬৭] ূ সনালোচনা ২০১ 


3000106 0357৮ 00005 21255 71006 15615 00 5৩:07106 06101550015, 
113 101000 20105 9/2:0006 7 05 15 ঠি]160 ৮101 105810150 2150 106. [305 1116 
29 2১] 16৮ 0৮৮ 0 2: 0866, 2750 10900306 0৪ 50013 7910. 00৮ 00 
1591 ০ ৫1105, 1001 91291795 1801 £11, 1115 500] 19 109150 110) 3০৫] 
+10907005 7 [00 005 51 3101109$ 00100210000, (7. 154) 

আলোচিত উপন্যাসেই এর ঘাথার্থয সপ্রমাণ। দেশাল্তরের পটভূমিতে প্রত্যক্ষ ও 
হাদযস্বরে উপাঁস্থত কয়েকাঁট মানুষের বিচিত্র বার্শল জীবনের পৌধ-ফাগুনের পালাতে 
পুনর্বার উচ্চাঁরত হল, ভুমধ্যসাগরীয় আকাশ আসলে গাঙ্গেয় আকাশের-ই নামান্তরিত 
বিস্তার। 


কল্যাণকুমার দাশগ;স্ত 


চয্ণাপদের হরিণশ-_ দীপেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়। মিন্রালয়। ৯২, বাঁঙ্কম চাট-জ্জে স্ট্রট, 
কাঁলকাতা-১২। মূল্য তিন টাকা। 


মাঝে মাঝে নতুন লেখকদের এমন দু-একটা রচনা নজরে আসে যাতে চমক লাগে, বলতে 
পা”: ৪ অনেক দিন এমন লেখা পাঁড়নি। “চর্যাপদের হাঁরণণ” গন্পপগ্রন্থের 'ভাসান, 
1 + নং তাই মনে হল। এতে অবশ্য 'ভাসান' 'কয়েকাঁট পাঁথবী”, "্ঘাম' 'নরকের 

প্রহর - ব্চর্যাপদের হরিণী' নামে মোট পাঁচাটি গল্প আছে, এবং অন্য রচনাগ্াল সম্পর্কে 
এতটা উচ্ছবাঁসত হবার কারণ নেই- যাঁদও ভাষা প্রয়োগে লেখকের অনাধ স্বাধীনতা 
দঃসাহসের কাছ ঘেসে গিয়েছে। দ্টান্ত স্বর্প 'ঘাষম' গল্পাটর কথা উল্লেখ করা যায়। 
মানুষ মুখে যার যা ইচ্ছে ভাষায় কথা বলে, “্ল্যাঙ্গ' বলবার অভ্যাস ও প্রবণতা এক শ্রেণীর 
লোকের থাকে--তীই বলে সেই ভাষাই 'নরঙ্কুশভাবে সাহত্যে চাঁলয়ে দেওয়ায় বিপদ 
আছে। বেগবান অশ্বের দিকে আমরা শ্রদ্ধার সঙ্গে তাকাই, সে অম্ববাহত দ্রুতগামী 
শকটে ওঠা সৌভাগ্যের দ্যোতক বলেই মনে করি। কিন্তু বল্গাহীন উদ্দাম অশ্বকে ভয় 
করা ছাড়া গতান্তর থাকে না। এ বল্গাহঈীনভাবে স্ল্যাঙ্গ'-ভাষার ব্যবহার তাই ভয়ের কাবণ 
হয়ে উঠতে পারে। 

কিন্তু “ভাসান” একটি আশ্চর্য সুন্দর গল্প। যদিও মানিক বন্দোপাধ্যায়ের 
“পদ্মানদীর মাঁঝ”-র প্রভাব হয়ত এতে খজলে পাওয়া যাবে, হয়ত প্রফুল্প রায়ের কোন 
কোন রচনার কথাও মনে আসতে পারে, তবু 'ভাসান' এমন নিটোল সৌোন্দর্যের মূর্তি 
পাঁরগ্রহ করেছে যে বইখানির নাম “চর্যাপদের হরিণ” না হয়ে 'ভাসান" দিলেই বাঁঝ গম্পাটর 
উপয্যন্ত সম্মান দেওয়া হত। 

দীপেন্দ্নাথের আরও গ্রন্থ আছে--কিন্তু দুভভাগ্যক্রমে আমি তা পাঁড়নি। বর্তমান 
গ্রন্থখানিতেই লেখকের স্বকীয়তা ও বলিম্ঠতার প্রচুর প্রমাণ রয়েছে । তার ভাষা জোরালো 
এবং বাস্তবনিষ্ঠ। এমনাঁক সেই বাস্তবনিষ্ঠা ক্ষণে ক্ষণে রূঢ়তার মত মনে হয়। জীবনের 
আঁত ন'চুতলা থেকেই তান দেখেছেন এবং সেই শিল্পদুষ্ট তাঁর আছে াতে চাঁরন্রগ্ালকে 
তান জীবন্ত করে তুলতে পেরেছেন। 






২০২ চতুরত্গ 
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“চর্যাপদের হরিণ” রচনাটিতে আধ্নিকতার ছু 
হয়ে দাঁড়াবার মতই মনে হয়। তবে গ্রন্থকার রচনাকুশলতার একি 
লেখনী প্রচুর প্রতিশ্রণাত বহন করছে। উ৮2848১৪িন রি 


করবু। 


সম্তোষকূমার দে 







ও সমৃদ্ধির নোনার বলতি 
বাতির কল্যাণ ও জাতী সমৃদ্ধি পরম্পর সংশ্লিষ্ট । এই কল্যাগ বা মমৃদ্ধি- 


সাধন একমাত্র পরিকল্পনাহধায়ী প্রযদ্ধের ঘ্বারাই হ্বল্নকালে সম্ভবপর । 


এবং পরিকল্পনার সাফল্য বন্লাংশে নির্ভর করে জাতীয় তথা ব্যক্তিগত 
মঞ্চয়ের উপর। 


রুনি হুসংগঠিত ব্যাক্ষের মারফত সঞ্চয় বেছন ব্যক্তিগত দুশ্চিন্তা দূর করে, 
[10 তেমনি জাতীয় পরিকল্পনারও রসদ যোগায় । 


অব ইডি লিঃ 
হেড অফিস £ &, ঘাট রুট, কলিকাতা-১ 


ভারতের সবর ব্র্যাঞ্চ অফিস এবং পৃথিবীর যাবতীয় প্রধান প্রধান 
বাণিজ্য কেন্দ্রে করেস্পণ্টে মারফত 


আপনার ব্যান্কিং সংক্রান্ত যাবতীয় কার্যভার গ্রহণে প্রস্তুত 





ক জাপা ন্‌ মি ০ রি 
রঃ * 1 4 দিকে 


০০০ টি ৩০ ক - হী ০৮ ২ ফা 
১১৮০ টির আছ এত জনপ্রিয় 
০ দর 40) 

এর টিটি রি পে পর 









হু 2 


একদা অহধি বেদব্যাদ মহাভারত রচনা করিয়া 

' ইহাকে লিপিবদ্ধ কারিবার জনা একজন (অখাকের 
খোজ করিভেছ্িলেন । কিন্তু কেহই এই গুরু 
দায়িত গ্রহণে সম্মত হইাতন না) আবশেষে 
পার্ততী-তনয় গণেশ এই শতে ভাজি হইলেন 
তার লেখনী মুতের জনাও থামিবে না। 
আধুনিক যুগের লেখকরাও চান যে ভাদের 
জেখার গতি কোনক্রামই 
ব্যাহত না হয়। আর এই 
অব্যাহত গতির জনাত 


সো 


৫. 
৫ 









৮০ 
টি পিরিতি পরার তা ও রে রর 


০5 নিস 
টিনা, ০০০টি তা... জি 


জার ৯৭৮, 





বা ৯ এ পপ রর বা জরা ভা 


আমাদের অভিনন্দন গ্রহণ করুন 


হিরজী গ্যাণ্ড কোম্পানী প্রাইভেট লিমিটেড 


২* পোলক গ্রীট ১০৬ তত্তনপুরা ্রীট 
কলিকাতা) ২ বোস্বাই, নি 


সোদপুর পটারীজ প্রাইভেট লিমিটেড, পোঃ লোদপুক। 
বেজল পোর্গিলেন কোং লিমিটেড, কলিকাত।। 
শুর এনামেল গ্যাণ স্ট্যান্পিং ওয়ার্কস প্রাইভেট লিমিটেড, কলিকাত।। 


এবং অন্যান্ঠ প্রতিষ্ঠানের 
চীনেমাটির বাসন, এনামেলের ও কীচের জিনিসপত্র, ফ্যান ইতাদির 


অগ্রগণ্য পরিবেশক 





টু ্ ৯ ৫ 8৯, ৯ 
্ চর ডি আশাতীত গুজা কনগেদন 


হোডের !| 
হি প্রত্যহ ১১ট। হইতে ৭টা পর্ধস্ত 


তাতের ধুতি, শাড়ির উপর সরকারী রিবেট ১*% 
এবং 
প্রতিষ্ঠান কতৃক তদতিরিক্ত কনসেসন 
৩%,দেওয়। হইবে । 






রিফিউজি ছাত্ডিক্রযাফটস (ঘিতল্) 
৯ বি, এলপ্লানেড ইস্ট, কলিকাতা ৮ 
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২ উ 
২২২২২1 
রখ চব ২১ 





শিল্প ও ভাস্কষ্যের ভাগ্ডার দেশের মন্দির রাজি, আপনার ভ্রমণস্থচী 
সুদৃশ্য ও সুবিখ্য।ত স্মৃতিসৌধগুলি দেখুন ৯৮৮ চলর 
অবসর যাপন ও আনন্দলাভের জন্য স্বাস্থাকর স্থানগুলিতে যান, নিকটবর্তী পর্যাটক 
দেশের প্রগতির পথে উল্লেখযোগ্য সাফল্য-_ অফিসের সঙ্গে 
নতুন “মন্দিরসমূহ” দেখুন, 780155 


আমাদের মহান এতিহ্োর অন্যতম অঙ্গ 
মেলা ও উতসবগুলিতে যৌগ দিন । 
--দেশের প্রতিটি অঞ্চলের রয়েছে 


নিজস্ব বিশিষ্ট অবদান । 


ভারত সরকাদের পর্ধযটক অফিস সমূহ : বোম্বাই & কলিকাতা ও দিল্লী ও মাদ্রাজ & আগ্রা 
ও ওরঙ্গাবাদ ৬ বারাণসী ও বাঙ্গালোর ৬ ভূপাল ৪ কোচিন ৬ দাজ্জিলিং ও জয়পুর « 


ক 





বট 59158 





আপনি বিচক্ষণ ব্যক্তি, কিস্তু স্তানের পিতা হিসাবে আপনি আরও বেশী বিচক্ষগ। 
আপনি চাইছেন--আঁজকের তৈরী নতুন জামী সামনের বছরও যাতে আপনার ছেলে 
বয়স বাড়লেও গায়ে দিতে পারে । ওর ভবিষ্যতের দিকে আপনার সজাগ দৃষ্টি আঁছে। 


শরীর বাড়বার সঙ্গে সঙ্গে তার মনও পরিণত হতে থাকবে । তাই, তার বৃহত্তর 
ভবিষ্যতের জন্তে আগে থেকেই আপনাকে চিন্তা করতে হবে । সব চাইতে ভাল শিক্ষার 
বন্দোবস্তই তার জন্যে প্রয়োজন-_-সম্ভব হলে তাকে উচ্চতর শিক্ষার উদ্দেশ্টে কয়েক 
বছরের জন্তে বিদেশেও পাঠাতে হ'তে পারে। কিন্তু তাতে মোটা টাকার দরকার । 
আন্কের এই বিচক্ষণতা আপনার অটুট থাকুক। দরকারের সময় প্রয়োজনীয় 
অর্থ যাতে পান, তার জন্যে পাকা ব্যবস্থা এখনই ক'রে রাখুন। এর সব চাইতে 
সহজ ও নিশ্চিত উপায় হপ জীবন বীম।। একটি শিক্ষা-পলিসি নিয়ে সামান্ত সঞ্চয় 
শুরু করুন, আপনার সন্তানের জন্তে সব চাইতে ভাল শিক্ষা ও তার ভবিস্ুৎ 
কর্মজীবন সন্বন্ধে নিশ্চিন্ত হবেন। 





ন র্বিকল নেই 


+8717005% 
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রী বাংলাদেশ-_ প্রকৃতি সদয় হ'লে এয উর্বর গলিমাটিত 
সহজে ফসল ফলে। এই সহজ জীবনযাত্রার মধ্য দিয়ে বাংলা- 
দেশে লোকশিল্প, সঙ্গীত, পাল-পার্বন-ব্রত-র যে ঁতিহথ গড়ে ী 
উঠেছে তার সঙ্গে প্রকৃতির গভীর যোগ। বাংলাদেশের বহুমুখী সংস্কৃতির প্রকাশ 
সাহিত্যে, সঙ্গীতে, শিল্পে, প্রতিমা গড়ায়, পুতৃল তৈরীতে, তাতের কাজে। এ সংস্কৃতির ধার। এখনও 
শুকিয়ে যায় নি তার উদাহরণ বাকুড়ার পোড়ামাটির ঘোড়ার দৃপ্ত ভ্দীতে, 
নগরের পুতুলের জীবস্ত অভিব্য্নায়। গড়নপেটনে একের সঙ্গে অন্যের . 
কোন মিল নেই কিন্তু ছুটি ধারাই স্বকীয় বৈশিষ্ট্ে উজ্জল। পেতলের ঃ 
মৃতি আর কালীধাটের পট এখনও দেশবিদেগের বিদগ্ধমহলে উৎসাহ জাগায়। 


ভারতবর্ষের যেখানেই যান, এই প্রাচীন মহাদেশের 
বিডির অংশের রীতি-নীতি ও বিশ্বাসের রা 
বৈচিত্রের মধ্যে সর্বত্রই আপনার ভ্রমণের আনন্দ নং 


বাড়িয়ে তুলবে উইল্‌্স-এর গোল্ড ফ্লেক সিগারেটের 
রে অতুলনীয় স্বাদগন্ধ। 
€গান্ড ফ্রেকের চেয়ে 
০৪৪) ভালো সিগারট (কোথায় পাবেন রি 
টি দি এ টোবাকো কোপ্ধানী জঞ্ ইডি লিমিটেড ০৮ ধ্চা 











সপ রপতবাধকী পুঙ্গায় আমাদের নৈবেছস্ 


০৩ শশী ০০ শপ | পপর ৯ ৯ পপ শিপি সপ ক 
আপ পল দর আআ এ ০৯ 2 আল শি পরপপ্াপ৩৯ জ -এপা 





ডঃ হুনীলকুমার দের ূ ডঃ তয়েছনাধ দাসগপ্তের 
নানা নিবন্ধ ৫* । ববিদীপিতা ৫1 
হি নারির ৪ ৰ 788০16 6156 7০6 & 0৩ 005195005০2 81- 
ডঃ বিজনবিহারী ভট্টাচাষের ূ . অধ্যাপক বিশ্বপতি চৌধুরীর 
ন্মীক্ষা ২ ; কথাসাহিত্যে রবীন্দ্রনাথ ৩. 
ডঃ সনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায়ের ূ কাব্যে রবীক্দ্রনাথ ৩০ 
পশ্চিমের যাত্রী ৫২ দহ 
ভারত সংস্কৃতি ৫২ সিন 
চরিত্র সংগ্রচ্ছ ২. ; ব্বীক্দনাথের ছোটগল্প ৪২. 
পরও দাসপুপ্ডে ূ রবীন্দ্র কাব্য প্রবাহ ১ম ৪২. ২য় ৪২ 
গাব্যান্বকোব্ল ৫%. ৃ জ-নাহিত 
বলবা কাতর রবীক্র-সরণি( বাহিত) ১৬২ 
আহিত্য-জিজ্ঞাস্সা ৩, টি মামগ্রিক আলোচন। / 
কালিদাস রায়ের | প্রমথনাথ বিণী ও অধ্যাপক বিজিত দত্ত সম্পাদিত 
আহিত্য-ঞাসঙ্ ৫২ প্রমথনাথ বিশীর সুবিপুল ভূমিকা সম্ঘলিত 
ডঃ তাঁবাপদ মুখোপাধ্যায়ের 


আখুনিক বাংলা কান ৬২ 
সাবিত্রীপ্রসন্ন চট্টোপাধ্যায়ের | 


কাব্যসাহিভ্যের ধারা ৪" । অিত্র ও ঘোষ: 











এ দূশক্ষের ৫ উপন্যাস 


ভারতবর্ষ ও আফ্রিকার প্রথম সাহিত্যিক মিলন কেন্দ্র 


রাজপথ জনপথ | শাহঞল 
“তোমার দৃষ্টিতে দর্শন আছে। অন্ত্টি আছে”। আম্মজল হোম 


“পিটার ও পার্বতী আপনার গ্রস্থের নায়ক-নায়িক! পাঠক সমাজের 
মনোযোগ আকর্ষণ করবে ।..'রাজধানীর সমাজকে আপনি বেআক্র 
করেন নি। কিন্তু পর্দা সরিয়ে তার ভিতরের দু) দেখিয়ে দিয়েছেন । 
একজন আর্টিস্টের মতন ।” ক্র্মীল ল্লাম্ম 
“এ সুতির জন্য তোমাকে অভিনন্দন জানাই ।” সভু শি 
হ্বধু অমিতা- হীরেত্রনাথ দত্ত॥ ₹** প্রিযাল জাভা সঙ্গ 
ভট্টাচার্য ॥ ২'** জ্ভাকন্য জর ঘনশশচান্ বন্দোপাধ্যায় ॥ ৩** 
সন্ছন--অমরেত ঘোষ ॥ ৩৮ দু নী-বিনয় চৌধুরী ॥ ২০, 
ধন্বন্তরিল দিলজিপি-ধস্তরি॥ ২*** ভি।মলাভিসাজ- 
শাস্তিরন বন্দোপাধ্যায় ॥ ৫'** স্রাকিল প্রামাদ্‌--পুলকেশ 
দে সরকার ॥। ৪" 


্পীস  শ পা্পপপস্র্রিপীি পাই ও নর সপ আপ ১০৯৬৬ 


অবন্তারতী : 


পালি 





টা &) / এ রি 
“এজ নয যব ারজ ৮ জওজপরাধার কেক খন পারল ৬: ক $ আনাাজাক্ঞাদেশ 





বাখলা গদ্যের পদাক্ক :. 


১০ শ্টামাচরণ দে রা কলিকাত। ৬২ 





নবীন শাখী--স্থবোধ ঘোষ 


রায়মানি পুরে যেন আজ বিষাদের ছাঁয়| 
ছড়িয়ে গড়েছে । রাজবাড়ির মেকেলে 
সব আসবাব একালের ক্রেতারা কিনতে 
ভিড় করেছে। হ্রগ্িৎ রায় আজ বড 
বিমর্ষ। বিগত দিনের ম্মতি সব যেন 
আজ দ্বপ্ন সম। হবোধবাধু অনাডম্বর 
সহজ সরল বাক্চাতুধে তারই বাস্তব 
পরিণতি ফুটিয়ে তুলেছেন “নবীন 
শার্ধী”তে | দাঁম ২'৫* 


[ক্টফান জাইগ-এর বিখ্যাত উপগ্ঠাস 


করুণ কোষে না 
'"শ্যুয়োগের বাইরে জাইগের সমাদর 
বিশ্বায়কর। “অনুবাদ বলে অমে হয় না। 
ত! একমাত্র হ্বচ্ছ ভাধান্তরের ফলেই 
সম্ভব হয়েছে।” আনন্দবাজার 
দাম ৬, 


দা শো পা পর আপনার ০ আরো এ ৫ পদ সপ এন পি | ছি 


৮ শ্টামাচরণ দে স্টাট, কলিকাতা ১২ 


£ 


মক শিস ২০৯ পিজা 








অমলেনু গঙ্গোপাধ্যায়ের বিভুতিভূণ বঙ্দ্োপাধ্যায়ের 











ূ ইত্রজিতের 
৫] নম ত র্ অপরাজিত ৮৩৬ ৰ মা ন স মন নী 
] জু 
* চাঁর ট!ক। * জচ্চামভী মোলীমুল | সু 
“ছেলেবেলার রাজকন্যার গল্প' ছাড়িয়ে ৬১০ ৩৯, ৃ * চার টাকা * ূ 
বড়বেলার কাহিনী এই খ্রন্থ । “ব্যঞ্তন বর্ণ ৷ অসাধারণ বনে পাস্তাড়ে : শান্তিনিকেতনের অধাপক “ইন্তুজিং-এর 
বড়বেল।র গরলামৃত । এখানে রাজকন্যার! ই ২৫ | রসসমৃদ্ধ রচলা। পূর্বে "দেশ" পত্রিকার 
আর রাজকন্তা নয়। সোনার কাঠির আর | দু এ্রদীপ তুশাহুজল। 1 পধায়কমে প্রকাশিত হয়ে বহু বিদক্ধখনের 
মোনার নয়। অপুব হুন্দর উপন্যাস। ৪৫০ ২৭৫ ' মনোহ্রপ করেছছে। 
উর 825 ূ অব্ধূতের বিশ্ময়কর রচনা র্যা রারেরোর র্যা 
তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায়ের | ুল্ল্ি হ্দীন্দি গৌরীশঙ্কর ভটাচা ধের 
শেল্জঞ্রাম ৭৫০ ছান্ন্ত ৭'** ৰ চার টাক আযাজামশাট জুল ৪8৫* 
গল্স সএঞমসন ৪"** পামাশপুরী ২৭৫)  গ্রিমভমের চিঠি ক 
০০5 2 . শত 1 শু5জ্ডাআজ ভন্স্ড 1 অন্নিসম্ভন্য ৪০, সহ্হাজাগ্প ২৭৫ 
প্রবন্ধ সাহিত্য | - পাঁচ টাকা প্রবন্ধ সাহিত্য 
বিমলচন্্র সিংহের ূ অনুরূপ। দেবীর ৃ ডাঃ শশিভুষণ দ।শগুণ্ের 
আহিত্য ও সংস্কৃতি ৪০* । সা ল্াঙ্গাশীখা সভ্ভানিশা 1 এত্রমী হর 
অল্লান দত্তের 1৬৯৮ হা, ৫০ | শিবনারায়ণ রায়ের 
গশতন্ব প্রসঙ্গে ২০০ গজেন্দকুমার মিত্রের £ গ্রবালের জ্াানালা ৫০৭ 
যোগেন্সনাথ সরকারের ৷ তিল তপস্যা পুল ও গনী রবীন্দ্রনাথ ফেব্সথ) 
অরন্দপ্রবাসে নব্রংন্দরা ২৫, ূ ৫১৭ ২২৫ রাজোর্বর মিত্রের 
ভোলানাথ মুখোপাধ্যায়ের রূপদশীর £ অক্ষীত সমীক্ষা ৭5৪ 
এটি হ্মনহ ৪'-* | ন্ষলা ৬** নাচন পুভুল ২৫, 1 বাংলার গীতম্ষান্তা ৩৫৭ 
সপ, ব্রী ১. টি এও নি 8 
+. পিশগ ঈত্রালয় £. ১২ বঙ্কিম চাটুয্যে হ্ীট £ কলিকাতা ১২: ফোন ৩৪-২৫৬৩ 
ঝদবদর পরামর্শ নিল... রি 













আপনি এখনও নওগোয়!ন কিন্ত আপনার বয়সে আহি 
ক্লাব ন। হয়ে কাধে একমণ বোঝ। বইর্তে পারতাম । 
ভারতীয় প্রথায় শিকড়বাকল থেকে গুস্বত স্বাস্থাদায়ক 
পিছান। ব্যরভারে নিজেকে দ্বিগুণ শর্তিশালী করে 
তুরুন। দামেও শিঞ্কার। অল্প। গ্রতাধন আহারেব সঙ্গে 
কিন্ত! অত্যধিক খাটুনির পয়ে এই সুমি, সুস্বাদু, বল” 
প্রদ পানীয় শ্রহণ কলে নবজীবন লাভ করুন 


প্ষ্বাঙ্থ্যের নিদর্শন” 
বিমাদূলো এই পুত্তিকাটির জন্য এই বিোগনটি কেটে | 
আপনার সাম ঠিকানা সমেত এই ঠিকানা পাটিয়ে দি: তি 
ছামদর্ণ গখাখান। দিয়ী-ত। 


দি ১৭৪ 
সি ॥117 1171 &%৩৫ 
| পু ণ ১. উ 1 
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11.) ঠা ই 






সবার, 






$ বেঙ্গলের বই মানেই সের! লেখকের সার্থক হৃঠি €ী 


দেবেশ দাশের নবতম রমা গ্রন্থ 
পশ্চিণের জানলা ৫'** | 
ডক্টর নবগোপাল দাসের চাঞ্চল্যকর গ্রন্থ 
এক অধ্যায় ৩০ | 
নীরেন্দ্রনাথ চক্রব্তীর অনন্থ গ্রন্থ 
আয়ুবের সঙ্গে ২০*। 


শত /01২1105 0855105 
1010106565১ 75 6, 85 06, 95 62, 105 6 


01015 560165 661601019660. 165 5000 9৮01025 2 
1951 2170. 00118115 1101 %/€1] 0৮৪1 500 00165. 
10661116৮10 055 80155198105 1106 
317815651)6216)1021)6)171560%, 101010614, 
110 215 155521-10010 7, 54010051006 26105 
01 1715:015১ 10102181)115) 08৮61) 2110 1006101) 0 





জরাসন্বের নবতম উপন্যাস 0০৮৮ 12071151820. 916190 ৮716513 11101 
7৮ 01010 11101091010 111 1015 561165 138৮0 
২য় মু )৬৫০ ॥ 
্টায়দণ্ড ( মং 106001]18 0910211181 00 168005 411 1126 50110 
সমরেশ বন্ধুর আশ্চর্য উপন্যাস ক 
বাঘিনী ৭০৭ | 01116 (11155 91 1581100 11) ৫001051 [91191700 
সৈয়দ মুজতবা আলীর নবতম রম্য গ্রস্থ 1601761, ছা107 2111 00১, 01011751065, 1)620- 


0810 200. 21917180110 1)106 017 160 ৫ 105 0৭9, 
12560 2100 155. 001515 92151551060 11) ৪. 
111010900901066 00101917) 90 75 00 911 8৩ 64. 
€১20). 

4১066011650. 17009910166 01 1116 ১৫165 11] 1)০ 


চতুর (২য় মু) ৪৫০ | 
411২1081511 05. 16100 
[00 9010111010021 01050651066 
হুমাষুন কবিরের 
শিক্ষক ও  শিক্ষার্থ ৩'৫০। 


5818 017 21)1)110910101. 


সপ আব এ সি 


সাপটি পিস পাশার াতিীপিশ শা 


বেজল পাবলিশার্স প্রাইভেট লিমিটেড 


বধ চা ফঁ, ক্িকাতা: বাঝে_ 1] [| 080£080) ৯ 


























পরশুরাম রচিত 


পরশুরামের কবিতা 
পরঙুরাম বিরচিত বিচিত্র রসের ছোটো-বড়ো 




















£30 0৮ 001/140 19 
০7 তি. 30.০1)9117) 


অনেকগুলি কবিতার মনোজ্ঞ সংগ্রহ | 11210515060 [010 00117021719 
দাম ছুই টাকা [১.1 ভাব, 
উনি বই 4110 1১০00 15 20017515001) 96 110010 | 
অপ্রমা 203118590101) 01 12115700075 50507 || 


91 097১1051150. 10 601060 1170107601516 || 
16002771101), ,..[0 71001630706 18701112111 
$/10]) 10110 [0001109009109£9 01 1৮81 51511). ৃ 
[1015 15 20001 ৮1510] 06056756500 1১0 
1520 9 21] 56119115 507061715 0£ 0017) || 
10101)151,--105 1015001% 80. 1060102). 


অন্নদাশঙ্করের আধুনিকতম প্রবন্ধ সংগ্রহ। 

উপলদ্ধির গভীরতা ও যুক্তিনিষ্ঠ নিরপেক্ষতার 

বহু বিচিত্র প্রবন্ধের মূলাবান আলোচনা । 

'অপ্রমাদ* বিদগ্ধ লেখকের অনবগ্য রচনাশৈলীর 
উংকষ্ট নিদর্শন | দাম তিন টাকা । 

বাজশেখর বস্থু 

মহাভারত ১০০০ রামায়ণ ৮*০ 
অচিস্ত্যকুমার সেনগ্প্ক 

বারেশবর বিবেকানন্দ (১ম) ৫০০ 


এ আআ সা 


»4111071101)02071 17711118. 


01714৯107৮0 
54) 092106510 010910019 4510015, 
09100025-13. 


এম. সি. সরকার আ্যাণ্ড সন্ম প্রাঃ লিঃ 


১৪ বস্ছিম চাটুজ্ত্ে স্টাট : কলিকাতা ১২ 
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দপ্রাচীন এঁতিন্থে সম্বন্ধ হাতের ভাতের বয়নশিক্পীগণ 
ভাতবন্ধের গুণ ও পরিমাণের ভ্রুমবর্ধনান চাহিষা। মেটানোর জন্য 
নতুন বয়নকৌশল জবলম্বলেও বিশেষ তৎপরতার পরিচয় দিচ্ছেন। 


উন্নত ধরণের ভাত ও সাজ-সরগ্জাম কেনার জল্ক বর্তমানে 
অর্থসাহাধ্য দেওয়া! হচ্ছে । তন্তবায়গণের সমবায় দমিতিগুলি 
এমন কি নিজেদের রংকরণ গৃহও স্থাপন করেছে। 


১৯৫৩ সাল থেকে রাজ্যসরকারগ্লির মাফ হাতের 
ডাতের ভাতীগণকে ৩২ কোটি টাকারও বেশী খণ ও এককালীন 
সাহায্য বিতরণ করা হয়েছে। 





ভারতের আধিক ব্যবস্থার একটি অপরিহার্ধ্য যোগসুর ১, ০১৪ 


বাটিতে রাে 





৮৬1. পপ উক পপি নপপাপস শুনি লুসি আজান তে 
পেন রা 


রঃ পো 0০৮২৯ ০ পপ কা জজ 


















পা পাপ ৪ 


পপ 
মিরাজ 


কামিনীকদম--ডি. অভদৃতের 
'লাখো! কি কুহানী' ছবিদ্ধে 


জোতিরি হোেহোর 


হরিণ গোখে 
৫06৫ 01170 কেখে... 


১০টি 





পা 


নার মেরের হরিণ চোখে 

কপের নাচন দেখে, শিউলী শাখে কোকিল 

ডাকে, মনমাতানে! হরে: "নাচিয়ে হৃদয় 

বনের ময়ূর নাচছে অনেক দুরে ! 

লাদাময়ী চিএতারকা! কামিপী কদমের চোখে মুখে 
আজ মযুর-নাচের ০%লতা, রূপের মহিমায় 
উল্লামিত আজ এ নারী হৃদয়। 'কোনই বা! ছবেনা। 
লাল্পের কোমল পরশ যে আমি প্রতিদিনই 

পেয়েছি ' _কামিনীকদম জানান তার ক 
লাবণোর গোপণ রহ্সাটি । 


| 105৫ 


শ্ব01৮ছ7 20758 
০০০ 





আপনিও ব্যবহার কুল 
চিত্রতারকার বিদ্ধ, শুজ, 


২ 5 রে সৌন্দর্য সাবান 
18, 1328 ₹৩ হিন্দুস্বান লিভারের তৈরী 








€০-৪1-5% 
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৬1/৯ 5155২15 15175250 ৬০৮ 
8 ৯) ৪৬ ৮১১১৮৮] ৬৮৮ 


সপ শা ও শা আক শপ অপশন স্পা পাপা স্পা 
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২. 


গা ব্রিটিশ যৌথ প্রতিষ্ঠান ইসকন ছুর্গাপুরের কেন্স্থলে একটি শ্বয়ং- 
৫ পু বৃ সম্পূর্ণ ইম্পাত কারখান! নির্াণ করছেন। ১৯৬১ সালে নির্মাণ 


কার্স শেষ হলে এই কারখানাটি অশ্যান্য বহু ইস্পাত -নির্ভর শিল্প- 
কে হলে স্থার প্রাণকেন্দ্র হচ্য় দাড়াবে এবং ভারতের হাজার হাজার 
লোকের কর্মসংস্থানের সুযোগ করে দিয়ে দেশে লমুদ্ধি আনবে । 


তে 


০ 


৪ 
্ 
ই. 


স্পা 
&ত্দ্থ পি 


২) 





ডেতি এবং ইউনাইটেড এন্জিনীয়ারিং কোম্পানি লিমিটেড 
হেড রাইটসন্‌ আযাণ্ড কোম্পানি লিঃ সাইমম-ফার্ডস্‌ লিঃ 
দি ওয়েলম্যান শ্মিথ ওয়েন শ্রন্জিলীয়ারিং কর্পোরেশন লিঃ 
দি সিমেন্টেশন কোম্পানি লিঃ ব্রিটিশ টম্সন্-ছস্টন কোম্পানি লিঃ 
দি ইংলিশ ইলেকৃট্রক কোম্পানি লিঃ দি জেলারেল ইলেক্ট্রিক 
ইতডিয়াদ স্টালওয়/র্ফস্‌ কন্সট্রাকৃশদ্‌ কোং লিঃ. কোম্পানি লিমিটেড মেও্রাপলিট্যান-ভাইকান” ইলেকুটফ্যাল 
এক্সপো কোম্পানি লিঃ স্কার উইলিয়াম এ্যরল আাণু 
এই ব্রিটিশ কোম্পানি লিঃ ক্ীতল্যাও ব্রিজ আযাও এনৃজিনীয়ারিং 
কোম্পানিগুলি কোম্পাশি লিঃ ডরম্যান লঙ্ (ব্রিজ আযাও এম্জিণীয়ারিং) লিঃ 
ভারতের জোসেফ পার্কস্‌ আযাণ্ড সন্‌ লিঃ ইস্বন কেবল গ্রুপ (সিমেন্দ 
জেবায় রত এডিসন সোয়ান লিঃ এবং পিরেলি জেনারেল কেবল ওয়ার্কস্‌ লিং) 





০১০১০১১০০১১ 


বলেছেন চার্লস্‌ ডিকেন্স্‌। / 
“আমার মতে আয়ুবৃদ্ধির এর চেয়ে প্রশস্ত পথ আর | নেই। 
তভ্যস্থ পথচারীর সন্ধানে এমন বুদ্ধ অনেকেই আছেন 
বীর! জরাকে জয় করেছেন পায়ে হেটে_ উত্তর সত্তর ভ্থব! 
আশী হয়েও যারা যুবকের মতো তেজীয়ান।" 


2076246, ঘাটা৷ সু কোম্পানী প্রাইভেট লিমিটেড 












গত ৭৫ বছর ধরে নয রী র 
৬১০ নাম 


১৮৮৬ সাল থেকেই র্যালের শেক সারা পৃথিবীর লক্ষ লক্ষ কষ মানুষের 

দ্বারা পরীক্ষিত ও স্বীকৃত । গত ৭৫ বছর ধরে নানা রকম 
পরীক্ষা িরন্দার মধ্য দিয়ে র্যালে ক্রেমাগতই উন্নততর হ'য়ে উঠছে। 
আজ তাই আগের তুলনায় সব চাইতে উন্নত যে র্যালে আপনি 
পাচ্ছেন তা+ গণে অতুলনীয় এবং কাজের 
দিক থেকে সম্পূর্ণ নিবর্ধাট | 


র্যাল কেনা সব সময়ত 
লাভজনক । 





(গর শার রাজত্ব কালে নিশ্মিত হয়েছিল ভারতের অনাতম রাজপথ-_.. 
গ্রাযাণ্ড ট্রাঙ্ক রোড । পথিকদের বিশ্রামের জনো সরাইখানাও তৈরী 

হয়েছিল বাস্তাটির ধারে, প্রতি ছুই ক্রোশ আস্তব । আজ দেশের সবধত্রই বহু 
রাস্ত। লিম্মিত হয়েছে এবং আরও বনু হচ্ছে । এই রাস্ত। দিয়েই দেশের 

দূর গ্রাম ও ক্ষুত্রে ক্ষুত্র পল্লীর মধ্যে পনাব্রবা নিয়ে যাওয়া আসা সম্ভব হয়েছে । 
এগুলিই অর্থনৈতিক উন্নতির রাজপথ ! 

স্ট্যানভ্যাক বন্ধে রিফাইনারির অধুনা স্থাপিত আলকাতরার কারখান। ভারতের 
রাস্তা তৈরীর কাজে, তাদের এই নতুন রাস্তা নির্মাণের সামক্্রী সরবরাহ করে, 





সাহায্য করছে । মাত্র দশ মাসে ১*২ লক্ষ টাকায় তৈরী এই কারখানাটি এক 
বছরের মধ্যে এত আলকাতর! সরবরাহ করতে পারে যে ১২ ফিট চওড। 

১২টি সমাস্তরাল রাস্ত! দিলী থেকে কলিকাতা পর্যন্ত তৈরী হতে পারে । ভাছ।ড। 
কোম্পানীর রিফাইনারি _ভারতের সর্বপ্রথম, বৃহত্তম আধুনিক প্রতিষ্ঠান-_ 
ফরেন এক্সচেঞ্জ বু পরিমাণে বীচাচ্ছে ৷ ১৯৫৪ সালে সম্পুণ হওয়ার পর 
রিফাইনারিটিতে ভারতে স্ট্যাণ্ডার্ড ভাকিউয়ামের বিক্রীত পে্ট্রলিয়ম দ্রবোর 
শতকর। ৭৩.৫৬ ভাগ তৈয়ারী করছে । এই রিফাইনারির প্রারস্তিক খরচা হয়েছে 
১,১৯৩ লক্ষ টাকা । এর মধো স্ট্যানভ্যাক প্রারস্তিক খরচ! হিসাবে দিয়েছিল 
মোট ৭৯৩ লক্ষ টাক। এবং ভারতবর্ষ থেকে পেয়েছে ৪৯০ লক্ষ টাকা । 

১৯৫৪ সন থেকে স্টাযানভ্যাক আরও ৪০০ লক্ষ টাকা খরচ করেছে 

প্র্যান্টটির উন্নতির জনো । এটি এখন ভারতের সম্পূর্ণ প্রয়োজনের শতকরা 

২* ভাগের বেশী চাহিদা মেটাচ্ছে। 


স্ ইক্চরততৃহভ্রক্কা নন্দ -ভারতের অগ্রগতিতে অওশ গ্রহণ করেছে । 


্্যাতার্ড ্ক7াকিউয়াম অয়েল কোম্পানী সীমাবদ্ধ দায়িত্বের সহিত ইত এস এ তে সম্মিলিত 


৪৪8 0:০120569 8 € 1৭ 
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১৪৪১৭ 


৪১ 


জীবাধুনাশক লিমতেল থেকে তৈরী, হগদ্ধি মাগো সোপ | ১ 
কোমলতম ত্বকের পক্ষেও আদর্শ সাবাম। মাগো সোপের 31 

প্রচুর নরম ফেনা রোমকুপের গতীয়ে প্রবেশ ক'রে ত্বকের 
সবরকম মালিগ্ দুর করে। প্রস্তুতির প্রত্যেক ধাপে 
উৎকর্ষের জন্য বিশেষতাবে পরীক্ষিত এই সাবান ব্যবহারে 


আপনি সারাদিন অনেক বেশী পরিষ্কার ও প্রফুল্ল থাকবেন। 





১১১১৭ 
৮৯ পিক ও ৬৬... 





সকাল থেকে সন্ধ্যে গুর ,,-, 
কাজ আর কাজ--একটা দ্বিনও 
বিরাম নেই। প্রতিদিনের এই 
অফুরস্ত খাটুনি, তার ওপর আবার 
কুঁচকে কামড় খেয়ে ধরা ব্লাউজটাতে 
আরো অন্বস্তি। নতুন তৈরী-__ 
মাত্র এক ধোপ দেওয়া হয়েছে, 
অথচ তাত্তেই কুঁচকে এমন ছোট 
হয়ে গেছে ষে নড়লে চড়লেই মনে 
হয় ফেটে যাবে । 
সত্যি, ষদি গুর পাড়া-পড়শীরা কেউ 
বলে দিত যে সতী কাপড়ের প্রতি- 
গজেই 'ম্তানফোরাইজড+ লেবেল 
দেখে কিনতে হয়! 


উপ” 


ম০২২৯২৬২৯৬ 


পল সপার্পা 


৬. 


8500110 88 এ্ু 


এই ছাপ দেখে নিলে 
সে-কাপড়ের পোশাক 


কখনো খাটো হবে না ! 


ক্িনক্ষোরাইজড+ রেজিস্টার্ড টড মার্কের স্বত্বাধিকারী জয়ে, লীবড়ি এও 
চট ফোত ইনকর্পোয়েটেড ( সীহিত গাঙিখ সহ মার্চিন বুত্তনা্ট্রে লমিতিব্ ) 
কর্তৃক প্রেকাশিত । এই কোম্পানীর সঙুচনয়োধী কঠিন শর্তীনুযাক়ী তৈরী 
মি কাপড়েই কেবল প্ডাসফোরাইজভ? (উড মার্ক ব্যবহাযের অনুমতি দেওর! হয় । 
নবিশেষ খবরের জন : 'ভানফোর়াইছড” লাঞ্ডিস, 
উ৫, যেবিন ড্রাইভ, ঘোখাই-্ং 


চার্টার্ড 1+541/0920.: 





মটিক ওজন ব্যবহার করা 
বাধ্যতামূলক 


১৯৬* সালের ১ল! অক্টোবর থেকে নিয়লিখিত এলাকাগুলিতে সমস্ত লেনদেনের ক্ষেত্রে কেবলমাত্র মেক 
ওজন ব্যবহার বাধ্যতামূলক হয়েছে । ব্যবসার জন্য ব্যবহারকল্পে সমস্ত মেট্রক বাটখারায় ওজন ও পরিমাপ 
কর্তৃপক্ষের মোহর থাকা চাই। অন্ত কোনরকম বাটখার! ব্যবহার করা বেমাইনী হবে। 

অন্ধ প্রদেশ : বিশাখাপটনম, কৃষ্ণা, গুনটুর, কুরমুল, | মহীশুর : বাঙ্গালোর, রাইচুর, ধারওয়ার জেলাসমূহ 
হায়দ্রাবাদ, ওয়ারাঙ্গল, নিজামাবাদ জেলাসমূহ এবং | এবং রাজ্যের সমস্ত নিয়ন্ত্রিত বাজারসমূহ। 

রাজ্যের সমস্ত নিয়ন্ত্রিত বাজারসমূহ। ূ উাড়ষ্য। : অ্রন্ধপুর, কটক এবং সম্বলপুর শহরসমূহ। 
আসাম : নওগ! জেল! এবং গৌহাটি শহর । পাঞ্জাব : অমুতসর, জলন্ধর, লুধিয়ানা, আম্বালা, 
বিহার : ভাগলপুর ও রাচি ডিভিসন এবং পাটনা ও ; পাতিয়ালা, 'গুরগাও জেলাসমূহ এবং রাজে)র সমস্ত 





ব্রিহুত ডিভিসনের পৌর ও নির্দিষ্ট এলাকাসমৃহ। নিয়ন্ত্রি বাজারসমূহ। 
গুজরাট : আমেদাবাদ, রাজকোট ও বরোদ। শহর- | রাজন্থান : আজমীর, বিকানীর, যোধপুর, জয়পুর, 
সমূহ এবং রাজ্যের সমস্ত নিয়ন্ত্রিত বাজারসমূহ। কোটা ও উদয়পুর জেলাসমূহ। 


মোরাদাবাদ, বারাণসী, কানপুর, ঝান্সি, এলাহাবাদ 


জেলাসমূহ। 
প্রদেশ : সেহোর, ইন্দোর, গওয়ালিয়র এবং |» 57 
মধ্য : র, গও 
জবলপুর জেলাসমূহ এবং রাজ্যের সমস্ত নিয়ন্ত্রিত ৪৯০৯ কলিকাতা ও হাওড়ার পৌর 


বাজারসমূহ ৷ 


নাদ্্র'জ : মাদ্রাজ, চিঙ্গেলপুট, দক্ষিণ আরকট, উত্তর 
আরকট জেলাসমূহ এবং রাজ্যের সমস্ত নিয়ন্ত্রি 
বাজারসমূহ। মণিশুর : ইম্ফল। 


হারাষ্ট্ী: বোম্বাই, পুণ। নাগপুর, ওঁরঙ্গাবাদ, ত্রিপুরা : আগরতল। শহর । ৃ 

শোলাপুব, কোলহাপুব, আকোলা।, অমর'বতী, ওয়াধা, । আন্দাতা।ন ও নিকোবর স্বপপুঞ্জ : পোটরেয়ার 
ইওটমল শহরসমূহ এবং রাজের সমস্ত শিয়ন্িত । শহর। 

0055 ৰ পগ্ডিচেরি : পণ্ডিচেরির সমস্ত এলাক1। 


রঃ 
নিম্নলিখিত শিল্প ও বাবসার লেনদেনে মে উ্রক পদ্ধতির ওজন ও মাপ ব্যবহার কর] বাধাতামূলক : 
পাট, স্থতী বস্ব, লৌহ ও ইস্পাত, ইঞ্জিনীয়া রং, ভারী রসায়ন, সিমেণ্ট, লবণ, কাগজ, রিফ্লেকটরিজ, অলৌহ ধাতু 
রবার শিল্প, বনস্পতি, সাবান, পশমী ত্রব্য, তুলার অগ্রিম বিক্রয় বাঙ্জ'র এবং কফি বোর্ডের লেনদেনের ক্ষেত্রে। 
মেটিক পদ্ধতি 


সরলতা ও অশ্িষ্সতার ভল্য 
ভারত সরকার কর্তৃক প্রচারিত 


দিল্লী: দিল্লীর সমস্ত এলাকা । 


কেরাল। : কোজিকোড, এরনাকুলাম এবং কুইলন উত্তর প্রদেশ : মীরাট, আগ্রা, লাক্ষৌ, বেরিলী, 
হিাচল প্রদেশ : মন্ডী ও পিরমুর জেলাসমৃহ। 
্‌ 


শ্বাস 
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কারখানার কমীর উদ্যম 


ভা মশেদপুরে টাটা স্টীলের এগ্রিকো কারখানায় শাবল 
তৈরীর কতগুলো কাঁজ হাত দিয়ে করতে হত । ভাতে সময় লাগত 
বেশী আর খরচও বেশী পড়ত ॥ রতন সিং নামে কারখানার একজন 
ফোরম্যান স্থির করলেন হে এর একটা! বিহিত কর! দরকার । 
তিনি বাপারটা তলিয়ে দেখে বাবহারোপযোগী একটি ছাচ তৈরী 
করলেন ॥ তার ফলে মেহনত কমল, জিনিস আরো ভালো হল 
এবং কম খরচে অনেক বেশী মাল তৈরী হতে লাগল 1! রতন সিং 
ভার প্রচেষ্টা ও কৃতিত্বের জন্ক ৩*** টাকা পুরক্কার পেলেন । 


গত দশ বছরে টাট! স্ীলের কমীবা কাজের হ্বিধা ও 
উৎপাদন বুদ্ধির জন্য ছোট-বড় প্রায় ১০,১৬৫টি 
প্রস্তাব দিযেছেন--তার মানে গড়পড়ত। দিনে তিনটি কারে! 
গেল ব্ছবে ৪৪৫টি প্রস্তাব পাওয়া গেছে 'এবং তার 
ঘধ্যে ৫৪টি প্রস্তাবের জন্তে পুনস্কার দেওয়। হয়েছে। টিন 











এইভাবে কারখানার কর্মীর প্রচেষ্টায় 
জামশেদপুরে উৎপাদন বৃদ্ধির সহায়ত। হচ্ছে | 
এখনে শিল্প শুধু জীবিকা -নিবাহের 
পথ নয়-- জীবনেরই 
৭কটি অঙ্গ | 
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অতীত এতাহ্যর 


প্রাচীন ভারতের সমদ্ধময় যুগে 
চারাশল্পে পাঁরণত বস্মশিজ্প 


পরবতর্ঁ বিদেশী শাসনে যখন হৃত- 
গৌরব, তখন স্বাধীনতার দর্নিবার 
প্রেরণাই তাকে সেই অতাঁত-&তহোর 
পুনরুজ্জীবনে আবার অন্গ্রাণিত 
করে। আত্মানভ'র স্বদেশে আধুনিকতম 
বন্মশিষ্প আজ সেই এঁতহ্যেরই 
বাহক এবং ব্যাপক যোগাযোগ ঝ্ববস্থায় 


অনন্য। 


পা 9০ য়ে 





সৌভিয়েট দেশে তিন সপ্তাহ 


হনমায়;ন কাঁবর 


আগামী বংসর রবীন্দ্র জন্ম শতবার্ষকী সোভয়েট দেশে যে সমারোহে উদযাপিত হবে, 
তা সত্যই বিস্ময়কর । বর্তমানেও রবীন্দ্রনাথের রচনার সোভিয়েট রাস্ট্রে বিপুল সমাদর। 
তাঁর যে কোন গ্রন্থের অনুবাদই প্রকাশের আতি অশ্পাঁদনের মধ্যে ফরয যায়। শতবার্ষকী 
উপলক্ষে চোদ্দ খণ্ডে রবীন্দ্র রচনাবলীর এক নতুন সংস্করণ প্রকাশের আয়োজন হচ্ছে এবং 
সঙ্গে সঙ্গে রবীন্দ্রনাথের সাঁহত্য ও জীবনের মূল্যায়ন করে নতুন প্রামাণক গ্রল্থ রাঁচিত 
হচ্ছে। ভারতীয় সাঁহত্য আকাদমী আট খণ্ডে রবীন্দ্রনাথের রচনার যে সংকলন প্রকাশ 
করছে, তার কাঁবতা খণ্ডের জন্য আম ষে ভূঁমকা লিখোছলাম, রুষ ভাষায় তার অন্দবাদের 
জন্য মস্কোতে সাংস্কৃতিক মন্ত্রী নিজে আমাকে অনুরোধ করলেন। সে অনুবাদ প্রকাশিত 
হয়েছে এবং রুষ ভাষায় যে প্রামাণ্য সংস্করণ প্রকাশিত হবে, তাতেও তা সান্নীবিন্ট হবে। 

কাব, সঙ্গীতকার, চিন্ীশজ্পী এবং নাট্যকার 1হসাবেই রবীন্দ্রনাথ পাঁথবীতে পাঁরচিত। 
শিক্ষাবিদ, রাজনোৌতিক নেতা ও সমাজ সংস্কারক হিসাবে ভারতীয় জীবনে তাঁর যে অর্পূ্ব 
দান, এসব ক্ষেত্রেই তাঁর ভাবনা বতমান পাৃঁথবীর জন্য যে কি উপযোগী, সে বিষয়ে বাঙলা 
দেশের বহুলোকই খবর রাখে না, কাজেই ভারতবর্ষের অন্যত্র অথবা পাঁথবাঁর অন্যান্য দেশে 
নবভারতের অন্যতম ্রষ্টা এবং বর্তমান যুগের পাঁথকৃত 'হসাবে তাঁর স্বীকৃতি এখনো 
ব্যাপক হয়ান। তার কারণও আছে। সমাজ, শিক্ষা, অর্থনীতি, রাজনশীত বা ধর্ম নিয়ে 
রবীন্দ্রনাথের রচনার আধিকাংশ আজো ভারতবর্ষের অন্য ভাষায় অনুদিত হয়নি, অথবা 
যেগ্ীলর অনুবাদ হয়েছে, সে অনুবাদ আংাশক এবং বহুক্ষেত্রে ্রাটপূর্ণ। তাই শত- 
বার্ধকী উপলক্ষে রবীন্দ্রনাথের এ সমস্ত রচনার একটি সংকলন প্রকাশের ব্যবস্থা করা 
হয়েছে । রবীন্দ্র সাঁহত্যের অনুরাগণ এবং বিশেষজ্ঞ প্রায় একশজন বাঙালী মনীষাকে 
সাহিত্য আলোচনার বাইরে রবীন্দ্রনাথের অন্য গদা রচনার মধ্যে তাঁদের মতে সর্বশ্রেষ্ঠ ত্িশটি 
প্রবন্ধ নির্ণচন করতে অনুরোধ করা হয়। প্রায় চল্লিশজন সাহত্যরাঁসক এ আমন্ত্রণে সাড়া 
দেন এবং ভাঁদের 'নর্বাচনের ভিত্তিতে রবীন্দ্রনাথের ত্রিশ প্রবন্ধ নতুন করে অনুবাদ করা 
হয়। সে অনুবাদগ্যীল দেশে এবং বিদেশে বহন মনীষার কাছে পাঠিয়ে অন্দরোধ করা হয় 


২0৪ চতুরত্গ | [কাক 


যে তাঁদের দেশের মানুষের কাছে বিশ্ব মানবের আবেদন পেশছিয়ে দেবে, এমন পনেরো 
কুড়িটি প্রবন্ধ যেন তাঁরা তার মধ্য থেকে বেছে দেন। ইয়োরোপ, আমোরকা এবং সোভিয়েট 
রাষ্ট্রের অনেক মনীষীর সহযোগিতায় অবশেষে আঠারো টি প্রবন্ধ নির্বাচন করে £০227৫5 
[/777007541 8৫4% বা বিশ্বমানবের অন্ধান নাম "দিয়ে গ্রন্থখান ভারতরর্ষে, লশ্ডনে এবং 
শনউইয়রকে ১৯৬১ সালের ৭ই মে প্রকাশিত হবে। পাঁথবীর অন্যান্য বহদেশের মতন 
সোভিয়েট রাস্ট্রেও গ্রল্থখানর অনুবাদের ব্যবস্থা হয়েছে। 

রবীন্দ্রনাথের “নৌকাডুবি"কে নাটকে রূপান্তারত করে সোভয়েট রাষ্ট্রের 'বাভন্ন 
দেশে তার আঁভনয় এখনো হচ্ছে। তাসকন্দে তার বিপুল সমাদর হয়েছে । মস্কোতেও 
দেখলাম জনসাধারণের হুদয়কে তা গভশরভাবে স্পর্শ করেছে। শতবার্কী উপলক্ষে 
মস্কোর প্রাচ্য বিদ্যা পাঁরষদ রবীন্দ্রনাথের নত্যনাট্যের নতুন আভনয়ের আয়োজন করছে। 
পারঘদের অধ্যক্ষ বললেন যে নাটকের চেয়ে নৃত্যনাট্যই সোভিয়েট জনসাধারণের কাছে বেশশ 
'প্রয়, কিন্তু নত্যনাট্যের নির্বাচন নিয়ে তাঁদের মধ্যে খাঁনকটা মতভেদ ছিল। কারো কারো 
ইচ্ছা ছিল যে ণচণ্ডালকা”-র অভিনয় হোক কিন্ত আম তাঁদের বললাম যে “চণ্ডাঁলকা” 
একান্তভাবে ভারতবর্ষের জন্য রাঁচত। ভারতবর্ষের পাঁরবেশ বাদ দিলে তার স্বাদ অন্য 
দেশে পুরোপ্যার গ্রহণ করা কঠিন, তাই সোভিয়েট রাষ্ট্রে তার তেমন সার্থকতা নেই। 
তাছাড়া, ভারতবর্ষের সামাজিক গলদ ভারতবর্ষে দেখানোর যতখা'ন প্রয়োজন অন্যদেশে সে 
প্রয়োজন নেই । “তাসের দেশ” হয়তো সোভিয়েট রাষ্ট্রের পক্ষে বেশী উপযোগণ, কিন্তু ঠিক 
যে কারণে “তাসের দেশ" সোঁভিয়েট রাষ্ট্রে দেখাতে বাধা আসতে পারে, তিক সেই কারণেই 
পণ্ডাঁলকা” সেখানে দেখানো অনুচিত। 

আম বললাম যে আমার মতে রবীন্দ্রনাথের নৃত্যনাট্যের মধ্যে “ীচন্রাঙ্গদা” সবশ্রেচ্ঠ। 
তার আবেদন কোনো দেশ কালের মধ্যে আবদ্ধ নয়। নরনারশীর সম্বন্ধ নিয়ে যে সমস্যার 
“চন্রত্গদাশয় রূপায়ন, সর্বদেশে সর্ককালে তা মানবজীবনের চিরল্তন সমস্যা হয়ে বেচে 
থাকবে । তবে যাঁদ তারা মত বদলান, নৃত্যনাট্যের বদলে নাটক আভনয় করতে বাজী হন, 
তবে পবসজ'ন”, “মুক্তধারা”, “রস্তকরবী” বা “রাজা”-র অভিনয় শতবার্ধকী উৎসবে খুবই 
উপযোগন হবে। বাঙলা রঙ্গমণ্ডের অন্যতম পাঁথকৃত শ্রীশম্ভু মিত্র কিছাদন আগে মস্কো 
গিয়েছিলেন, প্রাচ্যবিদ্যা পরিষদের সদস্যদের মধ্যেও দুয়েকজন বোধ হয় তাঁর আভিনয় 
দেখেছেন। তাঁদের বললাম যে “রস্তকরবী”-র প্রযোজনা করে শম্ভু মিত্র ভারতাঁয় নাট্য 
উৎসবে প্রথম পুরস্কার পেয়েছিলেন । অনেক আলোচনার পরে 'স্থর হল যে সবাঁদক 
বিবেচনা করে “চ্রা্গদা”-র আভিনয়ই যুক্তিযুক্ত হবে। অধ্যক্ষ বললেন ষে প্রযোজনার 
বিষয়ে পরামর্শ দেবার জন্য ভারতবর্ষ থেকে তাঁরা একজন শিল্পীকে নিমন্মণ করতে চান। 
সেই অনুসারে রবীন্দ্রনাথের দৌঁহত্রী ভ্রীমতদ নন্দিতা কৃপালানীকে আমন্ত্রণ করা হয়েছিল। 
শতবার্কী উপলক্ষে সমারোহের সঙ্গে শঁচত্রাঙ্গদা”-র আভিনয় হবে, একথা এখন নিশ্চয় 
করে ধলা চলে। | 

সোভিয়েট রাষ্ট্রের সঙ্গীত পাঁরষদও শতবার্ষকণী উপলক্ষে রবীন্দ্রনাথের কাঁবতা ও 
গানের নতুন সঙ্গীত রূপ দেবার চেম্টা করছেন। সোভিয়েট িনেমাতে-ও রবধন্দ্রনাথের 
জীবন নিয়ে এবং তাঁর রচনাকে কেন্দ্রু করে নতুন চিত্র রচনার পাঁরিকল্পনা হয়েছে। সোভিয়েট 
রাষ্ট্রে রধীন্দ্রনাথের সফর এবং বিশেষ করে তাঁর “রাশিয়ার চিঠি” নানানভাবে প্রচারিত 
করবারও ব্যাপক আয়োজন হচ্ছে । তা ছাড়া, ১৯৬১ সালে সোভিয়েট রালৌর বিভিন্ন নগরে 


১০৬৭] সোভিয়েট দেশে (তিন সঞ্তাহ . ই0৬ 


এবং গ্রামাণ্ঠলে রবীন্দ্রনাথের নাটক, গদ্যপদ্য রচনা, সঙ্গীত এবং তাঁর জশবন ও শিক্ষা বিষয়ে 
আলোচনা ও বন্তৃতার মাধ্যমে শতবার্ষকী উদযাপনের বরাট আয়োজন হচ্ছে। 
রবীন্দ্রনাথের প্রাতি এ আগ্রহ স্বভাবতই আমাদের আনন্দ দেয়, কিন্তু রবীন্দ্রনাথ ছাড়াও 
আজ সোিয়েট রাষ্ট্রে ভারতবর্ষ সম্বন্ধে সাঁত্কার কৌতূহল ও আগ্রহ সবই দেখলাম । 
সস্ক্লোর লুনাচারাস্ক ইনাস্টাটউটের কথা আগেই বলোছি। নাট্যাশজ্প 'নয়ে শিক্ষা ও 
গবেষণায় সোঁভিয়েট রাষ্ট্রে এ প্রাতিষ্ঠানাটর স্থান খুবই উদ্চু। সেখানকার অধ্যক্ষ বললেন 
যে তাঁরা কাঁলদাসের শকুন্তলার আভনয় করতে চান। আধ্হানককালে ভারতবর্ষে শকুল্তলার 
আভনয় হয়েছে কিনা জজ্ঞাসা করলেন্‌। তাঁকে বললাম যে গত দু-তিন বছর ধরে 
উজ্জয়িনীতে কালিদাস সমারোহের উদ্যোগে তাঁর 'বাভন্ম নাটকের আভনয়ের আয়োজন 
হয়েছে এবং সে আভনয় সংস্কৃতে হলেও জনসাধারণ ভা সাদরে গ্রহণ করে। সেই প্রসঙ্গে 
বললাম যে ১৯৫৮ সালে উৎসবের সমস্ত আভিনয়ের মধ্যে শকুন্তলার আভিনয় 'নবশ্রেজ্ঠ 
পরিগাঁণত হয়েছিল, শকুন্তলা পাঁরবেশন করে কাঁলিকাতার সংস্কৃত কলেজ সর্বভারতগপ্ন 
প্রতিযোগিতায় প্রথম স্থান আধকার করে। অধ্যক্ষ বললেন যে কাঁলদামের নাটকের দৈথঘণ্য 
নিয়ে তাঁরা ভাবনায় পড়েছেন। সোভিয়েট রাষ্ট্রের দর্শকবূন্দ দু ঘণ্টা আড়াই ঘণ্টার বেশস 
নাটক দেখতে হয়তো চাইবে না। তাঁকে বললাম যে সংস্কৃত কলেজের তধাক্ষ শ্রীগৌরশনাথ 
শাস্তীর সঙ্গে পল্রালাপ করলে তিনি নিশ্চয়ই এ বিষয়ে সাহায্য করবেন। উত্জীয়নশতে 
শকুল্তলার যে আভনয় হয়েছিল, তা-ও বোধ হয় আড়াই ঘণ্টার বেশ সময় নেয়ান। 
কেবল লুনাচারাঁস্ক ইনাস্টাটউট বলে নয়, রবীন্দ্রনাথের মতন কাঁলদাসের বিষয়েও 
আগ্রহ সোভয়েট রান্ট্রে ব্যাপক । সোভিয়েট সঙ্গীত পাঁরষদ শকুন্তলাকে সঙ্জাঈতরূপ দেবার 
চেষ্টা করছে এবং পাঁরষদের সভাপাতি বললেন যে কালিদাসের রচনা পাঠ করে তাঁরা যে 
আনন্দ পান, বরমান যুগের লেখকদের মধ্যে প্রায় কার্‌ রচনাই ততখাঁন আনন্দ দেয় না। 
নৃত্যনাট্যে পুরাতনের প্রাতি সোভিয়েট রাস্ট্রের অনুরাগের কথা আগেও বলোছ, দেখলাম যে 
এ পুরাতন প্রণীত কেবলমাত্র রুষ নৃত্যনাট্যে সীমাবদ্ধ নয়। সঙ্গীত পারষদের সভাপাতি 
বললেন যে তাঁরা সম্প্রতি লায়লা মজনুর কাঁহনী নিয়ে নৃত্যনাট্য রচনা করেছেন, এবং সে 
নৃত্যনাটা যে সমাদর পেয়েছে তাতে শকুন্তলা সম্বন্ধে তাঁদের আগ্রহ আরো বেড়ে গয়েছে। 
লায়লা মজনুর সঙ্গীত শোনালেন, তার মধ্যে প্রাচ্য সত্গীত ভঙ্গীর আমেজ রয়েছে, কিন্তু 
মূলতঃ নৃত্যনাট্যট ইয়োরোপায় ভঙ্গীতেই রাঁচিত। রবীন্দ্রনাথের কয়েকাট কবিতাব তাঁরা 
নতুন করে ইয়োরোপীয় ভঙ্গীতে সুর দয়েছেন। বললেন ষে এখন নতুন নতুন ভারতীয় 
রচনা নিয়ে তাঁরা পরাক্ষা করতে চান। মস্কো থেকে ফেরবার পরে আমাকে জানিয়েছেন যে 
আগার “সাথী” বইটির একটি কাঁবতা 'রাখাল'কে তাঁরা সঙ্গীতে রূপাঁয়ত করেছেন। 
ভারতশয় সভ্যতার প্রাতি অনুরাগের আরো দহয়েকটি দজ্টান্ত মনে পড়ে । মদ্কোতে 
“মদ্রারাক্ষস”-এর যে আভিনয় হয়েছিল, তা আম নিজে দেখান, কিন্তু ভারতীয় যাঁরাই 
দেখেছেন, তাঁরাই মুগ্ধ হয়েছেন। সাম্প্রতিক ভারতবর্ষে সংস্কাতির অন্যতম পুরোধা একজন 
ভারতীয় মনীষী আমাকে বললেন যে “মনদ্রারাক্ষম”এর আভিনয় দেখে সোভিয়েট রাষ্ট্র সম্বন্ধে 
তাঁর ধারণা বদলে গেছে। “মাদ্রারাক্ষস”-এর অভিনয় দেখবার আগে পন্তি তিনি সোভিয়েট 
রাষ্ট্র ব্যবস্থার কঠোর সমালোচক" ছিলেন, বলতেন যে সমাজ ব্যবস্থায় ব্যান্তর স্বাধীনতাকে 
পদে পদে ব্যাহত করা হয়েছে, মানুষের জীবনের মূল্য বহুক্ষেত্রে অস্বীকার, করা হয়েছে, 
[তান তাকে কখনোই স্বীকার করতে পারবেন না। কিন্তু "মদ্রারাক্ষস”-এ বিদেশী সংস্কীত 
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এবং জীবনাদর্শকে যে অনুরাগ ও শ্রদ্ধার সঙ্গে পরিবেশন করা হয়েছে তা দেখে তাঁর মনে 
হল যে পূর্বে যা-ই ঘটে থাকুক না কেন, সাম্প্রাতিক সোভিয়েট রাষ্ট্রে মানুষের মধাদা নতুন 
করে স্বীকার করবার চেষ্টা স্পম্ট। 

আমার শ্রদ্ধেয় বন্ধুর আগের বা পরের কোনো মতই আম পুরোপ্ার মানতে 
পারনি। পাঁথবীর ইতিহাস সাক্ষণ দেয় যে ব্যাস্ত চিরাদনই নিয়মকে লঙ্ঘন করে আত্ম- 
প্রতিজ্ঞা করে, চিরাঁদনই দৈত্যকুলেই প্রহনাদের জন্ম হয়। তাই স্টাঁলনের আমলেও সোভিয়েট 
নরনারী রাস্ট্রের লৌহশাসনের মধ্যেও স্নেহ প্রেম দয়া দাক্ষিণ্যের চরম বিকাশ দোঁখয়েছে। 
আজ ?মঃ ক্লুশ্চেভের নেতৃত্বে পুরনো কড়াকীড় বহুল পাঁরমাণে কমে এসেছে, কিন্তু তা 
সত্তেও শাসনের বন্ধন পুরোপ্নীর শাথিল হয়নি। তাতে আশ্চর্য হবার কিছুই নেই, কারণ 
সাম্যবাদী হোক অথবা গণতান্নক হোক, সমস্ত সমাজ বাবস্থায়ই চিরাদনই শাসনের বন্ধন 
কমবেশী থাকবে । আসলে পৃথিবীতে আজো সত্যকার গণতন্ত্র প্রাতিষ্ঠিত হয়নি। বারবার 
গণতন্ন স্থাপনের সাধনা হয়েছে কিন্তু ব্যান্তর আত্মকৌন্দ্রকতা এবং সংকীর্ণ ব্যান্ত বা গোষ্ঠী- 
স্বার্থ সে প্রচেম্টাকে বারবার ব্যাহত করেছে। একথাও সত্য যে বর্তমান যুগের পূব 
গণতন্ত্র স্থাপনের আর্থিক কাঠামো পাঁথবীতে কোনাঁদন দেখা যায়নি । বত্মান শতাব্দীর 
পূর্বে মানুষ অভাবের ভাত্ততেই সমাজ সংগঠন করেছে । একক ব্যান্ত জীবন সংগ্রামে টিকতে 
পারে না, তাই গোম্ঠী গড়ে উঠল । পশু সমাজেও গোচ্ঠীর পারিচয় মেলে, কিন্তু সাধারণত 
বহু স্তী এবং একটি নরের সমাবেশেই পশুগোষ্ঠী। যোন সংঘর্ষের সম্ভাবনা দূর করতে 
না পারলে বহ্সংখ্যক সাবালগ পূর্ণ যৌবন স্তীপুরুষের সমাজ গড়ে উঠতে পারে না 
এবং মানুষ সে সমস্যার চলনসই সমাধান করতে পেরেছিল বলেই মান_ষের প্রগাত এত ব্যাপক 
ও দ্রুত। অন্য সমস্ত প্রাণীর মধ্যেই যৌন সম্পর্ক অবাধ এবং বহুক্ষেত্রে সামায়ক, কিন্তু 
সেই সম্বন্ধকে সমাজ বন্ধনের মধ্যে স্থায়ী রূপ দিয়ে এবং স্বগোষ্ঠী বা স্বগোত্রের নারীকে 
ধববাহ-অযোগ্যা করেই মানুষ সমাজ এবং রাষ্ট্র গড়তে পেরোছল। আঁদবাসশ জাতির মধ্যে 
আজো তার পরিচয় স্পন্ট, প্রাচীন সভ্যতাসমৃদ্ধ হিন্দু সমাজেও গোষ্ঠী ও গোত্র বন্ধনের 
মধ্যে তারই ইংগিত মেলে। 

সমাজ গড়বার পরেও কিন্তু বহুঁদন মানুষের খাদ্যবস্তের অভাব দূর হল না, বরং 
নতুন দাবীর সৃন্টি হল। একদিকে মানুষের আকাঙ্ক্ষা ও চাঁহদা অফুরন্ত, অন্যপক্ষে তার 
উদ্যম সীমিত, সম্পদ অত্যন্ত পারমিত। প্রাচীন কালে এবং মধ্যঝগেও বহুকে বাণ্চত করে 
স্বল্পসংখ্যক লোক এম্বর্য ও মর্যাদা ভোগ করছে, সভ্যতা ও সংস্কীতি সমাজের সেই 
মুষ্টিমেয় সুবিধাভোগীদের সৃষ্টি। খাদা, বস্ত ও বাসগৃহের পর্যাপ্ত ব্যবস্থাও সোঁদন 
ছিল না, তাই শিক্ষা বা জ্ঞান যে মুষ্টিমেয় ব্যান্তর মধ্যে আবদ্ধ থাকবে, তাতেও আশ্চর্য 
হবার কারণ নেই। প্লেটো এরিস্টটলের মতন মানবধম উদার দার্শানক সেদিন বলেছেন ষে 
সমাজে চিরকালই প্রভূ এবং দাস থাকবে, এবং দাসত্বপ্রথার ফলে যে আতারন্ত সম্পদের সৃষ্টি 
তার ব্যবহার করেই অভিজাত সম্প্রদায় চারুশজ্প, দর্শন বিজ্ঞান সৃষ্টি করবে। ভারতবষে' 
মনসংঁহতায়ও আঁধকার ভেদের ভিত্তিতে মান্‌ষের সাম্যবোধ অস্বীকার করা হয়েছে, কিন্তু 
এ সমস্ত আদর্শই যে তৎকালখন সমাজের অর্থনৈতিক সংগঠনের ফলে আনবার্য হয়ে 
দাঁড়য়েছিল, এরিস্টটলের লেখায় তার ইঙ্গিত মেলে। দপালিটিক্স” বা রাজনীতি গ্রন্থে 
এরস্টটল লিখেছেন যে যতাঁদিন নিজের কায়িক পারশ্রমের দ্বারা মানুষ জশবনের দৈনন্দিন 
প্রয়োজন মেটাবে, ততাঁদন দাসত্ব প্রথা আনিবাষ কিন্তু যদি কখনো এমন দিম আসে যে 
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মানুষের উদ্ভাবিত যন্ন নিজের শীন্ততে মানুষের দৈনান্দন দাবী মেটাতে পারবে, সোঁদন 
কায়ক শ্রমের প্রয়োজন কমে আসবে এবং দাসত্ব প্রথারও আর যৌন্তকতা থাকবে না। 

গত দুশো বৎসরের শ্রমাবস্লবের ফলে এবং বিশেষ করে গত পণ্চাশ বছরের 
বৈজ্ঞানিক বিপ্লবের ফলে আজ সেই অসম্ভবই সম্ভব হতে বসেছে । আজ যন্ত্রের সাহায্যে 
মানুষের শান্ত বহুগুণ বেড়ে গিয়েছে । পূর্বে দশজন লোক চরকা তাঁত চালিয়ে সারা 
বংসরে যে পারমাণ কাপড় তৈরী করতে পারত, আজ যন্দ্ের সাহায্যে এক ঘণ্টায় একজন 
লোক তার শতগুণ বস্ত্র উৎপাদন করতে পারে। পূর্বে ষে পথ আতিক্রম করতে বহ বংসর 
কেটে যেত, আজ সেই পথে চলতে মানুষের ঘণ্টাভর সময়ও লাগে না। পূর্বে ষে পাথর 
তুলতে বা সরাতে হাজার লোকের প্রয়োজন হত আজ যল্পের সাহায্যে একাঁটি বালকও তা 
অনায়াসে যেখানে খুসী নিয়ে যেতে পারে । যন্দের সাহায্যে দূরের জিনিস দৌখ, শান, 
বহুদ্‌রের মানুষকে সাহায্য বা সংহার করতে পারি। ফলে পাঁথবীর সমস্ত মানুষ সুখে 
স্বচ্ছন্দে প্রাচুষেরি মধ্যে জীবন যাপন করবে, এ সম্ভাবনা আজ প্রথমবার পাঁথবীতে দেখা 
দিয়েছে । শুধু তাই নয়, মানুষ আজ জরা ও মৃত্যুকেও বহুল পাঁরমাণে স্ববশে এনেছে। 
চিরকালের সনাতন অভাবের সমাজের বদলে আজ পাঁথবীতে স্বদেশের সকল মানুষের 
জন্য সমৃদ্ধির সমাজ প্রাতন্ঠার দিন সমাগত । তাই গণতন্তের সম্ভাবনাও আজ প্রথম মানব 
ইতিহাসে বাস্তব হয়ে দেখা দিয়েছে এবং গণতন্ত্রের সেই শাশ্বত মঙ্গল মানব আদর্শকে 
সাম্যবাদ যে পাঁরমাণে গ্রহণ করেছে, সেই পরিমাণেই সামাবাদ আদর্শবাদী তরুণের শ্রদ্ধা ও 
িষ্তা আকর্ষণ করে। 

আজ একথাও ভেোলবার উপায় নেই যে মার্স নিজে চরম আদর্শবাদী 'ছিলেন। 
মানবের কল্যাণ সাধনের প্রেরণায় সমস্ত জীবন দারুণ দুঃখ ও অভাব স্বেচ্ছায় সানন্দে বরণ 
করে নিয়েছেন । শুধু তাই নয়, সেকালের আদর্শবাদশী উদার মানব-ধর্মকে ভীত্ত করেই 
তাঁর জীবন-দর্শন, শুধ্‌ সেই দর্শনকে বাস্তব রূপ দেবার জন্য যে হংসামূলক কর্মপদ্ধাতি 
1তাঁন সোঁদন দেশ করোছিলেন, সেই কম্মপদ্ধাত বাদ দলে তাঁর পূর্বের উদারপল্থঈ মানব- 
ধম দার্শীনকদের সঙ্গে তাঁর বিশেষ পার্থক্য থাকে না। ?তাঁন হীতিহাসের মধ্যে অর্থনোতিক 
শান্তর 'ক্রিয়াকে বড় করে দেখেছেন। তাঁর পূর্বে ব্রিকার্ডোও সে কথা বলেছেন। মাকস 
একথাও বলেছিলেন যে ইংলণ্ডের মতন গণতান্তিক দেশে সাম্যবাদ হয়তো বিনা দ্বন্দ্বেই 
আসবে। একথা মেনে নিলে পাঁথবার প্রায় সকল উদারপল্থী নরনারই মাক্সের আদর্শবাদ 
গ্রহণ করতে পারে। গত একশো বছরের ইতিহাস বারবার প্রমাণ করেছে যে কর্মপন্থা 
নিদেশে মাকদ বহহক্ষেত্রে ভুল করেছেন। বিগত শতাব্দীর বিস্ময়কর বৈজ্ঞানক ও যাল্পিক 
প্রশ্াতি তান কজ্পনাও করতে পারেননি। ভাবতে পারেনান যে মানুষের জ্ঞনের সম্প্রসারণে 
মানবসমাজ একদিন এমন অবস্থায় পেশছবে যে হিংসা বা সংঘর্ষের পথ প্রগাতির বদলে 
অবধাঁরত মৃত্যু টেনে আনবে। সোভিয়েট রাস্ট্রের বর্তমান নায়ক মিঃ ক্রুশ্চেভের অন্যতম 
প্রধান কশীত* যে তান মানব-সমাজের এ প্রগতির অর্থ বুঝেছেন, এবং তাই মাক্স বা 
লোননের মতবাদের নিবোধ ও অর্থহখন পুনরাবৃত্তির বদলে নতুন পাৃঁথবীর নতুন সমস্যার 
নতুন সমাধান খুজতে এগিয়ে এসেছেন । 

“মূদ্রারাক্ষস”স্এর আভিনয় দেখে আমার শ্রদ্ধেয় বন্ধুর মনোভাবের যে পাঁরবর্তন, তার 
আলোচনায় ষে সব কথা এসে পড়ল, প্রথম দৃষ্টিতে তা অপ্রাসঙ্গিক মনে হতে পারে, কিন্তু 
একটু বিবেচনা করে দেখলে বোঝা যায় যে ভারতীয় সভ্যতা এবং সংস্কাতির প্রীতি আধ্ানক 
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যুগে সোভিয়েট নাগরিকের যে আগ্রহ, এ আলোচনার মধ্যে তার কারণের, সন্ধান পাওয়া 
যাবে। মস্কোর কিশোর নাটা প্রতিজ্ঞান রামায়ণ আভনয় করতে চাইছে, বিদশ্ধ সমাজ 
“মাদ্রারাক্ষস” দেখে নিজেরা মুগ্ধ, বিদেশীকে মঃশ্ধ করে, কালিদাসের শকুন্তলাকে নাট্যরূপ, 
নৃত্যনাট্যরূপ দেওয়ার আগ্রহ, রবীন্দ্র জন্ম শতবার্ধকী উপলক্ষে সমগ্র সোভয্লেট রাষ্ট্রে 
সরকারের এবং জনসাধারণের মধ্যে প্রবল উৎসাহ, ভারতবর্ষের অন্যান্য সাহিত্যিক ও 
লেখকদের সঙ্গে পারাচিত হবার ওৎসূক্য, গান্ধীর কমপল্থা ও মতবাদ প্রথম দাঁজ্টতেই 
একেবারে মাকর্সবাদ ও মাকসপল্থার বিরোধী, তা সত্তেও আজ সোভিয়েট দেশে গান্ধীর 
সমাদর, যে টলস্টয় ডক্টয়ভাষ্কি এককালে উপেক্ষিত, অনাদূত, আজ তাদের নতুন করে 
বোঝবার শ্রদ্ধা জানাবার চেস্টাএ সমস্ত স্বভাবতই আমাদের দৃষ্টি আকর্ষণ করে। 
সংস্কৃতি ও সভ্যতার ক্ষেত্র ছেড়ে দিলেও ভারতবষেরি রাজনীতি ও অর্থনীতির জমস্যা ও 
সমাধান নিয়েও সোভিয়েট নাগরিকের ঘথেন্ট অনুরাগ । ভারতবষের প্রধান-মন্তী জওহরলাল 
নেহরু আজ সোিয়েট রাষ্ট্রে কেবল ভারতবর্ষের নেতা বলে সমাদৃত নন, সোভিয়েট নাগাঁরক 
আজ তাঁকে 'িশ্বনেতৃবৃন্দের মধ্যে স্থান 'দয়েছে এবং যে পাঁরমাণে ভালবাসা ও শ্রদ্ধা দিয়েছে, 
তা অনেক সোভিয়েট রাষ্ট্রনেতাও পানান। বস্তুতপক্ষে আমোরকা সম্বন্ধে সোভিয়েট 
নাগারকের ঈধণামাশ্রুত শ্রদ্ধা যেভাবে তার চেতনাকে আচ্ছন্ন করে রেখেছে, সে কথা মনে 
রাখলে ভারতবর্ষের সম্বন্ধে তার আগ্রহ ও অনুরাগ বিস্ময়কর মনে হয়। সাধারণ সোভিয়েট 
নাগরিকের হৃদয়ে ভারতবষের যে প্রভাব, এক আমোরকা ভিন্ন অন্য কোনো ভিন্ন দেশের 
বেলা বোধ হয় তার পাঁরচয় মিলবে না। 

আমোরকা নিয়ে সোভিয়েট নাগাঁরকের উদ্বেগ ও আগ্রহ দুইই বোঝা যায়। বত'মান 
যুগের পাঁথবীর নেতৃত্ব নিয়ে সোভিয়েট রাষ্ট্র ও আমোরিকার মধ্যে প্রবল প্রাতিদ্বন্দিতা এবং 
দুর্ভগ্যবশত সে প্রাতিদ্বন্দ্বিতা ব্যাপকভাবে হিংসা ও শব্রুতার রূপ নিয়েছে । ফলে উভয় 
রাস্ট্রের মনে ভয় ষে প্রবল প্রাতিপক্ষ অতাঁক্ত আক্রমণে জাতিকে ধ্বংস করে দিতে পারে। 
সম্পদে, যান্মিক অগ্রগাতিতে বা সামরিক শান্ততে ভারতবর্ষ আমোরকার য্যন্তরাম্ট্র বা 
সোভিয়েট যুস্তরান্ট্রের তুলনায় অনেক পিছনে পড়ে রয়েছে, কিন্তু তা সত্তেও আমেরিকা ও 
রুষদেশে ভারতবর্ষের প্রতি যে অনুরাগ ও শ্রদ্ধা, ভারতবর্ষের জশবন আদর্শই তার জন্য 
দায়ী। ভারতবর্ষ প্রধানত আঁহংস উপায়েই স্বাধীনতা অজর্ন করেছে, রাষ্ট্রের আভাল্তরীণ 
সামাজিক, অর্থনৈতিক ও রাজনোৌতিক সমস্যাগ্লির সমাধানও আহংস উপায়েই করতে 
চেষ্টা করেছে, সোভিয়েট রাষ্ট্রের রাষ্ট্রনেতা এবং সাধারণ নাগারক উভয়েই ভা দেখে 'বাস্মিত 
হয়। সাম্যবাদী দেশের সবনায়কদের মধ্যে একজন তো স্পষ্টভাবে বললেনই যে ভারতবষেরি 
রাজামহারাজাদের সঙ্গে আলাপ করে তিনি স্তম্ভিত হয়েছেন। ইয়োরোপের ইতিহাসে 
বারবার দেখা যায় যে অভিজাত সম্প্রদায় শন্তি সম্পদ হারিয়ে নতুন রাম্ট্রশর্তির কঠোর শল্রু 
হয়ে দাঁড়িয়েছে এবং বহ:ক্ষেত্রে সে শত্রুতা বংশানুক্রমে তিন-চার পুরূষ ধরে অব্যাহত রয়েছে। 
অথচ ভারতবর্ষে আভজাত সম্প্রদায় শান্ত সম্পদ হারিয়েও গণতান্লিক ভারতবর্ষের বিশ্বস্ত 
ও দেশভন্ত প্রজা, এ অসম্ভব 'কি ভাবে সম্ভব হল, সে কথার বিচার করে মার্কসবাদের 
মূলনীতি নিয়ে তাঁকে আবার ভাবতে হয়েছে, একথাও একাধিক সোিয়েট রাষ্ট্রনেতা স্বকার 
করেছেন। সোভিয়েট রাষ্ট্রের বিরুদ্ধ সমালোচক এবং মাক্সবাদের বিরুদ্ধবাদশরাও স্বীকার 
কর যে গত চার পাঁচ বছরে সোি়েট রাখে মতের কড়াকড় জনেফটা কমে গিয়েছে 
শাসনের বন্জ্রু আঁট্যানও খানিকটা আলগা হয়ে এসেছে। 


১৩৬৭ ] সোভিয়েট দেশে তিন সপ্তাহ ২০৯ 


জওহরলাল নেহর্দ যখন প্রথম সোভিয়েট রাষ্ট্রে যান, তখন সেখানকার জনসাধারণ 
তাঁকে ষে বিপুল সংবর্ধনা করোছল, বোধ হয় লোৌননের মৃত্যুর পরে কোনো সোিয়েট রাষ্টী- 
নেতার ভাগ্যে তা জোটেনি। সামরিক শাল্ততে দূর্বল, অর্থবলে দরিদ্র ভারতবর্ষের প্রধান 
মন্ত্রীর জন্য সোভিয়েট নাগরিকের এত শ্রদ্ধা ভালবাসার কারণ কি, এ কথার আলোচনা 
করলে বোঝা যায় যে রণ ক্লান্ত হিংসানীতিশ্রান্ত শান্তিকামণ সোভিয়েট জনসাধারণ তাঁর 
আগমনকে বিধাতার আশীর্বাদ মনে করেছে, স্বদেশের রাম্ট্রনশাতর প্রত্যক্ষ সমালোচনার 
সুযোগ বা সাহসের অভাব ভারতবর্ষের প্রধান মন্ত্র সাদর অভ্যর্থনার মধ্যে পরোক্ষভাবে 
প্রকাশ করেছে, দেশের নায়কদের বলতে চেয়েছে ষে তোমরাও যাঁদ ভারতবষের নশীতি 
অবলম্বন কর, তবে কেবল ভয়ার্ত আজ্ঞাবহ না হয়ে আমরা তোমাদের সশ্রদ্ধ ও অনুরাগ 
অনূচর ও সহকমণ হব। মিঃ ক্লুশ্চভের মতন তখক্ষাধণী নেতা সোভয়েট রান্ট্রে পাণ্ডত 
নেহরুর অপ্রত্যাশিত এবং আঁবশ্বাস্য আভিনন্দন দেখে 'িনশ্য়ই এ বিষয়ে ভেবেছেন, কিন্তু 
এ জম্বন্ধে তাঁর সমস্ত সন্দেহ তাঁর ভারত আগমনের পরে দূর হয়ে গিয়েছে । এদেশে 
আমাদের রাষ্ট্র নেতাদের অকুশ্ঠিত ও অবাধ চলাফেরা, জনসাধারণের সঙ্গে তাঁদের হদয়ের 
যোগ নিশ্চয়ই তাঁর দৃষ্টি আকর্ষণ করেছিল। এ কথাও অনস্বীকার্য যে 'মঃ ক্লুশ্চভের 
ভারতবর্ষে আসবার পর থেকেই সোঁভয়েট দৃণন্টিভঙ্গীর পারবর্তন শুরু হয়েছিল । 

মৌলিক জাীবনদৃম্টিভঙ্গঈর পাঁরিবতনে সোভিয়েট রাষ্ট্র যেমন ভারতবর্ষের কাছে 
অনেক কিছ শিখতে পারে, শিখেছে এবং শিখছে, ভারতবর্ধও ঠিক তেমন সোভিয়েট রাষ্ট্রের 
আভজ্্তা, পরীক্ষা ও সাধনা থেকে অনেক শিখতে পারে, শিখেছে এবং শিখবে । বহুযুগের 
জড়তাকে স্বচেষ্টায় জের উদ্যমে যেভাবে সোঁভয়েট রাষ্ট্র জয় করেছে তা বিস্ময়কর 
বিজ্ঞানের বাহ্যক প্রকাশগ্ীলই প্রথম আমাদের দৃম্টি আকর্ষণ করে-সোভিয়েট লুনক 
সূর্যকে পরিক্রমণ করছে, মোভিয়েট পতাকা চন্দ্রে পেপছে গিয়েছে, এসব জানিস স্বভাবতই 
আমাদিগকে বিস্মিত করে, কিন্ত একথা আমরা ভূলে যাই যে সমগ্রজাভির মধ্যে জ্ঞান্সাধনার 
নবীন আগ্রহ ও উদ্যম সণ্টারিত করতে না পারলে এসব কশীর্তি সম্ভব হত না! শিক্ষা যেভাবে 
সমগ্র সোভিয়েট দেশে ছাঁড়য়ে পড়েছে, সেকথা আগেও বলোছি, কিন্তু সেই গঞ্জে এ কথাও 
বলা প্রয়োজন যে সোভিয়েট রাষ্ট্রে নতুন মানুষের নির্মীণ সমগ্র রাম্টের সর্বব্যাপী সাধনা। 
সাহিত্য, সঙ্গীতে শিল্পে ষে সংগঠনের চেষ্টার কথা উল্লেখ করেছি তারও ভিত্তি এই শিক্ষণ 
মনোবৃত্তি। সাহিত্য শিল্পের ক্ষেত্রে তাতে ক্ষাতিও হয়েছে, কিন্ত মনে হয় সোভিয়্েট রাষ্ট্র 
সঙ্ঞানে সে ক্ষতি স্বীকার করে লিয়েছে। 

শিল্পসৃন্টিতে সমাজ এবং রাম্ট্র কতখানি দখল দেবে, এ বিষয়ে আবহমান কাল থেকে 
মতভেদের অন্ত নেই। স্লেটোর কথা স্বভাবতই মনে আসবে, কিন্ত একথাও স্মরণ করা 
প্রয়োজন যে পৃর্বকালে রাজান:গ্রহ না পেলে কাঁব বা সাহাত্যক বাঁচতে পারত না এবং রাজাকে 
তুষ্ট না করলে সে অনুগ্রহ মিলত না। তব্‌ সাহত্য, চারুকলা বা সঙ্গত প্রধানত ব্যান্ত- 
কেন্দ্রিক, তাই তাদের ক্ষেত্রে রাষ্ট্রের হস্তক্ষেপ ততটা মারাত্মক হয় না, আর বেশী হস্তক্ষেপ 
করতে চাইলে তাকে অনাধকার চচণ বলা চলে । নাট্যশিল্গের বেলায় সামাজিক ফলাফল 
অনেক বেশণী প্রত্যক্ষ, তাই নাট্য এবং সমাজের চিত্ত বিনোদনের অন্যান্য মাধ্যমের উপর সমাজ 
ও ররাম্টী সব্দাই দখল দিতে চৈজ্টা করেছে। আধূনিক যুগে সিনেমা বহুল পরিমাণে 
নাটাশিক্পের জায়গা দখল করে নিয়েছে, তাই সিনেমার ক্ষেত্রে সমাজ হস্তক্ষেপ করতে চাইবে 
এটা বোধ হয় আশ্চর্য নয়। তাছাড়া ?সনেমায় শিল্প এবং বাবসায়ের অনুপাত নিয়ে অনেক 


২১০ চতুর্গ [কার্তিক 


দময়ে মুস্কিল বাধে। ভারতবর্ষেই আমরা দেখোঁছ যে এককালে শিল্প হিসাবে শর হলেও 
বতমানে সিনেমাকে ব্যবসায়ের পর্যায়ে ফেলাই বোধ হয় সঙ্গত। অবশ্য এখনো গসনেমার 
জগতে শিল্পশর পারচয় মেলে, তা নইলে বোধ হয় ?সিনেমাও বে*চে থাকতে পারত না, 'কল্তু 
আধকাংশ দিনেমার ছাবই আজকাল যারা সিনেমা হল ভাড়া দেয়, সেই সমস্ত ব্যবসায়ীর 
করুণা নিভর। তা ছাড়া সনেমার প্রসারের সম্ভাবনা প্রায় অপাঁরামিত। নাট্যশিল্পে 
আভিনেতা বড় জোর হাজার দর্শকের সামনে বৎসরে তিনশ বার উপস্থিত হতে পারেন, 
1কন্তু সিনেমা চিত্র একবারেই বিভিন্ন দেশে বিভিন্ন সিনেমা হলে একই সঙ্গে লক্ষ লক্ষ 
লোক প্রতিদিন তিন চারবার করে দেখতে পারে। তাই সিনেমার মধ্য "দয়ে সমাজকে 
প্রভাবিত করবার শান্তকে রাম্ট্র নিয়ন্নিত করবার চেষ্টা করেছে। প্রায় সকল দেশেই তাই 
সিনেমার ছবির যাচাই করা হয়, সব ছবি সকলকে দেখতে দেওয়া হয় না। কোনো কোনো 
ছবি রাষ্ট্রের আদেশে বন্ধ করে দেওয়া হয়। 

সোভয়েট রাষ্ট্রে এমনিতেই শনয়ন্ণ বেশী । কাজেই 'সিনেমাচত্রের. বেলায় যে রাম্ট্র 
চিন্নের পাঁরচালনা, উৎপাদন এবং পাঁরবেশনকে নিজের হাতে রাখবে, তাতে আশ্চর্য হবার 
কিছুই নেই। সোভয়েট ছায়াচত্র তাই পুরোপুরিভাবে দর্শকের রুচি নিভ'র নয়, 
সাংস্কৃতিক মন্তালয় কোন ছাব তৈরী করা হবে, কোথায় কতাঁদন দেখানো হবে, তা নির্ধারণ 
করে দেয়। অবশ্য, ছায়াচিত্রের বেলা প্রায় সব দেশেই কেবল দর্শকের রুচি দিয়ে চিত্রের 
ভাগ্য নির্ণয় হয় না। আজকাল নগরবাসীর একটি পুল অংশ সপ্তাহে একবার কি 
দুবার িসনেমা দেখতে অভ্যস্ত--ষে ছবিই দেখানো হোক না কেন, তারা ছাঁব দেখতে যাবেই। 
কাজেই যারা সিনেমা হল নিয়ন্াণ করে, তারা প্রায় খুসীী মতন যে কোনো ছবিই দেখাতে 
পারে। অবশ্য দর্শকের রুচি ষোলো আনা অগ্রাহ্য করা চলে না, কিন্তু সময় সময় আমাদের 
দেশে অথবা আমেরিকায় নিনেমা ব্যবসায়ীরা যে দর্শকের দোহাই দিয়ে নিজেদের বিকৃত 
রুচি ও অপারণত মনোবাত্ত প্রসৃত বাজে বা ক্ষতিকর ছাবর সাফাই দিতে চেষ্টা করে, তা 
একান্তই অযৌন্তক। সোভিয়েট রান্ট্রে তাই সাংস্কাতিক মন্পালয়ের মজিমাফিক ছবিই 
উৎপাঁদত হয়, দেখানো হয়। দুয়েকবার এমনো হয়েছে ষে ছবি দেখাতে শুরু করে 
জনীপ্রয় হওয়া সত্তেও তা সহ্সা বন্ধ করে দেওয়া হল। এ ধরনের সরকার নিয়ন্ত্রণে 
আশঙ্কা নিশ্চয়ই রয়েছে, কিন্তু সত্গে সঙ্গে তার ফলে খুব খারাপ বা কুরুচিপূর্ণ ছবি 
দেখবার সম্ভাবনাও অনেকখানি কমে আসে। পৃথিবীর প্রায় সব দেশেই মানুষের যৌন 
সম্বন্ধ প্রত্যক্ষভাবে সিনেমাতে এসে পুড়েছে, বহু ক্ষেত্রে তা শালীনতার সীমাও পোঁরয়ে 
যায়, কিন্তু সোভিয়েট ছায়াচিত্রে কথনো সে ধরনের অসংযম দেখা যায় না। একথা বোধ 
হয় সত্য যে সোঁভয়েট ছায়াচিত্রের সাধারণ মান বেশ উচু, পৃথিবীর অনেক দেশের ছায়া- 
চিন্রের তুলনায় অধিকাংশ সোভিয়েট ছায়াচিত্র ইশিল্পসম্পদে উৎকৃষ্ট, িল্তু মহত্তম ছায়া- 
চিত্রের বেলায় সোভিয়েট সিনেমাশিজ্প বোধ হয় জাপান বা ফরাসণ বা হলিউডের শ্রেম্ততম 
অবদানের তুলনায় অপেক্ষাকৃত হখন। 

সোভিয়েট দেশে রান্ট্রের ক্ষমতা অপাঁরমিত, কিল্তু তা স্তেও সেখানেও দর্শকের 
রুচিকে একেবারে অগ্রাহ্য করা চলে না। ইংরাজিতে কথা আছে যে ঘোড়াকে টেনে নদণর 
পাড়ে নিয়ে যাওয়া চলে কিন্তু জোর করে জল খাওয়ানো যায় না। সোিয়েট বাষ্টেও 
তার পাঁরচয় দেখোছি। সোঁভিয়েট ফিল্ম অথবা টোলভিশনে প্রচার কার্য বেশ জোরালো- 
ড়াবে হয়, কিন্তু বহনক্ষেত্রে তার ফল হয় উল্টো। আমি নিজে দেখোছি যে' টোগাঁভশনে 
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যেই প্রচারবার্তা শুর; হল, হয় গৃহকর্তা টোলাভিশন: বন্ধ করে দিল, অথবা আধকাংশ 
দর্শক সেখান থেকে উঠে চলে গেল। একজন দোভিয়েট নাগাঁরক তো স্পম্ট বললেন 
যে প্রথম যোদন টেলাভিশনে শুনলাম যে অমুক নদীতে বাঁধ বেধে এত লক্ষ কিলো ওয়াট 
বৈদ্যাতক শান্ত সাঁষ্ট হয়েছে, সোঁদন খুবই খসী হয়েছিলাম, গর্বও অনুভব করেছি, 
ধিন্তু বারবার যাঁদ সেই একই ধরনের খবরের পুনরাব্ণস্ত হয় তবে তা আর কতাঁদন সহ্য 
করা যায়ঃ তাই তখন জের বাড়তে হলে টোঁলাভিশন বন্ধ করে দেই হোটেলে 
রাত রন ািনিরা উর রাজিব 
করে দেই। 

দর্শকের রুচিমাঁফক ছায়াচত্র উৎপাদনের জন্য তাই রাষ্ট্রও চেম্টা করে। যে কোন 
নাগারক মাঁজমাঁফক ফরমায়েস পাঠাতে পারে, অবশ্য সে অনুরোধ রক্ষা করা না করা 
কর্তৃপক্ষের এক্ডেয়ার। ব্যন্তি বিশেষের ফরমায়েস হয়তো অগ্রাহ্য করা চলে, কিন্তু িজ্পী- 
সংসদ, লেখকগোম্ঠী, অর্থনোতিক সংস্থা অথবা বশ্বাবদ্যালয় বা কলেকিভ ফার্ম থেকে 
অনুরোধ এলে তা নিয়ে কর্তৃপক্ষকেও ভাবতে হয়। শিল্পী হসাবে হোক অথবা কর্ম 
হিসাবে হোক, সনেমাশিল্পে যারা কাজ করে, তাদের অনুরোধগুলিরও বিশেষ ওজন দেওয়া 
হয়। বিভিন্ন ধরনের 'বাভল্ন ব্যক্তি বা গোষ্ঠীর এ সমস্ত মতামতে দেশের জনসাধারণের 
রুচরও খানকটা পাঁরচয় মেলে এবং কতৃ্পক্ষ সবাঁদক বিবেচনা করে এমন ছায়াঁচন্র রচনার 
চেম্টা করেন যাতে দর্শকের মনোতুম্টি এবং সঙ্গে সঙ্গে রাষ্ট্রের আদর্শও প্রচারত হবে। 

সোঁভিয়েট সনেমাঁশিজ্পের আর একটি জিনিস উল্লেখযোগ্য । অন্যান্য দেশে যে 
শিজ্পীদের নিয়ে বাড়াবাড়ি, চিল্রতারকা তৈরী করবার জন্য সমস্ত রকমের প্রচারকাষেরি 
প্রয়োগ, সোভিয়েট ছায়াঁচন্রে ভার পাঁরচয় খুবই কম। এককালে তো অনামা িত্রশিজ্পীদের 
নিয়েই সোভিয়েট ছায়াচিন্র গড়ে উঠোছিল। ধতমানে 'ন্রতারকাদের পাঁরাঁচিতি অনেকটা 
বেড়েছে কিন্তু তা সর্তেও হলিউডের তুলনায় ব্যান্ত বিশেষকে বড় করবার চেস্টা অনেক কম। 
বহুক্ষেত্রে সাধারণ নাগারকদের মধ্য থেকে কাউকে বেছে নেওয়া হয় এবং দয়েকাঁট ছায়াচন্রে 
অভিনয়ের পরে তারা আবার সাধারণ নাগরিকের জীবনে ফিরে যায়। হয়তো তার একটা 
কারণ ষে এতাঁদন সোভিয়েট রাষ্ট্রে ছায়াচন্র রচনায় বাস্ট্রের প্রচারণার দিকেই বেশী ঝোঁক 
দেওয়া হয়েছে এবং সরকারের নিয়ন্মণাধন স্বল্প সংখ্যক ছবিই সমস্ত দেশে দেখানো 
হত। ভারতবর্ষের তুলনায় সোভিয়েট রাষ্ট্র অনেক কম ছায়াচন্র প্রতি বংসর পাঁরবেশন 
করে, একথা হয়তো কারু কারু কাছে আশ্চর্য মনে হবে। বতগানে ছায়াঁচত্রের উৎপাদন 
বাড়াবার চেম্টা হচ্ছে এবং তার ফলে একাঁদন হয়তো হালউডের ছায়া সোভিয়েট সিনেমা 
শিল্পেও দেখা দেবে। 

ারতশয় ছায়াঁচন্রের সোভিয়েউ রাষ্ট্রে খুবই সমাদর, কিন্তু ঠিক যেমন সঙ্গীতের 
বৈলায় ভারতীয় প্রপদখ সংগখতের চেয়ে আধুনিক 'ফিলমী গানই সোভিয়েট নাগারকের 
হৃদয় বেশ স্পর্শ করেছে, ছায়াচিত্রের বেলায়ও আমাদের দেশের অপেক্ষাকৃত নিকৃষ্ট 
িল্মেরই বেশশ. সমাদর । হয়তো তার একটি কারণ ধে সোভিয়েট রাষ্ট্রের কঠোর জাঁবন 
আদর্শ এবং সোভিয়েট ছায়াচিন্রের তাপস মনোবৃত্তির প্রাতীক্রিয়ায় ভারতীয় ছবির অগ্রাকৃত 
আতিরিত প্রেম কাহিনশ তাদের আরো বেশশ আকর্ষণ করে। কারণ যাই হোক না কেন, 
ভারতীয় ছায়াচিত্র এবং ভারতণয় ফিল্মশ গান যে সোভিয়েট জনসাধারণের একান্ত প্রিয়, সে 
বিষয়ে সন্দেহ নেই। বোধ হয় তার ফলে সোভিয়েট কতৃপক্ষ একট; বিচলিত হয়েও 
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পড়েছেন। কারণ আমি যখন মস্কোতে ছিলাম, তখন আমাদের সফির শ্রীমেনন একাঁদন 
অনুযোগ করলেন যে ভারতীয় ফিল্মের সোভয়েট রান্ট্রে প্রবেশে নানা বাধার সাাষ্ট হয়েছে। 
সাংস্কৃতিক মন্ত্রী অবশ্য তখনি বললেন যে তাঁরা চান যে আরো বেশী ভারতীয় ছায়াচন্র 
সোভিয়েট রাষ্ট্রে আসুক এবং সরকারের তরফ থেকে যাতে বাধা না থাকে, তার ব্যবস্থা 
তিন করবেন। 

রাস্ট্রনেতাদের মতামত যাই হোক না কেন, জনসাধারণ যে ভারতীয় ছায়াচিন্র দেখতে 
চায়, দে বিষয়ে সন্দেহ নেই। বিশেষ করে শ্রীরাজকাপুর এবং শ্ীমতশ নার্গশসকে 
সোঁভয়েট দেশের সিনেমা দর্শকেরা মনপ্রাণ "দিয়ে গ্রহণ করেছে। সে সম্বন্ধে প্রচালত একট 
গল্পের উল্লেখ করে এবারের মতন আলোচনা শেষ করাছ। বিশেষজ্ঞের কোনো এক 
সভায় যোগদান করবার জন্য ভারতবর্ষের কয়েকজন মনীষী তাসকন্দ হয়ে মস্কো যাচ্ছিলেন। 
তাঁরা সবাই খ্যাতনামা, নিজের 'নিজের ক্ষেত্রে দিশ্বিজয়শ পণ্ডিত। তাসকন্দে শ্লেন থেকে 
নামবার সময় দেখলেন যে বিপুল জনতা সাগ্রহ প্রতপক্ষা করছে। তাঁরা বৌরয়ে আসতেই 
শুনলেন জয়ধবানি শহন্শ রূষী ভাই ভাই” । দেখলেন যে ভারতবর্ষের তেরাঙ্গা পতাকার 
ছড়াছড়ি । তাঁদের খুবই ভাল লাগল, ভাবলেন স্বদেশে কোনাদনই এ ধরনের অভ্যর্থনা 
তাঁদের মেলোন। সোভিয়েট বরাম্টরে জনসাধারণের মধ্যে পাণ্ডিত্য ও সংস্কৃতির প্রাতি 
অনুরাগের এ নিদর্শন দেখে খুবই খুসশ হলেন। একটু কাছে এসে দেখলেন কতগ্দীল 
ছবিও রয়েছে। পাশ্ডিতদের মধ্যে কেউই সিনেমায় বড় বেশঈ যান না, তাই ছাবি দেখে 
বিশেষ 'কছ বুঝতে পারলেন না, কিন্তু সমবেত জনতার মধ্যে কয়েকজন এঞাঁগয়ে এসে 
রাজকাপুর এবং নার্গসের জয়ধান দিল, তাঁদের জিজ্ঞাসা করল যে রাজকাপুর কোথায় 2 
নার্গস এখনো বেরিয়ে আসেন নি কেন? জনতা খন শুনল যে সে প্লেনে নাঁর্গস বা 
রাজকান্পুর নেই, তখন পাণ্ডত ও সুধীঁদের নিরাশ করে সমবেতভাবে তারা সবাই ফিরে 
গেল। পহন্দী রূষী ভাই ভাই" জয়ধবানও থেমে গেল। 

গঙ্পাঁট সত্য কিনা জান না, কিন্তু এ ঘটনা না ঘটে থাকলেও ঘটতে যে পারত নে 
বিষয়ে সন্দেহ নেই। 


কলকাতার বোধিসত্ব 
আনন্দ বাগচী 


দেওয়ালে লেস্টে আছে বিপন্ন বাঁধির অন্ধকার, 
বাইরে ঘনবৃষ্টি ঝরে, দমকা হাওয়া প্রচণ্ড ধমকে 
সহর শাসন করে জলম্রোতে মজে বাঁকা গাল, 
স্কীর্ঁণ আলোর বৃত্তে বোঁধসত্ব একা জেগে আছে 
মেপে জুকে দেখছে তার আত্মজীবনশর খসড়াখানা, 
দর্পনের কাঁচঘরে শেষবার প্রিয়তম মুখ 

নির্জন ফুলের মত ফুটে উঠছে আজন্ম-যৌবনে। 
তার কড়চা গ্রন্থে সব স্বাক্ষারত স্মৃতিচিহ্ন আছে 
বহু নাটকীয় গল্পে, গজ্পহনসন অনেক নাটকে 
মৃতদেহ নিয়ে কত খেলা হলো, কান্নার সাঁকোয় 
কত কণ্ঠলগ্ন প্রেম, পথহাঁটা, স্বপ্নের ভিতর 
আত্মঅন্বেষণ আজ আত্মহননের মত লাগে; 
বোধিসত্ত্ব বলেছিল একাঁদন সমস্ত নারীকে 
আদিম বৃক্ষের মত যৌবনের অসীম স্পর্ধায় : 
শফাঁরয়ে দেব না কিছ, হে রমণী, আলিঙ্গনে চূর্ণ করে দেব। 
ওচ্ঠে ওম্ঠে বিদঢুতের শিখা জবলবে পঁথিকে ধাঁধতে, 
পতঙ্গের মত তুমি অন্ধ হয়ে এলো প্রিয়তমা, 
চতুর্দকে শিলাখণ্ড, হিংম্র কণ্টকের সমারোহ 
সর্বাজ্গে যৌবন এনো এক রজনীতে শুন্য হতে, 
আচ্ছন্ন চেতনা ভ'রে জবলবে শুধদ প্রবল বর্ষণ, 
নশরল্প্র ঘরের মধ্যে এসো এলো আমার প্রীতিমা 


২১৪ 


চতুরতা 


নিসর্গ নিহত রশ্তে, স্নায়্‌ জংড়ে বারুদের ঘ্রাণ । 
ফারিয়ে দেবনা কিছু, হে রমণশী, চিরকাল যা এনেছ তুমি 
যা কিছ: গরল, মৃত্যু পাপ, দ্বিধা চূর্ণ ক'রে দেব) 


সঙকীর্ণ আলোর বৃত্তে এখন চোরের মত বোধিসত্ত্ব জাগে 
চূর্ণ হয়ে গেছে দম্ভ, পাশার ছকের মত অন্ধকার পাতা, 
তার কড়চা গ্রন্থে সব স্বাক্ষরিত স্মৃতিচিহ্ন আছে, 
কলকাতা চোখের জল এবং চোখের বালি একসঙ্গে করা, 
নিঃসঙ্গতা সবশেষে, বিষপ্রতা প্রাতমার মত পুজনীয়॥ 


[কাতিক 


পয়ঃস্ষিনী 


মৃগাঞক রায় 


ভোর দাঁড়রে আছে পথের মোড়ে 
বলোছিলে ভুমি আসবে 
সারারাত অন্ধকার দাঁড়য়োছিল পথ জুড়ে ॥ 


তোমার ছড়ানো হাত 
একখান সবুজ পাতা 
একাট ছায়াগাছ বাড়ছে 
আমার ঘরের দেয়া 
দুখ্ান পাখার উদ্ডশন কালো 
তোমার দুচোখ বেধেছে । 


তুমি এসো, আমার দাক্ষিণ দলয়ারে হাওয়া 
তুমি এসো, আমার প্রান্তন প্রেমে অন্ধকার 
তাঁম এসো, পয়গীস্বনগ পাীথবশী বতুগন্ধী ॥ 


আমার চোখের চে তোমার চোখ 
এক একাট দন এক একি 1ভক্ষ দৃষ্টি 
এক একটি রাত ভন মুখ . 

তার তরাঁঙ্গত কণ্ঠনাল প্রাতাদন 
নতুন অন্ধকার ॥ 


কুয়োর পাড়ে জলের শব্দ 
দ্উয়ের নল 'পিশের মতো আকাশ 


১৬ 


চতুরঙ্গ [কার্তক 


আমি আছি সেই মধ্যবৃত্তে তুমি 
বার নীলনাভি। 

রাত আসছে, উত্তরে দাক্ষণে পাশ্চিমে, 
পাহাড়ের লাল পিঠের ওপর পা দিয়ে। রাত 
আসছে, লুস্ত ধৰানর জিহবা নড়ে উঠছে, 
অন্ধকার তাঁকয়ে আছে তোমার দিকে আমার 'দিকে 
আমাদের দ্বৈত মূর্তির দিকে। 

আম তোমার মধ্যে প্রোথিত, 
আঙ্দল তোমার আঙুলের জংঘায় জড়িত। 
তোমার মধ্যে আমার জল্ম, স্বঙ্নস্বেদমত্যু। 

রাত আসছে, অঞ্জলি পেতে 
আমার প্রবাহমুখ ধারণ করো! 


০কে যেন 
প্রমোদ মুখোপাধ্যায় 


এই জলে ঢেউ তুলে কে যেন হঠাৎ 
চাঁকতে 'ীমালয়ে গেছে। 

1স্থর হৃদে বৃত্ত আঁকে 

রঙনন বুদ্বুদ--তার নাম, 

চাঁকতে মাঁলয়ে যায় জলের আলপনা । 


এই মগ্ন অন্ধকারে কে যেন নিমেষে 

চাপ চুপি কথা কয়ে গেছে। 

অরণ্যের শাখাগ্দাল মাথায় মাথায় এক হয়ে 

তাই 'শনয়ে কাণাকাণ করে; 

এখনো বাতাসে ভাসে গফসফিস সে গলার স্বর। 


এ ধনর্জন ঘরে এসে পা টিপে পা টিপে 
আধ-খোলা দোর 'দয়ে 

কে যেন এসেই চলে গেছে; 

অসতর্ক মন তার আস্তত্বের পায়নি নাগাল । 


আধ-খোলা দোরের মতন 
চড় খেয়ে গেছে যেন হৃদয়ের এই িনজনিভা । 


তেৈশোরের প্রতি 
আমততাভ চট্টোপাধ্যায় 


যাঁদ বলো যেতে পার মাতে, কিংবা শান্ত সমতলে । 
উপরে ডেকো না অই উত্তরের পাথুরে পাহাড় ... 
গর্বিত লেগুনে, কিংবা ভয়ানক শব্দের জঙ্গলে । 
তেমন উন্নত নই, হাতে নেই দান্ভিক কুগ্চার । 


দেখ, দেখ কত অজেপে ছায়াপথ ... সাজানো সংসান্র 
ফুটে আহে জ্যোথস্নাবনে, শাদাশাদা, িল্রল নশরব-- 
মায়াবী জলের ফস খুব আস্তে আনে অন্ধকার । 

কোথা দর্পা... কোথা ডাকো, বক্ষে নেই তেমন লোৌরভ। 


ণকছছ এই রোগম্নীক্ত, কিছ অই আসন্ড বাতাস 
অভ্তত আমারে দাও । ক্লান্ত, বাঁকা, বাষিত শরশর 
জাঁটল শম্নে বৃদ্ধ--একা আঁ অন্ধ শোকোবাস ; 
আমারে গ্রহণ করো যুশ্গাল বাহুতে রজননঈব | 
উপরে ডেকো না তৃমি সর্যোদয়ে 'বহহল আকাশ, 
আঁধারে ধনাছুত আছ... এসো লজ্জা, প্রথম, মাদর ৷ 


ইতিবৃত্ত 
স্যাঁজন পার্স 


মহাকাল, আমরা এসেছি পৃথিবীর সব উপকূল থেকেই। অত্যন্ত প্রাচ্ন জাতি 
আমরা, আমাদের মুখে কোন নাম পাবে না। যে যে মানুষ ছিলাম আমরা এককালে,_ 
কার তার অনেক কথাই জানে! 

দুরান্তের নানা পথ 'দয়ে নিঃসঙ্গ আমরা হেটে এসেছি; আর অন্পারাঁচত সাগরের 
পর সাগর আমাদের বয়ে এনেছে । আমরা চিনোছ ছায়া আর তার পান্রাপ্রভ প্রেতাতআ্মাকে। 
আমরা দেখোঁছ সেই আগুন, যার টানে পথ হারাতো আমাদের জন্তুগুলো। আর আমাদের 
লোহার পান্রে আকাশ ধারণ করল রুদ্ররোষ। 

মহাকাল, এসোৌছি আমরা । আমরা চাইাঁন গোলাপ, চাইনি আ্যাকাল্থাস। +কিল্তু 
এঁশয়ার মন্সুন আমাদের চাবাকয়েছে, ধেয়ে এসেছে আমাদের চামড়ার নয়তো বেতের 
বিছানা অবাধ, এনেছে তার ফেনার দুধ আর চূনের জল। পশ্চিমে উৎপন্ন কত-না নদ 
চারাদনে গিয়ে হাঁজর হয়েছে সাগর-সঙ্গমে-সবুজ তাদের পাঁলমাটি-ঘন অম্লরস নিয়ে । 

আর, লাল-মাটির ওপর যেখানে সবুজ সবুজ ক্যাম্থারস মাছ উড়ে বেড়ায়, শুনলাম 
সেখানে একাঁদন উঞ্ণ বর্ষণের আগমন-ধবানি। 

অন্যত্র, মানিবহশীন অশবারোহশীরা তাদের ঘোড়ার বদলে নিয়ে নিল আমাদের পশমশ 
তাঁবৃগুলো। দেখেছি আমরা মরুভূমির বামন মৌমাঁছ। আর দ্বীপপুঞ্জের বালতে, 
জোড়ায় জোড়ায় দেখোছ কালো 'ছিট দেওয়া লাল লাল পোকা । শহরে শহরে আগুন 
যেচে রান্রর প্রান অজগর আমাদের পথ চেয়ে শ্াীঁকয়ে রাখোঁন তার বন্ত। 

আর, আমরা বোধ হয় 'ছলাম সমুদ্রের বুকে, সেই সূর্যগ্রহণের দিনে, প্রথম সেই 
অবাধ্যতার 'দনে, যখন আকাশের কালো নেকড়েটা কামড়ে ধরল আমাদের প্বপিুরুষের 
পরিচিত প্রাচীন গ্রহটার হৃদয় । আর ধূসর সবুজ সেই গৃহার অতলে, বীজ বোনার গন্ধে 
মুখর যেখানকার রঙ নবজাতকের চোখের মত, নরাবরণ আমরা স্নান করে উঠলাম-_ 
প্রার্থনা-রত : এই সবমজ্গল এল যেমন অমঙ্গলের রূপে, অমঙ্গলও আসুক তেমান সর্ব- 
মঙ্গলেরই রূপ নিয়ে। (07097251755 থেকে) 


[মূল ফরাসখ থেকে অনুবাদ : পখহীল্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় ] 


কনখল 
মনীশ ঘটক 


[নরবাচ্ছল্ন তৃপ্তি, অব্যাহত সুখ, স্থায়শ হয় না জীবনে। স্থাতির নিগড়ে বাঁধা পড়ে না 
মন। উন্মেষ-মুখর চিত্ত দয়েলখঞ্জনের মতো নেচে কু'দে দাপাদাপি করে চলতে চায়। 
কনখলকে গাতর চুম্বক টানে-দুরবার সে আকর্ষণ, গন্তব্যের কোনো 'দিশারা নেই। ভয়ের 
বোধ এখনো জাগোন, তাই বিপদ থেকে রক্ষা পাবার জন্যে প্রার্থনা কনখলের অজ্জাত। 
বজয়ীর গৌরবে বিপদ আতন্রম করে আসা ওর যেন সহজাত সংস্কার । 

সহপাঠী বা সমবয়সীদের সামনে, স্কুলে শাস্তি পেয়েই হোক বা খেলায় হেরে গিয়েই 
হোক, অপদস্থ হবার গ্লান কিন্তু কনখলকে শাঁঙকত করে। তবে স্কুলের আবহাওয়ায় 
সে শঙকাও কেটে আসে । শাস্তির লাঞ্ছনাকে তুচ্ছতাঁচ্ছল্য করার মধ্যে যেন আত্মত্যাগের 
মাহমা আছে, অত্যাচারের সামনে বুক ফ্যাঁলয়ে দাঁড়ানোর বীরত্ব আছে, এমান মনে হয় ওর। 
স্কুলে ভূগোলমাস্টার গোপালবাবু ছাড়া আর সব স্যারেরাই যেন এক একাটি জঙ্গীলাট-_ 
খাল তম্বী, আস্ফালন, আর হুকুমদারী তামিল না করলেই সাজা । ক্লাসে ওপারের সেই 
বেশী-বয়সী ছেলেটি, যার নাম মাতব্বর, একাঁদন চৌবাচ্চার অণ্ক বোঝোন, বুঝিয়ে দিতে 
বলোছল খগেন স্যারকে । তান অণ্ক ত বোঝালেনই না, খামখা গালমন্দ করে অতোবড় 
ধাড়ী ছেলেকে দাঁড় করিয়ে দিলেন বোণর ওপর। 


কনখল বোঝে না, মাতব্বরের দোষ কোথায়। ভাবে, এত ভার অদ্ভুত! াঁরয়ড 
ফাঁরয়ে গেলে শান্তিও শেষ হবে, কিল্তু অঙ্কটা না বোঝাই থেকে যাবে মাতব্বরের। সেও 


ত নিজে না বুঝলে মাকে সব 1জজ্ঞেস করে। মাতব্বরের হয়ত তার মায়ের মতো মা নেই, 
কন্তু স্কুলেও ত জানতে, শিখতে, বুঝতে আসে ছেলেরা । খগেন স্যার এ সহজ কথাটা 
কেন বোঝে না, ভেবে পায় না। মন 'বর্প হয়। শাস্তি? ভয়? ফু! 

যা কিছু বারণ, অজ্ঞাতসারে তার প্রলোভন যেন দুজয় হয়ে ওঠে । যা কিছু গোপন, 
তার ঢাকা খুলে দেখার আগ্রহ মনকে অধীর করে। হাজারো বাধিনিষেধের গোলকধাঁধায় 
মন ঘুরপাক খায়, 'কল্তু হার মানতে চায় না! ধমক, ভয়, শাস্ত, বারণ, গোপন- অনেক 
শন্রু। ও যে লড়ছে, তাও ওর বোধের অতঈত। জানতে পারে না, তশর আবেগ চাপতে 
গিয়ে আপন মনে বিড়বিড় করে কথা বলতে সুরু করেছে। ঘুমের মধ্যে বলা দু চারটে 
কথা কখনো সখনো নিভাননীর কানে গেছে। স্বপ্নে কথা বলছে মনে করে পাশ ফিরিয়ে 
শুইয়ে দিয়েছেন তিনি। হয়ত হজম হয়ান, পেট ফে*পেছে, দহস্বগন দেখছে । পেটে 
টোকা দিয়ে ঢ্যাবঢ্যাব করছে কিনা পরখ করেছেন। নাঃ, সে সব কিছ নয়। 'নর্দদোষ 
দেয়ালা মনে করে আমলে আনেন 'ন। | 

আয়েষার সাথে রোজ দেখা-সাক্ষাতের পালা শেষ করা হয়েছে। প্রয়োজনও 'মিটেছে 
বোধ হয়। দুজনেই দু'জনাকে জেনেছে, চিনেছে। বিল্তু আব্বাসের অনুরাগে আয়েষা 
অনন,ভূত রসের স্বাদ পেয়েছে । বিয়ের কথা পাকাপাকি হবার পর থেকে দেখাসাক্ষাৎ 
নেই বললেই চলে। আবরু কড়া হয়ে উঠেছে, কুলসম আর আয়েষাকে ঘর থেকে বেরই 
হতে দেন না। জানলায় সাশর্শ ফাকি করে আব্বাস 'আসতে যেতে উপকবণাক দিয়ে দেখে 


১৩৬৭) কনখল ২২১ 


আয়েষা, বন্ধ একা ঘরেই গাল লাল হয়ে ওঠে। কোন মায়াবী জাদুকরের ছোঁয়া লেগেছে 
যেন, দেহ মনে তরতর করে বেড়ে ওঠে আয়েষা। ম্যাঁজকওয়ালার আমগাছের মতো । বাঁজ 
পৌঁতা, গ্রাছ বাড়া আর ফল ধরা সব যেমন দুমানিটে হয়। 

কনখল আসবে না কেন, আসে। ছহটছাটার 'দনে কাণ্চনের পিঠে চড়ে পোলো 
ময়দানের ধারটিতে এসে দাঁড়ায়, হ্যাসেট যৌদন আনেন, খেলাতে নেন কখনো কখনো । 
এক সোয়ারী হয়ে খেলবার স:বিধে দিয়েছেনও দু'একাদন। ঘোড়ায় চড়া ও কেরার করে 
না, সার্কাসের খেলোয়ারের মতো ঘোড়ায় চড়ার কসরত জানা আছে ওর, কিন্তু বিপদ এ 
তন মানুষ লম্বা পোলোর ডান্ডা নিয়ে। তাও মাঝামাঁঝ এক জায়গায় দমৃস্টিতে 
ধরবার কায়দা বাগিয়ে ফেলেছে । ব্রিগোডয়ার রণছোড় সং মনে মনে তারিফ করেন। 
হ্যাসেটকে বলেন, লোন্ডাকো স্যান্ডহার্ট ভেজ দো। হ্যাসেট গোঁফ চুমড়ে হাসেন। 
বলেন-_ মাই ডাল ডটার উইল নেভার স্পেয়ার মি। নিভাননণকে মেয়ের মতো ভালো- 
বাসেন তিঁন। লড়ায়ে তাঁলমে ছেলেকে ঢোকালে খুশী হবেন না নিভাননী, মনে হয় 
হ্যাসেটের। 

খেলার শেষে একবার আয়েষাদের বাড়ী হরে দরগামুখো রওনা দেয় কনখল। বাড়শ 
ফিরে নতুন নেশায় মাতে । সাইকেল। অমৃত কোথা থেকে একটা ছোটোখাটো সাইকেল 
এনেছে, তাতে চড়তে শেখায় কনখলকে। প্রথম প্রথম খুব মজা লাগলেও গা শিরাশর করে। 
অমৃত সাঁটের তলায় হাত দিয়ে সাইকেল ঠেলে, কনখল হাতল সোজা রেখে ব্যালান্স আয়ন্ত 
করে। মাঝে মাঝে হাত ছেড়ে দেয় অমৃত, কনখল দেখতে পায় না। ব্যাঙা দৌড়য় 
সাইকেলের সাথে, কিন্তু ভয়ে ব্যাঙার বুক গুরগুর করে। ব্রেক কষার কায়দা রপ্ত করতে 
পারেনি কনখল, পড়ল একদিন গাছে ধাক্কা খেয়ে ধপাস করে। অমৃত ছঃটে এসে হাত 
ধরে তোলে, বলে, খুব লেগেছে নাকি রে? 

লাগা স্বীকার করাটা পরাজয়, এ বোধ "ঠক আছে কনখলের। সগর্বে গায়ের ধুলো 
ঝেড়ে মাথা দুলিয়ে বলে, লাগলেই হোলো! কিচ্ছু লাগে ন। বাঁ দিকের কানের লিটা 
থেতলে গিয়েছে ব্যাঙা দেখে ফেলে । বলে,-লাগোৌন আবার! কানটা ত গেছে, দৌখ ত 
মাথায় কোথাও কেটেছে ফিনা। অমৃত বলে, ব্যাড, ভেরী ব্যাড। ব্যাঙা, যা ত, গোটা- 
কত গাঁদা পাতা পুকুরে ধুয়ে নিয়ে আয়। ব্যাঙা ছুট দেয়। 

ইটের ওপর ইস্ট দিয়ে ঠুকে গাঁদা পাতার নির্ধাস তৈরী হয়। ক্ষতে লাঁগয়ে কৌচার 
খট ছেড়া এক ফাল ত্যানার পট লাগায় অমৃতি। বলে;-ও তোর দুশদনেই সেরে ঘাবে, 
তবে মাসিমা জানলে আর আস্ত রাখবেন না। নাঃ, কদন আর এমুখো হচ্ছি না। 

কনখল বলে--আচ্ছা অমৃত, আমি বলাছ মা দিছু বলবেন না। ওই ব্যাঙাকে 
জিজ্ঞেস কর, মাকে গিয়ে সব খুলে বললেই হোলো। মার কাছে না লুকোলে মা কছতেই 
রাগ করেন না। সেই পাখী ধরার দিন মনে নেই ব্যাঙাঃ তোর হাতটা ত খুবলে 
খেয়েছিল মাদ কোিলটা। মা খাল উীঁড়য়ে দিলেন, কই বকেন নি তঃ ব্যাঙ্া 'বিজ্ঞের 
মতো ঘাড় নেড়ে সায় দেয়। 

ছুটির বার, কিন্তু বিকেলের খেলায় ফাটা কান নিয়ে যোগ দিতে পারে না কনখল। 
ব্যাঙাকে একসাথে নিয়ে খেলার মর্যাদা এখনো দেয়নি ছেলের দল। কিন্তু ব্যাড স্কুলে 
ভাত হয়েছে, লেখাপড়া শিখছে, এখনো ওকে বাদ দেওয়া হবে কেন, ভাবতে খারাপ লাগে 
কনখলের। . মার দিকে তাকায়, মা যেন বোঝেন ওর মনোভাব। বলেন,-আজ ব্যাঙা 


২২২ চদদুরধ্গ [কাঁভ'কি 


খেলবে কংখের বদূলী। আমি জানলায় বসে দেখব । হ্যাঁ রে অমৃত, তোদের গীতা- 
সোসাইটির মামলা নাকি মিটমাট হয়ে গিয়েছে ? 

হ্যাঁ মাসিমা । নিবারণ ছিল মূল আসামী । হ্যাসেট সাহেব বলেছেন ওর বিরুদ্ধে 
কোনো নালিশ টিকবে না। বাদবাকী প্রকাশদা, অমূল্য, আমরা- আমরা ত শুধু আগুন 
নেভানো, লোক বাঁচানো, এই সবই করোছি। তবে কানাঘুষা শুন, বেণী দারোগা নাকি 
পণ করেছে আমাদের সবাইকে জেলে পুরবে। 

-প্যারীবাবুর কি হবে? 

উনিও খালাস হবেন। সন্দেহ আছে, প্রমাণ নেই। তারপর হঠাৎ ফিসফিস 
করে বলে-ম্াঁসমা, হরেনবাবু উকীল, তান নাক বলেছেন যে স্বামীর বিরুদ্ধে স্ত্রীর 
কথা, দক মতামতের আইনে কোনো দাম নেই। নতুন মাসীর সেই আপনাকে বলা কথা 
ছাড়া প্যারীবাবূর বিপ্ুদ্ধে আর কোনো প্রমাণ নেই । সেই যে, আগুনলাগার দন বলেছিলেন, 
গুদামে একটুও পাট ছিল না। বলেছিলেন ?তিনি আপনাকে, আপান বলেছিলেন মেসো- 
মশাইকে, কনা শুনেছিল। কলকাতার কোম্পানীর সাহেবটাও নাকি তদন্ত করে তাই বলে 
গেছে। তবে হরেনবাব বলেন, যে পাঁচফেরতা কানকথায় ফৌজদারশ মামলায় সাজা হতে 
পারে না। খালাস হবেন প্যারীবাব্, তবে গর অনেক ধারদেনা, বিষয়সম্পান্ত সব নাকি 
বিক্রী হয়ে যাবে। 

অমৃত ছেলেটি দলের মধ্যে সাবালক, খাসা গুছিয়ে পূর্বাপর বর্ণনা করে যায়। এই 
পূর্ণাঙ্গ নাটকে ছেলের অংশ তুচ্ছ নয় মনে করে অস্বস্তি বোধ করেন নিভাননী। মুখে 
প্রকাশ করেন না কিছু। বলেন,-যা তোরা খেল গে যা। ব্যাঙাকে খেলায় নিতে ভূলিস 
না অমৃত। ৃ 

ছেলের সাথণ, দাগ চোরের ছেলে, খিদমৎগার ব্যাঙা নিভাননশর কাছে যেন কনখলের 
সমপর্যায়ে উঠে গেছে। মায়ের মনের রহস্যই আলাদা । 

বৈকািক বৈঠকের আড্ডাধারী সবাই বাইরের বারান্দায় জমায়েৎ হয়েছেন। বিদ্যা- 
ভূষণ মশায় ফলো গালে টিকেয় ফু দিচ্ছেন। হরেন চাকী রহমত্বাহত কোন চ্লেচ্ছ 
জলখাবারের কথা সলোভে ভাবছেন। দণক্ষা নতুন, তাই ঈপ্না বলবতী। 

বর্মা চুরোট ফ:কৃতে ফঃকতে দু'চার কদম পায়চারী করে বাগচি এসে স্বস্থানে বসেন। 
[িভাননী পর্দার আড়াল থেকে হরেনবাবুকে ইসারায় ডাকেন। ত্বারং পদে হরেনবাবু উঠে 
ভেতরে যান। বলেন_কি বলছেন বৌঁদ ? 

_ঠাকুরপো, আপনি নাক প্যারীবাবূর পক্ষে ওকালত করছেন? 

-কে বললে? ওকালতণী নয়, ওকালতাঁ নয়। আমমোস্তার নামা আমায় দেনান 
প্যারীবাবু। তবে-মানে, আইনসঞ্গত সাক্ষ্যপ্রমাণের রহস্যট্কু ফলাও করে জানিয়ে 
দিয়েছি কর্তাদের। জীবনের নতুন মার সেদিনকার কান্নাকাটি শুনে গেছি কিনা, মনটা 
কেমন মুষড়ে ছিল। 

এই স্পন্ট বস্তা কটুভাষী লোকটির সদয় অন্তঃকরণের পাঁরচয় পেয়ে প্রত হন 
নিভাননী। হরেনবাব বলতে থাকেন,-আপামি ত বাঁদ্ধমতশ মাহলা, বৌদি, আপানিই 
বুঝুন। স্বামীর আনিষ্টকারী কোনো কথা ঘরোয়াভাবে স্শী তাঁর কোনো বন্ধূস্থানীয়াকে 
বললেন। সেই বন্ধ; আবার তাঁর স্বামশর কাছে কথাগুলো গরপচ্ছলে শোনালেন। গঞ্গ কানে 
গেল এক নাবালক বাচ্চার, এখন এই বান্চার শোনা কথায় সাক্ষদগ্রমাণ হিসেবে কি দাম, 
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থাকতে পারে? তেমন জোর মামলা খাড়া হলে উকাল ব্যারষ্টর শাখয়ে পাড়য়ে স্ঘণকে 
দিয়ে হলপ করে বাঁলয়ে দেবে যে তান আদৌ কছু বলেনাঁন ওধরনের । ব্যস । না, না-- 
ওসব ঘরোয়া বৈঠকের গালগল্পে মামলা খাড়া হয় না। আর তা ছাড়া, নাবালকের শোনা 
কথার দাম দলে আপনাকে বাগাঁচকেও সাক্ষীর কাঠগড়ায় দাঁড়াতে হয়। পারবেন সেটা? 

শ-রক্ষে করুন ঠাকুরপো। মাগো, তাই কখনো কেউ পারেঃ ওসব ভয় নেই ত 
আর ? 

-না না, আপাঁন নিশ্চিন্ত থাকুন। ও আশঙ্কার গোড়া থেকে সমূলে কেটে 
দয়োছ। 

িনভাননী স্বস্তির নিশ্বাস ফেলেন। কথার মোড় ঘুরিয়ে জিজ্ঞেস করেন-নির্মলার 
সাথে আর ঝগড়াঝাঁট করেন না তঃ 

_-রামঃ, আবার ।' সেই আপনার যাবার দিন থেকেই সাদা ?িনশান। সম্থি। ভবে 
লক্ষ্য করাছ, আমার যেমন রহমতের রসুই-এর ওপর লালচ বেড়ে উঠুছে, গুরও তেমনি 
ঠাকুর পুজো, সাত্ক রান্নাবান্নার বাড়বাড়ন্ত হচ্ছে। আজ ত সাফ বলেই এসোছ রাস্তরে 
আপনার এখানে নেমন্তম্ন। বলে, যেন একট 'দ্বধাগ্রস্তভাবেই 'নভাননীর দিকে তাকান 
হরেনবাব। 

নভাননীর মুখ হাসিতে উজ্জল হয়ে ওঠে। বলেন-নেমন্তশ্লই ত। আম তাই 
আপাঁন খাবেন বলে আগে থেকেই আয়োজন করেছি। আচ্ছা বসুনগে আজ্ডায় গিয়ে, 
আঁম এদিক দেখি। বলে, অসত্যভাষণের গ্লানি কাটাতে বাব্খানার দিকে পা চালান 
নিভানন। 

কনখল ছাদে বসে খেলা দেখে। কানের ব্যথাটা বেশ জানান দেয় থেকে থেকে। 
শীত প্রারম্ভের পাহাড়ী পাখীরা দলে দলে অপেক্ষাকৃত সমতলে মরসুমশ আভধষান করে 
আকাশ ছেয়ে, ঠায় তাকিয়ে দেখতে দেখতে মন কেমন উদাস হয়ে যায়। একটা শঙ্খচিল 
ঘুর পাক খেয়ে উড়তে উড়তে ওপরে, অনেক ওপরে, মেঘাবরণের অন্তরালে অদ্য হয়ে 
যায়। পুজোর ছুটিতে দেশের নদীর নীল গেরুয়া দুই ধারা জলের সংমিশ্রণ দেখে এসেছে 
কনখখল। প্রকৃতি বিলাস ও শারীরিক যন্দণা তেমাঁন ওর অনুভূতির দুই কানা বেয়ে বয়ে 
যায়। উৎফুল্ল ও বিষাদ একসাথে মিশে নিছক ভাবালুতা থেকে যেন বাঁচায় ওকে, সাম্বৎ 
সজাগ বাখে। 

দূরে রাস্তার বাঁকে হ্যাসেটের অশ্বারোহী মুততি দেখা যায়। বোধ হয় ওদের 
বাড়ীতেই আসছেন। তরতর করে 'সিপঁড় বেয়ে নীচে নেমে কনখল ফটকের কাছে "গিয়ে 
দাঁড়ায়। সাহেব ঘোড়া থেকে নেমে বলেন, হ্যালো ইয়ং ম্যান, 

হারণ আসবার আগেই ও ঘোড়ার লাগাম ধরে। হ্যাসেট আদর করে ওর পিন 
চাপড়ান। বাগ্গাচ এগিয়ে আসেন। বিদ্যাভূষণ, হরেনবাবয নিজ নিজ আসন থেকে উঠে 
দাঁড়ান ছেলের দল খেলা শেষে মাঠের কোণায় জটলা করছিল, এইবার যে যার বাড়ীর 
দিকে রওনা দেয়। হারুণের হাতে লাগাম ছেড়ে দিয়ে কনখল বাড়ীর ভেতরে যায়। 

হ্যাসেট আসন গ্রহণ করে বলেন; তোমার মনস্কামনা সফল হয়েছে বাগাঁচ। সামনের 
মাস থেকে সরকার ইস্তাহার ইত্যাদিতে তোমার নামের আগে 'িজ্টার ব্যবহার হবে, হুকুম 
হয়েছে। কেমন, খুশী ত? 

 বাগাঁচ মুখ কাঁচুমাচু করেন, অস্পন্ট সরে বলেন,-আপনার দয়া। হরেনবাবদ 
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আড়ালে মুখ বেণকয়ে হাসেন। বিদ্যাভূুষণের মুখভাব 'নালিস্তি। 

হয়েনবাবুর মুখভাব হ্যাসেটের চোখ এড়ায় না। ঝানু সাভিলিয়ান, বহুদিন এদেশে 
আছেন। পাঁরস্থধাত হুদ্য়জ্গম করতে বেগ পেতে হয় না। বলেন, ওয়েল, বাগাচ, যাদ্দন 
চাকরী করবে, সাহেবাটাহেবী কোরো, কিন্তু ওই ওপরপাত পর্য্ত। চালচলনে, বেশ- 
ভুষায়। মনে-প্রাণে খাঁট বাঙালীই থেকো হে, সরকারের কাছেও সম্মান পাবে। তোমাদের 
সুরেনবাবু, রাঁববাবু, বাঁৎকমবাবু, বাপিনবাবু, এপ্রা যাই বলন, আর যাই করুন, মনে মনে 
সমঈহ করি এদের। যে মাটিতে জন্ম, সেই মাটির রসে পুষ্ট হবে, তবে ত জীবনী শান্ত 
অটুট থাকবে! ক বলেন হরেনবাবু? 

হরেনের বাকরোধ হয়ে আসে। মনে মনে বলেন--সাহেব, তুমি ম্লেচ্ছ ও বিজাতীয়, 
কিন্তু ইচ্ছে করছে তোমার সবুট শ্রীচরণবুগলে কপাল শাক। মুখে বলেন,-খাঁটি কথা 
স্যার। আর বাগাঁচর সাধ্য কি, শেকড় কাটা কাঠখোট্টা হবার । বাড়ীতে তুলসঈতিলা আছে, 
শালগ্রাম আছেন, 

আবার মনে মনে বলেন হরেনবাবুঁআর জীবন্ত লক্ষঠাকরুূণ আছেন। মুখে 
আবার বলেন, বাইরে মডার্ণ বেঙ্গল হলে কি হয়, ভেতরে ঘোর সনাতনী । হাঁচি 
টিকটিকি মাকুন্দচোপা,সব মানেন আমাদের বাগচি। 

_হোয়াট_হোয়াট ইজ দ্যাট 

-এই কতকগুলো অশুভ সঙ্কেত স্যার। অমঙ্গলসূচক। শুভকাজে বেরোতে 
ওগুলোর প্রত্যেকাট বাধাই বাগচি মেনে থাকেন। মনটা গুর খাঁট দেশের রসেই পন 
জানবেন। 

ভেতরে নিভাননী মুখে আঁচল চাপেন। বিদ্যাভৃষণ ঈষৎ হাসেন। বাগাঁচি দাঁত 
কিড়ামড় করে হরেনকে চিমটি কাটেন। হ্যাসেট প্রসঙ্গ লঘু করে দেন স্বভাবাসদ্ধ 
প্রসাদগ্ণে । বলেন-ও৪, ইনআস্পশাস সাইন-সও সব দেশেই মানা হয়। আমাদের 
দেশের তেরো নম্বর আর কালো বেড়ালের কথা শুনেছ তঃ ভারী অমঙ্গলের ব্যাপার । 
কত উচ্চশীক্ষত লোক এখনো মানে। যাক আরও ভালো খবর আছে। পার্টিশন রদ 
হয়ে গেল। লর্ড কাজনৈর সেট্ল্‌ড্‌ ক্যাক্ আন্সেট্ল করে দিলে হে তোমাদের স্মরেন 
ব্যানাঁজ। জানুয়ারী থেকে আসাম, বাংলা, বেহার, গাঁড়ফ্যা, আলাদা আলাদা প্রাভল্স 
হয়ে ঘাবে। লর্ড কারমাইকেল আসবেন বাংলার প্রথম গভর্ণর হয়ে। স্কুলে একসঙ্গে 
পড়েছি আমরা-ভারী ভালো লোক। খাঁটি মানুষ৷ 

ওপরওলার সামনে বাগাচি বাকৃবিস্তার করেন না, কিল্তু হরেন মুখফোঁড় মানুষ৷ 
বলেন, সার; ভালো খবরটা খালি দেশসংকান্ত,--না-- 

-করেভার, ভেরী ক্লেভার। না শুধু দেশ সংক্রান্ত নয়। জানুয়ারী থেকে বাগাচ 
মহকুমা হাকিম হয়ে যাবে উত্তর বাংলার নিশ্চন্তপুরে। দাঁজালংয়ের কাছাকাছি জায়গ্া। 
স্বাস্থ্যকর নিঝর্ধাট জায়গা । 

হারর লুটের বাতাসার মতো ভালো খবরগুলো ছাঁড়য়ে দিয়ে হ্যাসেট উঠে দাঁড়ান। 
বাগচিকে বলেন, ওয়েল, ওয়েল, মাই সন, আই হ্যাভ ডান মাই বেস্ট। মেয়ে কোথায়? 
কনখলকে বলেন- হ্যালো, ইয়ংম্যান, লগড় মি টু ইওর মাদার । 

সাহেব উঠে যেতে হরেনবাবু বাগচির করমদ্ন করে প্রায় নাচৃতে বাকি রাখেন। 'বিদ্যা- 
ভূষণ বলেন--আত সজ্জন ব্যন্তি। এমনি যাঁদ সব ইংয়েজ হোতো। ৫ 
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তার্কক হরেন জো পান। বলেন,-হলে কি হোতো ? এ জশবনে স্বদেশখ আন্দোলন 
মাথা চাড়া দিয়ে উঠতো না। শাসক শ্রেণী আববেচক ও অত্যাচারী না হলে বিরুম্ধ মত 
দানা বাঁধতে পেত না। ব্যান্তগতভাবে হ্যাসেটকে দেবতুল্য মানুষ মনে কাঁর-ইংরেজের 
প্রাতিভূ হিসেবে কাজন ফুলার কার্লাইল লায়নেরাই কাম্য-এই নব্য দেশে অন্তত 
িছ,টা প্রাণসণ্টারের সাঘধ জ্বীগয়েছে। 

বাগচি বলেন-থামো হে। হ্যাসেট আসছেন। 

হ্যাসেট এসেই হরেনকে বলেন, যাচ্ছ আঁম। আই সে হরেনবাবু, আপাঁন স্বামশর 
বিরুদ্ধে স্তর সাক্ষী বিষয়ে যে পয়েন্টটা সোঁদন উল্লেখ করেছিলেন, যাঁদও সেটা এক্ষেত্রে 
পুরো প্রযোজ্য নয়, তবুও একেবারে ডীঁড়য়ে দেবারও নয়। জাজ ইমার্সস আর কলকাতার 
কাউন্সিলর, তাঁরাও একমত । ঠিক্‌ ওই ধরনের ডমোম্টক গাঁসপ-এর ওপর নিভ'র করে 
পিয়ারীর বিরুদ্ধে কেস্‌ দাঁড় করানো যায় নাহি গোজ স্কটফ্র। তবে ইন্স্যরেন্সের 
টাকা িছ- পাবে না, কোম্পানীর লোক এন্কোয়ারী িরপোর্টে মেরে 'দয়ে গিয়েছে। 

এ সুসংবাদের সম্ভাবন আভাসে হীঙ্গতে আগেও আলোচিত হয়েছে, তবুও খোদ 
ডেপ্যাট কমিশনারের জবান খবরে প্রত্যেকেই হর্ষ প্রকাশ করেন। হ্যাসেট যাবার মুখে 
দাঁড়য়ে দাঁড়য়েই বলতে থাকেন,-কিন্তু আই ডোন্ট লাইক 'পয়ারী'স্‌ মেথড্সু। হ ইজ 
নট এ স্ট্রেইট ফেলো । আম বহুদিন এখানে আছি। 'শিলেটের সবারেরই নাড়ীনক্ষঘ্রের 
খোঁজখবর রাঁখি। দরগার হাঁজ, রেভারেন্ড নিকলসন, পরেশ্বাবু, গীতা সোসাইটির 
স্বামীজ, এদের প্রাতি ব্যন্তগত শ্রদ্ধায় আম আপনাদের থেকে কম নই। 'িল্তু বর্তমান 
সরকারী নশীততে ভারসাম্যের বিচ্যুতি ঘটছে, সরকারী কমণচারী হিসেবে আমার কার্ষ- 
কলাপেও ডীনশ বশ হতে বাধ্য। আশা কার, আপনারা পাক মেন, এটুকু বুঝবেন। 

হরেনবাব্‌ হাত কচলে বলেন,-রামরাজত্বে ছিলুম আমরা । আপনার সত্যনিজ্ঞা, ন্যায়- 
নিজ্ঠা, সদয় ব্যবহার, প্রতি শিলেটবাসনর বুকে জাজ্জহল্যমান হয়ে থাকবে চিরাদন। তা না 
হলে, স্যার, আম প্যারীবাবুর সবচেয়ে বিরোধী, আপনাকে গিয়ে ভার জন্যে ধার? 

-নো নো হরেনবাব্‌, ইউ আর আপরাইট, অনেষ্ট উট: দি কোর। লোকচাঁরন্ে আমার 
আঁভজ্ঞতা কম নয় জানবেন। তবে এডুকেটেড বেঙ্গলের আীজটেশন.- ইটস ইন্‌ দি 
উইণ্ড। এ হাওয়ার তোড় ঝড়ে দাঁড়াবে কিনা, দেখবার জন্য আম বে*চে থাকব না। যাক, 
ইটস নাইদার হিয়ার, নর দেয়ার। অন্দরের দিকে তাকিয়ে নিভাননঈকে উদ্দেশ করে 
বলেন,নিভ্-এর মতো একটি মেয়ে ছিল আমার। আঁর্ম আঁফসারের সাথে বিয়ে 
হয়োছল। নর্থওয়েন্টে একটা রাইীজংঞএ মোম্যাদ দস্যুর হাতে দু'জনেই প্রাণ দেয়। 
তাই তো রণছোড় সিং যেদিন বলেছিল কনখলকে স্যান্ডহান্টের জন্যে সুপারিশ করতে, 
আমার মন সায় দেয়নি। 

_ মোটা বুরুশের মতো ভূরুর তলায় চোখ দুটো বোধ হয় ছলছল করে ওঠে । গলাও 
যেন ধরে আসে । কিন্তু সাহেবকা বাচ্চা-আধ মিনিটেই স্বাভাবিক হয়ে ধান। 

--ওয়েল নিভ্‌, ওয়েল বাগাঁচ-চাঁল এবার। জানুয়ারী থেকে নিজের এলাকায় গিয়ে 
রাজত্ব করবে আর কি! কপ এ ক্রিয়ার হেড গুড: বাই। 

 হারুশ ঘোড়ার লাগাম ধরে দাঁড়িয়ে। ঘোড়ায় উঠে ধীর কদমে হ্যাসেট বেরিয়ে যান। 
মেয়ে জামাইয়ের উল্লেখের সময় সাহেবের গলা ধরে আসা কারোরই' নজর এড়ায় নি। বৈঠক 
আর জমে না। এতগ্লো স্মখবর তারিয়ে তাঁরয়ে চাখ্বার মনোভাবও যেন উবে যায়। 


২২৬ চক়ুরঞ্ন [কাকি 


এক বোঝা গোঁফ ও কটা চামড়ার তলায় একটি অভি সাধারণ শ্পিতার স্নেহপ্রবপ মনের 
কাতরতা সবায়েরই মর্মস্পর্শ করে। বাগচি ভাবপ্রবণ মানুষ_চশমা মুছবার আছলায় 
চোখের ছলছলানি আড়াল করেন। 

হঠাৎ প্যারীবাবুূর বাড়ীর দিক থেকে কান্নার রোল ওহঠে। 
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জীবনটাই নাটক। প্যারীবাবুর িবপন্মনুক্তির খবর 'নয়ে নিভাননী যখন ও বাড়ণর 
শদকে পা বাড়ান, তখনই কান্নার রোল ওঠে । বাইরে কর্তারা, আশে পাশের বাড়ীর 
লোকজন, সবাই যখন পেছল, প্যারীবাবু তখন সমস্ত সুসংবাদ দুঃসংবাদের অতঈত। তাঁর 
প্রাণহীন দেহ বিদ্ছানায় পড়ে আছে। মাথার কাছে ছেলে জীবন আর পায়ের কাছে উষা 
কান্নায় ভেঙে পড়েছে। 

জশীবিত প্যারীবাবু যার কাছে যতো দ্বেষবিদ্রুপের পান্রই হোন না কেন, মৃত্যুর দৌত্য 
তাঁকে সামায়ক সমবেদনার যোগ্যতা অর্পণ করে। প্রাথামক ফিসফাস, জিজ্ঞাসাবাদের 
পর ডান্তার ডাকতে যায় একজন। প্রকাশদেরও খবর দেওয়া হয়। প্রচারক পরেশবাব্‌র 
নিদেশে নিভাননী উষাকে ধরে পাশের ঘরে নিয়ে যান। হরেনবাবূর স্ত্রী নির্মলাও এসে 
যান। নর্বাক সাল্কনার স্পর্শ ছাড়া আর ক দেবারই বা আছে তাঁদের, উধারও অঝোরধারে 
কেদে বুক হালকা করা ছাড়া গত্যন্তর কোথায় ? 

মিনিট পনেরোর মধ্যে লোকের ভীড়ে বাড়ী ভার্ত হয়ে যায়। প্রমোদবাবু, সরকারী 
ছোট ডান্তার, পরীক্ষা করে বলেন- পক্ষাঘাতে ভূগাঁছলেন, তারই জের। আক্মণ সর্বাঙ্গে 
ছাঁড়য়ে যেতে হার্টফেল করেছে। 

শেষকৃত্যের সামাজক ফোৌজ যেন প্রস্তুতই থাকে । প্রকাশ তাদের দলপাঁতি। পারিবারিক 
পুরুতঠাকুরের আগমন হয়। ঘথীচার মাঙ্গাঁলকাদ সেরে-সংরে তান বিদায় নেন। মহিলারা 
ছাড়া ও বাড়ীতে কেউ আর থাকেন না। বাগচর বারান্দার বৈঠক সেদিন আবার বসে। 
[কিন্তু হাস্যপারহাস আলাপ-আলোচনায় মুখর হয়ে ওঠে না। সবায়ের মনে একটা যেন 
থমথমে ভাব। আকাম্মক মৃত্যুর আঁবর্ভাব আজ প্যারীবাবুকে যেন শ্লেষ ব্যজোর 
নাগালের বাইরে নিয়ে যায়-বাগচির মনে কবেকার পড়া কাঁবতার কথাগুলো উপকঝকি 
দেয়, মৃত্যুর প্রসঙ্গে, 

তার কাছে পথিবীর চণ্টল আনন্দগৃি 
তুচ্ছ নে হবে; 
সমৃূদ্রে মাশিলে নদী বিচিত্র তটের স্মাতি 
স্মরণে কি রবে? 

বাগ্গাচর মনে হয় দিল্পশীর দরঘারে হাজরা দেবার উমেদারী করবার একটি লোকের অভাব 
ঘটল । ঠাঁকয়ে ইনস্যুরেন্স কোম্পানীর কাছ থেকে টাকা আদায় করবারও 1 এখন যেখানে 
লোকটিকে হাজরা দিতে হবে সেখানে ঠকবাজশ চলবে কনা জানা নেই বাগচির। প্যারী- 
চাঁ্পিত্রের নিন্দনীয় দিকগুলো মনে আসায় দ্াখিত হন বাগচি। মান্ষ নিছক শয়তানও নয়, 
বিলি নয়। ভাবতে চেষ্টা করেন সদ্যমতের মধ্যে কোলো প্রশংসনীয় দিক 

কনা । র | 
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ছেলের দল, মানে অমৃত, ব্যা্ডা, কনখল, গেটের ধারে কামনীফুলের গাছতলায় বসে 
জটলা করে। রাস্তার ও-পাশের বাড়ী থেকে বিদ্যাভূষণের ছেলে অমূল্য এলে পাশে বসে। 
অমূল্য যদিও প্রকাশের দলের একজন বড় তলাপদার, কিন্তু বামুনের ছেলে হয়ে কায়েতের 
*মশানযান্রায় যোগ দেয়ান। নিজস্ব মতামত কিছ গড়ে উঠতে পায়ান, বাবা পছন্দ করবেন 
না, তাই। তা না হলে অমূল্যর নিজের যাবার ইচ্ছে ছিল। সমাজ-শাসনের ফাঁস কেটে তরুণ 
মনগুলো ভীড় উড়ি করতে সুরু করেছে, ?কল্তু ব্যাধের সজাগ পাহারা এড়ানো দুঃসাধ্য 

স্বজনাবয়োগ বিষয়ে ওদের মধ্যে ব্যাঙা ওয়াকিবহাল । 'কছুদন আগেই ওর বাবা মারা 
[গিয়েছে । যাঁদও হাসপাতালে, তবুও মায়ে ছেলেতে অনেক কেদদেছে ওরা । ওই নতুন মাস 
সোঁদন ব্যাঙার চোখের জল মুছিয়েছেন, জাঁটলাকে সান্ত্বনা দিয়েছেন। মনে পড়তে ব্যাঙা 
দুহাতে মুখ ঢেকে ফোঁপাতে থাকে । অন্য ছেলেরা বোকার মতো ভ্যাবাচ্যাকা খেয়ে বিমর্ষ- 
ভাবে বমে থাকে । শুধু অমৃত একটু কারৎকর্মা, কিছুক্ষণ উসৃখুস- করে বলে, প্যারীবাবূ 
এবার কোথায় যাবে রে, স্বগে না নরকে ? 

সদ্য সদ্য মৃত্যুর উপস্থিতির পাঁরপ্রোক্ষিতে কথাগুলো অকরুণ মনে হয় কনখলেত্। 
গালগলেপের যমরাজা দত পাঠিয়ে মানুষের আত্মাকে খিনয়ে যান। বৈতরণী নদী পার হয়ে 
দুটো দরওয়াজা। একটা স্বর্গের, একটা নরকের । বেচে থাকার সময় যে যেমন ভালো মন্দ 
কাজ করে তারই বিচার করে খুলে দেওয়া হয় একটা দরওয়াজা। প্যারীবাবুর ভাগ্যে নিশ্চয় 
নাঃ। ভাবনা ভুলতে চায় কনখল। বলে, তোর বাবা ত বীর ছিল, নিজের প্রাণের তোয়ান্কা 
না করে ডান্তার সাহেবের মেম আর বাচ্চাদুটোকে বাঁচাতে গিয়েছিল, আমাকে ত বাঁচিয়েই 
ছল--তোর বাবা নিশ্চয়ই স্বর্গে গেছে। 

ব্যাঙা ধরা গলায় বলে, কিন্তু বাবা যে চুরি করত। চুরিকরা ত পাপ” 

পাপ না ছাই। কাজকর্ম না থাকলে, ঘরে হু খাবার না থাকলে চুরি করায় পাপ 
হয় না। হরেন কাকাদের সাথে বাবা একাদন গল্প করাছিলেন, শুনৌছ। 

অমূল্য গীতা সোসাইটির পান্ডা । বাংলায় গীতার ব্যাখ্যা অনেক শুনেছে । বলে 
ঠিকই ত। মানুষ মারা ত পাপ?ঃ-াকিল্তু কেম্টঠাকুর অজঃনকে মান্ষ মারতে বলেছেন, 
আবাশ্য ধর্মষুদ্ধে। প্রাণ বাঁচানো ত ধর্ম তাহলে খিদের সাথে যাদ্ধও ধর্মষদ্ধ। ব্যাার 
বাবা কিচ্ছু পাপ করোন। 

ব্যাঙার বাবার স্বর্গবাস সম্বন্ধে অতঃপর কোনো সংশয়ের অবকাশ থাকে না। প্যারী- 
বাবুর বতণমান আবাস সম্বন্ধে মত প্রকাশে বিরত থাকে ছেলেরা । অপাপাঁবদ্ধ মনের সহজাত 
সোজন্যবোধ কট7চন্তা 'নিবারণে সাহায্য করে। 

িড়াকর পাশ দিয়ে নিভাননশকে বাড়ী ফিরতে দেখা যায়। ব্যাঙা আর কনখল বাড়ীর 
দিকে পা বাড়ায়! অমৃত অমূল্যও উঠে পড়ে। বারান্দায় বড়দের বৈঠক তখনো চলে। 
প্রচারক পরেশবাবু, আর জাফর ডান্তারও এসে গেছেন। আয়েষা, বা তার মা, আসেননি । হন্ট্‌ 
করে আয়েধা আজকাল আর কোথাও যাওয়া আসা করে না। বাব রোজমেরীর স্কুলে যাওয়া 
শুধু আব্বাসের আগ্রহে বজায় আছে। ইংরেজী চালে ঘরকল্া চালানো আর সমাজে উলা- 
ফেরার কায়দা কানুন শেখাচ্ছেন ফ্রোরেন্সাবাব, পাদ্রী নিকলসনের প্রোা কুমারী বোন । 
শিল্লিবাম্ন অথবা বরস্কা সহচরণ ছাড়া অনাত্্য়সমাজে আত্মপ্রকাশ নিঁষিধ! সাহেব-মেমেরা 
পদে পদে বাধানিষেধের ধমক থেকে মত্ত, এই মনে হত কনখলের। কিন্তু ওরে বাবা, পায়ের 
গোড়ালী পর্যন্ত ঢাকা নৌকোর পালের মতো ফাঁপা ঘাগরা পুরো হাত আস্তনফুলো 
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আওঙরাখা, আর বালিশের কুপচ দেওয়া থুতূনীবাঁধা টুপ পরা ক্রোরেন্সাবাব যেন একাঁট 
মৃতিমতী হৃৎকম্প। হ্যাসেটের মতো ভাবিক্কী সাহেবের একটও বেচাল হবার সাহস নেই 
তাঁর সামনে । তার ওপর ছোখ দুটো ইন্দরের চোখের মতো পিটপিটে, ওপর ঠোঁটে পারম্কার 
গোঁফের রেখা । কনখলের মনে হয়, গাঁয়ের সেই রেফের মতো টাঁকওয়ালা বিটেল বটুক 
পণ্ডিত কোথায় লাগে এর কাছে। 

- নিজের ঘরে ঢুকে দেখে দুজনের মতো বিছানা পাতা হয়েছে। মায়ের বালিশ চিনতে 
দেরী হয় না। মনে মনে খুশট হলেও মুখে বলতে চাক না কনখল। গিয়ে মাকে বলে, এর 
দরকার কি ছিল মা, আম কি একা শুতে ভয় পাই £ 

--ভয় কিসের? কনখল ত মস্ত বীর। যাঁদ আমিই ভয় পাই, তাই আগেভাগে একজন 
বীরপুরুষের কাছে শোবার ব্যবস্থা করলাম। বলে হাসেন নিভাননৰ। 

মুখের মতো জবাব জোগায় না কনখলের। একটু থতমত খেয়ে বলে- আচ্ছা, মা, 
প্রকাশদারা ত চাদর মুঁড় 'দয়ে জীবনের বাবাকে নিয়ে গেল। তারপর ক করবে? 

নদীর ঘাটে নিয়ে পাড়িয়ে দেবে। 
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প্রাণ থাকা পযন্তি মানুষ, এখন ত ওটা শুধু দেহ, প্রাণহীন দেহ। দেখিসান, ওই 
বাদামগাছটা যখন ঝড়ে ভেঙে পড়ে গেল, ওটাকে কাটিয়ে কুটিয়ে আমরা জহালানীকাঠ করলাম । 
ওটা ত আর গাছ রইল না, যতক্ষণ শিকড় দিয়ে মাঁটর রস টানতো, ফুল ফোটাতো, ফল 
ফলাতো, ততাঁদন ওটা জীবন্ত একটা গাছ 'ছিল। ?কন্তু ভেঙে পড়ে শুধু কাঠ হয়ে গেল। 

তত্তুকথা বোঝে না কনখল। কিন্তু উপমার উপযোগিতা অনূধাবন করতে পারে । মানে 
বোঝার থেকে তুলনার ইঙ্গিত সহজে প্রবেশ করে শিশুমনে । কিন্তু মনের গোপন কুঙুব্রীতে 
একটি তাঁরক্কও বাস করে। সময়ে অসময়ে সেও মাথা চাড়া দিতে চায়। 

-তা যেন হোলো। তবে সাহেবরা আর মুসলমানেরা না প্যাঁড়য়ে কবর দেয় কেন কেউ 
মরে গেলে 2 

এইবার জবাব না জোগানোর পালা নিভাননীর। কিন্তু শিশুমনের কৌতূহল সাধ্যমত 
মেটানো উচিত। তিনি বলেন,-তোরা ত ভূগোল পড়োছিস। এই পৃথিবীর [তিন ভাগ জল, 
একভাগ মাঁটি। হিন্দুরা নিষ্প্রাণ দেহ পদঁড়য়ে, ছাই করে, নদীর জলে মিশিয়ে দেয়। যারা 
হন্দু নয়, তারাও ফেরৎ দেয় মৃতদেহ পূৃথিবীকে-তবে জলে নয়, মাটিতে পুতে । এ যে 
মরা গাছের কথা বলেছি- যি আমাদের মতো কেটে কুটে ঘরে তোলবার কেউ না থাকত, 
তবে ও গাছটাও একাঁদন মাঁটতে মিশে যেত। এই পাঁথবীতে যাদের সৃষ্টি, তারা বেচে 
থেকেও পৃথিবীর, ময়ে গিয়েও পাঁথবাীঁর। 

এ সব কথা দুর্বোধ্য হয়ে আসছে কনখলের পক্ষে, বোঝেন নিভাননী। কিন্তু নিজের 
চিন্তাধারার খেই ছাড়তে পারেন না। বলে চলেন, পৃথিবশতে যারা জন্মে-সব রকমের 
মানুষ, পশহ়, পক্ষ, গাছপালা,-সবাই' সবায়ের ভালোর জন্যে বেচে থাকে । নিজের প্রাণ 
দিয়ে, দান দিয়ে, কাজ দিয়ে, পৃথিবীকে জ্দর করে রাখে। প্রাণ শেষ হয়ে গেলে আবার 
পাঁথবীতে ফিরে যায়-_এক হয়ে যায় জল মাটি রোদ হাওয়ার সাথে। 

কনখল এত কথার তাৎপর্য বোঝে না। আভাসে শধেঃ বোকে, বেচে থাকার সাফল্য 
শুধু প্রাণ "দিয়ে, দান' 1দয়ে, কা দরে পঠবঁকে সমর করা কুছ পারা বে। বল, 
"মা, খেতে দেবে না? 
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নিভাননীর সা্বৎ ফেরে। বলেন,-তাই তো-তোর সাথে গজ্প করতে গিয়ে কত রাত 
হয়ে গেল দ্যাখ্‌। বাইরের বৈঠক ত এখ্দান ভাঙবে বলে মনে হয় না। বাবার খেতে আজ 
দেরী হবে। চল্‌, তুই আর ব্যাঙা খেয়ে নাব চল্‌ । 

ব্যাঙা, বাপ মরা অবাধ এ বাড়ীতেই থাকে। তাকে ডাক 'দয়ে, কনখলের হাতধরে 
ধনভাননধ, রহমতের রসুইখানার দিকে এগ্োন। 

জয়ন্তী পাহাড়ের হিমেল হাওয়ার হিল্লোল সে বাত্রে সমস্ত শিলেট সহরকে অনড়, 
অবশ করে বইতে থাকে । শুধয লেপের তপ্ত সুকোমল আলিঙ্গনের মধ্যে একটি ছোট মন 
স্বগনরাজ্যে জাগে । পাথবী তো নিজেই কতো সুন্দর, ভাবে সেই মন তবে কি তাকে আরো 
সুন্দর, অনেক স্বন্দর করতে হবে, প্রাণ 'দয়ে, দান দিয়ে, কাজ দিয়ে £ বেনচে থাকলে তাই-ই 
করতে হবে। আর মরে গেলে ঃ আবার পৃথিবীর বুকেই কিরে যেতে হবে । যেন একটা 
গুরুতর সমস্যার সমাধান পেয়ে মন আশ্বস্ত হয়। স্বপ্নরাজ্যে যে সব ঘৃমপাড়ানশরা থাকে, 
তারাই ভার নেয় ছোট্ট মনটাকে ঘ্[মপাড়াবার। অসাড়ে মায়ের সাল্নধ্য অনুভব করে কনখল; 
তারপর এক সময় ঘুমে অচৈতন্য হয়ে যায়। 

সকালে ঘুম ভেঙে মা'কে দেখতে পায়না কনখল। অনভ্যস্ত ঠেকে না, মা ত রোজ 
শোয় না তার পাশে । তড়াক করে উঠে জুতোজামা পরতে পরতে রাত্রের কথা মনে হয়। 
মা নিষ্চয় নতুন মাসীর ওখানে গেছেন। কনখল ঘর-বারান্দায় গিয়ে ব্যাঙাকে উঠিয়ে দেয়, 
বলে- আস্তাবলে আয়। 

কি কুয়াশা! রাতের অন্ধকারের বাঁসন্দা হিমেরা যেন আসন্ন সূর্ষোদয়ের আশঙ্কায় 
পালাই পালাই করছে, কিন্তু তাদের ঘন ধূম্রনিশবাস তখনো চারাদক অস্বচ্ছ আবরণে ঘরে 
রেখেছে । একহাত দূরের জিনিস দেখা যায় না। ওদের গোল্লাছুট খেলার মাঠ যেন একটা 
ছোটখাটো দীঘি; দুটো একটা লম্বা গাছের ডগা, একটা বকফ্‌ূলের আর একটা তেজপাতার-- 
মাথা জাগাচ্ছে অথই গাঙে অদৃশ্য নৌকোর মাস্তুলের শীষের মতো । চেনা পথে আস্তাবলে 
পেশছে যায় কনখল। হারুণ আগেই এসে গেছে । কাণ্চন লেজের বালাম দহীলয়ে ঘাড় কাৎ 
করে যেন চোখ ঠারে, তারপর ঠোঁট কাঁপিয়ে হাঁস হাঁস মুখে মদ হ্ষোধ্বাঁন করে সুপ্রভাত 
জানায়। 

ধীরে ধারে কুয়াশা কেটে যায়। পৃবের দূর বড়ো জঙ্গলটার দৈত্যের মতো বিরাট 
প্রহরী গাছগুলোর পেছন থেকে টকটকে লালমুখো দুষ্ট ছেলে সূর্যের উপক জেগে ওঠে। 
কি চটপটে এ সূর্যটা! উপক দিতে না 'দতেই গাছের সতর্ক পাহারা এাঁড়য়ে একলাফে 
এঁগয়ে যায়। কিন্তু নিমেঘ নীল আকাশের বিস্তারে পা দিয়ে গাঁতবেগ *লথ করে। যেন 
দুষ্ট; ছেলের মতোই মজা করে বলতে চায়,_আর ধরাব আমায় 2 ধর না। 

পরাস্ত পৃথিবী পরাজয়ের গ্লানি গায়ে মাখে না। সদ্য নিদ্রোখিতের সংপ্রসম্ন 
নেবোণ্মীলনে সকৌতুকে নবজাত আলোক শিশুর দিকে চেয়ে থাকে । 

কাণ্চনের দলাইমলাই শেষ হওয়া পষন্তি আজ আর অপেক্ষা করে না কনখল। ব্যাঙা 
আসতেই বলে,-চল, বেড়িয়ে আসি। দু'জনে রওনা দেয় শাহজলালের দর্গা মুখো। রাস্তা 
নিরালা। এক আধটা বাংলো বাড়ী অনেকটা ঘেরাও জমির মধ্যে জব্থদ্ব; বুড়োর মতো 
পিঠ কু'জো করে উবু হয়ে বসে । কোনো কোনো বাড়ীর হাতায় সবে মরসহমী ফলের প্রথম 
স্তবক ফুটতে সুর: করেছে। রস:ই ঘরের চোগা দিয়ে উনুনের ধোঁয়া উঠতে আরম্ভ করেছে 
কোথাও । আ্ঠাদ্বরের ময়দানে নিকারবোকার পরা বুড়ো এন্টনশ সাহেব 'িরাটকায় এক 
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কুকুরের রাশ ধরে বে'কে পড়ে ছুউছেন। ওর নাতনী জ্ালবাবাও আর একটা মাঝারস- 
গোছের সাদার ওপর কালো ফুট্ফুট ছাপ দেওয়া কুকুরের সাথে খেলছে একটা লাল বল 
ছড়ে দিয়ে দিয়ে । কনখল শুনেছে ধুড়োর কুকুরটা গ্রেট ডেন, আর জালরটা ডালমে শিয়ান। 
কুকুর দেখতে ওর বেশ লাগে, কিন্তু পুষবার আগ্রহ এখনো মনে জাগোন। 

দুর খেকে দর্গার 'মনার চোখে পড়ে, কিন্তু কনখল 'জানে এখনো অনেকটা রাস্ভা। 
আজকের বেড়াতে বেরোনো অনিরেশি লক্ষ্যে। কালকের মৃত্যুর কালো ছায়া ওর মনকে 
আদৌ আঁভভূত করোন। মার সঙ্গে কথা বলে মন আরো পাংলা হয়ে গিয়েছে । মৃত্যুর 
শোকের দিক মনে একেবারে রেখাপাত করেনি, তা নয়। নতুন মাসীকে কাঁদতে দেখেছে, 
জীবনকে কদিতে দেখেছে, পাড়ার গিল্লব-বালির, এমন-াক মার পষন্তি চোখে জল দেখেছে। 
একজন 'ছিল, সে নেই, এতে কষ্ট কার না হয়? কিন্তু গ্যারীবাব্‌ বেচে থাকতেও ওদের কাছে 
আকর্ষণের বস্তু ছিলেন না, মরে গিয়েও অভাববোধের তঈব্রতা সন্টার করে যানাঁন। সাক্ষাৎ 
মৃত্যুর সাথে প্রথম পরিচয় যেন অকরুণ অপাঁরচয়ের ছদ্মবেশে, দেখা 1দয়ে গেল। জাগ্রত- 
জীবনের বিজয় আভধানের মন্দ কানে দিয়েছেন নিভাননী, শশুসত্ত্বায় সেই বোধ কাজ করে। 

হঠাৎ ব্যাঙা চেশচয়ে ওঠে-দ্যাথ দ্যাখ-ছাগলটার বাচ্চা হচ্ছে। 'কল্তু ও কিরে, খুব 
কন্ট পাচ্ছে ষে। 

বাচ্চা অধেক বেরিয়েছে, কিন্তু পুরো বেরিয়ে আসছে না। ছাগল ঘাড় বেশকয়ে 
আধ-বেরোনো বাচ্চাটাকে যেন চাটবার চেম্টা করছে। 

কনখল এ দৃশ্য আগে দেখোন। ও ভয় পেয়ে যায়। বলে-তবে কি হবে ভাই, বাচ্চাটা 
1ক মরে যাবে? 

ব্যাঙা বলে, বাঁড়া, দোৌখ। একলাফে ব্যাঙা গিয়ে কোল পেতে বসে বাচ্চার 'দিকে। 
ছাগলের পেটে পিঠে হাত বঝুলোয়। খানিক পরে সুন্দর নধর একটি ধবধবে ছাগলছানা ভুয়ে 
পা দিয়েই থরথর পায়ে নাচতে কু'দতে চেম্টা করে, কিন্তু পড়ে পড়ে যায়। মা-ছাগল 
বাচ্চার গা চেটে দেয়। 

ব্যাগার জামা কাপড়, গা হাত পা, ম্রাবে রন্তে একাকার হয়ে যায়। কনখল বলে”-কি 

করাঁব এখন ? 

-কি আর করব, চল বাড়ণ ফিরে যাই। 

--ওই বাচ্চাকে একা একা রাস্তার ধারে ফেলে ? 

--আরে, ওর মাই ত রয়েছে । মা থাকতে বাচ্চা কখনো একা হয় ? 

দু'জনায় বাড়ীর দিকে ফেরে। এবারে হনহন করে চলে। ব্যাঙাকে গিয়ে চট্‌্করে 
ছাপছন্দ হতে হবে। ও-পাশের পেপে গাছওয়ালা বাড়ীর দাওয়ায় এক বুড়োকর্তা কলকেয় 
ফঃ লাগাচ্ছিলেন, তিনি আপন মনে বিড়বিড় করেন-__ভাবার্থ তার এই বে এ সব চ্যাংড়া লঙ্জা- 
হায়ার মাথা থেয়েছে--এই বয়সে প্রসবের মতো একটা দৃষ্য ও গোপনীয় ব্যাপারে মাথা গলাতে 
এসেছে, সমাজে শ্লীলতা ভব্যতা আর ছু রইল না। অপরাধ দু'জন ততক্ষণ এ সব 
মন্তব্য শোনার পাল্লার বাইরে । 

যেতে যেতে কনখল বলে-বাচ্চা হওয়া আগে কখনো দোঁখান ভাই। কত মাটা ক 
কন্ট পাঁচ্ছিল। 

ব্যাঙা পোথ্পাখালী জীবজন্তুর জগতে বেড়ে ওঠা ছেলে--স্বীষ্ট রহস্য ন্দষভাবে 
সব জানা ওর। বলে;--আরে সবায়েরই বাচ্চা &ঁ ভাবেই হয়, তাই বলে মা কি কম্টের কথা 
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মনে রাখে? গরুর বাচ্চা হবার পর যাস ত বাচ্চার কাছে-আয়সা শিং বাগিয়ে আসবে 
তেড়ে গরুটা-পালাতে পথ পাবি না। 

ফিরাত পথে প্রচারক পরেশবাব্র সাথে দেখা হয়ে যায়। ব্যাঙার রন্তান্ত পারচ্ছদ দৃষ্টি 
আকর্ষণ করে গুর। পুজ্খানদপদ্খ ঘটনা শুনে গম্ভীর হয়ে যান [তানি। প্রজনন বিয়ার 
একাংশের সাথে অপারণতবয়স্কের সাক্ষাৎ পাঁরচয় থেন তাঁর সমর্থন লাভ করে না। 'বনা 
বাক্যব্যয়ে তান পদচালনা করেন। ব্যাঙা বলে_ দেখল, বুড়ো কেমন গোমড়া মুখো হয়ে 
গেল সব শুনে? জানস বড়োরা সব আড়াল করতে চার আমাদের কাছ থেকে। 

আড়াল করার ক আছে এতে, মাথায় ঢোকে না কনখলের। পরেশবাবুর স্বভাবাসদ্ধ 
উদারতার অভাব ওর চোখ এড়ায় না। 

সব মা'দেরই ত বাচ্চা হয়-_-পাখী মা, পশু মা, এমন-ীক মানুষ মাদেরও। তা না হলে 
ও 'নজে হল কি করে? কিন্তু এ যে ব্যাঙা বলল, একভাবেই সবাই হয়? তবে ফি 
সেও-ধেৎ! কেমন কান্না কান্না পায় কনখলের। ভাবতে পারে মা, ভাবতে চায় না। রহস্য 
উন্মোচনের অনুসাম্ধংসা থেকে মনকে সবলে নবৃত্ত করতে চায়। 

বাড়ী ফিরে ব্যাঙা চলে যায় পুকুরঘাটে। তার বিপর্যস্ত বেশবাস, ও গোপন পদ- 
বিন্যাস, খানা কামরার জানালা দিয়ে ?ঠনভানননর চোখে পড়ে । কনখল এসে অভ্যস্ত চেয়ারে 
বসে। মা'র দিকে কেন যেন ?নঃশঙ্ক সহজ চোখে তাকাতে পারে না। এ বৈলক্ষণ্যও 
নিভাননশর চোখ এড়ায় না। কিন্তু কিচ্ছু বলেন না তিনি। নেহাৎ মামুলী পদ্ধাতমাঁফক 
খাওয়া সেরে কনখল নিজের ঘরে চলে যায়। পড়ার বই খুলে বসে বটে, কিন্তু মন থেকে 
থেকে বিভ্রান্ত হয়ে নানা দ্রাধগম্য রহস্যের গোলকধাঁধায় ঘুরপাক খায়। 

বাঁধাধরা ছকে দিনমান কাটে । সন্ধ্যের পর মার কোলে মুখ গুজে মনোভার লাঘব 
করে কনখল। 1নভাননী চঁকিত হন, হয়ত ?িন্তিতও । কিন্তু কে যেন ভেতর থেকে ভাঁকে 
উত্তন্ত বা সম্প্রস্ত হওয়া থেকে গনবারণ করে। অনেকক্ষণ চুপ করে বসে ছেলের মাথার চুলে 
আঙুল চালান। তারপর আস্তে আস্তে বলেন,সব জিনিস ক সব বয়লে শিখতে পারা 
যায়? দেখা যায়, হয়ত কিছু কিছু বোঝাও যায়, কিন্তু জানতে হলে বরেস হওয়া চাই, 
বদ্যেবদ্ধি বাড়া চাই। 

কোল থেকে মুখ তুলে কনখল টউল্‌্টলে চোখে হারিণবাচ্চার মতো মা'র মুখের দিকে 
তাকায়। মা তার দিকে চেয়ে নেই। আপন মনেই বলে যান নিভাননী-চোখকান মেলে 
চললে কত কি নতুন জিনিস চোখে পড়বে । কিছুটা জানা, খানিক আধজানা, আর অনেক 
অজানা । আমার কংখ্‌ আমার কাছে জানতে চাইলে আম সব বাঁঝয়ে দেব। যতটা ব্াদ্ধতে 
বেড় খাবে, ততটা। 

এর পর সমস্ত প্রসঙ্গটা লঘু করে হেসে বলেন-বাবা কি করে আঁপিসের কাজ 
করেন, বললে ক তুই বুঝৃতে পারাব? হরেনবাবু মামলা লড়েন আইনের জোরে, সে সব 
আইনকানূনের মার প্যাঁচ কি তোর মাথায় ঢুকবে ? কলের গানে কত মানুষের গলার আওয়াজ 
শুনি আমরা, কি করে একখানা কালো চাকাঁতর ভেতর সে সব আটকা পড়ে আছে তার 
কৌশল 'কি ঝট করে বললেই বোঝা যাবে? কতো দেখতে হবে, শঃনতে হবে, পড়তে হবে, 
আর অনেক বড়ো হতে হবে-তবে তো! আচ্ছা, তুই এবার ইস্কুলের পড়াশুনা নিয়ে বোস 
আমি একবার নতুন মাসীর খবরদার করে আসি । 

নিজের ঘরে এসে খাতাপত্তর খুলে বসে কনখল। পড়াশদনায় মন বসে না। আকাশ- 
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পাতাল ভাবে-দানা বাঁধে না কোনো ভাবনা । মেঝেতে ব্যাঙা খোলা মোমবাতির সামনে 
বসে পড়ছে, ও পাশে রহমৎ আধভাঁজ করা কম্বলে বসে হটিম্যাড় হয়ে বিমোচ্ছে। বাইরের 
বৈঠকের আলাপচারীর আওয়াজ কানে আসে-শুধু অর্থহশীন শব্দ। মন চায় না সে সব 
কথার মানের পেছনে ছুটতে । কালকের মরণ, আর আজকের একটা জন্ম, মনের ভারসাম্যে 
দোলা দিয়ে গেছে, মন দুলছে বারান্দার দেয়ালঘড়র ঝুলনচাঁন্তর মতো এঁদক ওঁদক, 
তাকে স্ববশে এনে স্থির করতে পারে না কনখন। ছেপ্ড়াছুটো টুকরো ছবির মতো কত কি 
দৃশ্য চোখের সামনে ফুটে উঠ্‌তে থাকে । ক্লান্ত মাথা হাতে ভর ?দয়ে চোখ বোজে কনখল, 
সদাজাত ছানাটার যখন গা চার্টাছল ছাগলটা-কী নিবিড় স্নেহে তার চোখ দুটো অর্ধ- 
স্তামিত হয়ে আসছিল, শুধু সেই ছাবটা মনের মধ্যে ভেসে ভেসে ওঠে। 


৪ 


1জত্ঞাসা একটা ঘার্ণর মতো । কী, কেন, তবে, তাহলে? একটার পর একটা পাক 
খেয়ে ঘোরে মনের মধ্যে; সে আবর্তের যেন কোনো শেষ নেই। অন্তর্লেকে 
জেগে উঠছে, আর এক কনখল, যে কেবল জিজ্ঞাসার জালে জাঁড়য়ে পড়ছে । বাইরের কনখল 
আগের মতোই হাসে, খেলে, খায়-দায়, স্কুলে যায়, কিল্তু থেকে থেকে অন্তম্খণ হওয়ার 
বিড়ম্বনা এড়াতে পারে না। এই সদ্য উন্মেষোল্মুখ দ্বতসত্বীর ঘাতপ্রাতঘাত 'নিভাননীর 
সজাগ চোখ এড়ায় না, যতক্ষণ কাছে থাকে, ব্যাকুল আভানবেশে ঘিরে রাখেন ওকে । মনকে 
চিরাচারত সংস্কার থেকে মুক্ত করতে চান, ছেলের মনে যে আর একটা মানুষ জাগছে তাকে 
শাসন বন্ধনহীন মুন্ত হাওয়া-বাতাসে বিচরণ করতে দিতে চান। খাওয়া-শোওয়া বেশ- 
ভূষার কড়াকাঁড় 'াথিল করেন না আদৌ, কিন্তু শেখবার, জানবার কৌতূহল অবারিত হাতে 
মেটাতে চান। 

ধোঁকা লাগে । সব ক এটুকু ছেলেকে খোলাখ্ীল বলা যায়ঃ তাই যখন কনখন ওঁকে 
শুধোয়--আচ্ছা মা, শুধু মাদেরই বাচ্চা হয়, বাবাদের হয় না কেন? হকডউকিয়ে যান 
শনভাননী। আঁচে বোঝেন, সেই সৌঁদনকার ছাগলছানার জন্মকথা ছেলেমহলে অনালোচিত 
থাকোন। নানান বয়সের, নানান ঘরের ছেলেরা একসাথে ঘোরাফেরা করে। বয়স্ক কারো কাছে 
কিছ শুনেছে কনখল, কিল্তু বোঝোনি কিছুই । এ প্রশ্ন তার নিষ্পাপ সরল মনের অদম্য 
জ্ঞানাপপাসা মান্র। ফুলের রেণুর উদাহরণ, মৌমাছি প্রজাপতির দৌত্য, এই সব মনোরম 
আখ্যায়িকা ফে'দে তখনকার মতো গ্রসঙ্গান্তরে নিয়ে যান ছেলের মন। কিন্তু বোঝেন, শল্ত 
পরীক্ষা সামনে । কোন্‌ দূভের্দ্য বর্মে এ দুর্বার প্রশ্নবাণ ব্যাহত করবেন ভেবে আকুল হন । 
বাগচি শিক্ষায় আহারে বিহারে বেশভূষায় সংসকারমনন্ত, হয়ত কিছুটা বা মননেও। কিন্তু 
সমস্ত আবরণ উন্মোচন করে এ সব বিষয়ে আলাপ-আলোচনায় অপারণতমাস্তিম্ক অপ্রাস্ত- 
বয়স্কের সাথে রাজা হবেন কিনা, সন্দেহ জাগে তাঁর মনে। আধুনিকতার তবকমোড়া 
বাহঃপ্রকাশের অন্তরালে একটি সাবেকপন্থধী নীতিবিদ বাস করে বাগচির অন্তরে, তার 
কাছে এ সমস্যার কোন সমাধান পাওয়া যাবে না? নিভাননশীর মনশ্চক্ষুতে দেবপ্রাতম হাজশী, 
সাহেবের জ্যোতিময় মুখ জাগে। তাঁর কাছেই পথনিদেশ নেবেন তিনি, সেই সতাসন্ধ 
ধাষপ্রাতিম জ্ঞানীর কাছ থেকে। 

সাম্ধ্নামাজের পর যখন হাজী সাহেব একা পায়চারী করেন চবৃতারার ধার দিয়ে 
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বাঁধানো রাস্তায়, নিভাননী এসে পেপছে যান। বাগাঁচি আর কনখল জাফর ডান্তারের বাড়ী 
গেছে, উনিও ফিরবেন সেখানে । আশীর্বাদ বর্ষণ করে হাজী সাহেব বলেন,-মা'কে উতলা 
দেখাছ যেন? মন অশান্ত হয়েছে বাঁঝ? 

শোনেন নিভাননীর সমস্যার কথা। কালেজী তকমা না থাকলেও তাঁর নিভা মা 
সুশিক্ষিতা, জানা ছিল তাঁর। যে প্রশ্নের খোলাখাঁল আলোচনা করতে এসেছেন আজ, 
জানতে পেরে মনে মনে তাঁরফ করেন। যেন একজন সমবয়সী সতীর্থের সাথে কথা বলছেন, 
তেমাঁনভাবে বলেন, বেশ ত, এ বিষয়ে কি জানতে চাও তুমি ? 

--যে বিষয় আমাদের দেশে পরমবন্ধুরাও নিজেদের মধ্যে খোলাখুল আলোচনা করে 
না, মা হয়ে আমার ছোট ছেলের সাথে কি বলব আম তার সম্বন্ধে, এইটুকু বুঝে উঠি 
না বাবা। রর 

নীরবে পুরো এক চক্কর পাক দেন দু'জনায় চবুতারা ঘিরে । তারপর হাজশ সাহেব 
যেন আপন মনেই বলে যান-মূল দোষ দেশের 'শিক্ষাপদ্ধাতর। বাড়ীর, স্কুলের, সঙ্গ- 
সাথীর। অনাবিল শিশুমনে প্রথম প্রবৃত্ত জাগে লোভ আর রাগ। খাবার ছার, ফুল চুরি, 
ছাব চুরি নিজের অজান্তে করে বসে ছেলেরা । শাস্তি পায়, শিক্ষা পায় না। রাগারাগি 
মারামারও এ এক ফল। মনের সাহচর্য দিতে কেউ এগিয়ে আসে না। না বাপ-মা, না 
গুরুমশায়েরা। শাস্তিতে ত শুধু ভেতরে ভেতরে জেদ জমে ওঠে । একটু অনবধান 
হলেই আবার বিচ্যাতির রাস্তায় পা বাড়ায়। বানের জল যেমন বালির বাঁধ মানে না। 
তোমার আজকের বিষয় কিন্তু শিশুর বেলায় কোন কুপ্রবৃন্তি সঞ্জাত নয়। 'নছক 
কৌতূহল । গোপন আড়ালের সাথে প্রথম পারচয়ের দ্বিধা-ভয়-আগ্রহ মেশা। বয়স বাড়ার 
সাথে এ জিজ্ঞাসা প্রবল প্রব্ভ্তর রূপ নেবে, যাঁদ না এখন থেকে ঘোলা মনকে তরল করে 
দেওয়া যায়। সহজ সরল ভাষায় ওকে খুলে বলতে হবে প্রশ্নের উত্তর-মায়ের আবেগ 
ভালোবাসা 'মাশিয়ে নয়, অনাত্মীয় অথচ মঞ্গলকামী গুরুর মতো । পারবে ? 

_িল্তু- 

-বলছি। শন্ত হতে হবে নিজেকে । দ্য 'জনিসের কোনো সহজাত আকর্ষণ নেই 
শিশুমনে। অজ্্রতায় তার উদ্ভব, পারিপাশ্রিকে বাঁদ্ধ। কুশিক্ষা আর মূঢ় বাধা তাকে 
চরম পাঁরণাতর দিকে ঠেলে দেয় মাত। জ্ঞানাবজ্ঞানের আর পাঁচটা কথার মতো স্বচ্ছন্দ 
প্রাঞ্জলভাবে বোঝাতে হবে। বয়স যত বাড়বে, পরিচয়ের বিস্তারও বাড়বে। কুতাঁসত 
ইঞ্গিতের ধিকম্বা অশ্লীল দ্টান্তের অগ্রাচুর্য হবে না কোনো দিন। কিন্তু আজকের 
ভর্শক শিক্ষা সৌঁদন বাঁচাবে ওকে সমস্ত কলুষ বোধ থেকে । এ আমার দু বিশবাস। 

িিভাননশ বলেন--তাই হবে বাবা। আমার যতটুকু সাধ্য, চৈম্টা করব। 

_শুধু চেষ্টা নয়, তুমি সফল হবে। মা, আমি সংসারবিরাগণ দেওয়ানা মানুষ 
কিন্তু আমি দেখেছি, আশ্চর্য মানুষের মনের পাঁরণাঁতর ক্রমগূলো। বাল্যে, কৈশোবারম্ভে”- 
স্বচ্ছ, অনাবিল থাকে মন শীর্ণ ঝরণাধারার জলের মতো । কৈশোর শেষে, যৌবনে ও প্রো 
বয়সে প্রবৃত্তির তাড়না অন্ধ করে চৈতন্যকে-ফেনিল কর্দমোচ্ছৰাসে সব পাঁঙকল করে দেয়। 
আবার বার্ধক্যে কতো ঘাত-প্রাতঘাত, বিরহমিলন, কাল্লাহাসির অভিজ্ঞতায় থাঁতিয়ে পড়া 
পলির ওপর জাগে শান্ত, স্থির, কাকচক্ষু জঙগরাঁশ। মন তখন 'নিস্তরগ্গ গভীর সমর! 
কিন্তু জেনো, অগাঁণত মানুষের অগণন চিন্তাধারা অগণন কর্মপদ্ধাঁত। প্রাত 
মানুষের মধ্যে ঈশ্বরের প্রকাশ অগণনর্পে। নিজের বুদ্ধি বিচার দিয়ে নিজের কাজ করে 
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যাবে, ছেলেও দেখবে নিজের বুদ্ধি, বিচার, স্ব্ন নিয়ে বেড়ে উঠ্‌বে। নিজেকে চাপাবে 
না তার ওপর। তোমার ছাঁচে, কি আর কারূরও ছাঁচে তাকে গড়তে চেস্টা কোরো না, 
তাকে তার নিজের মতো নিজে গড়ে উঠতে সাহায্য করবে মাত্। যে চারাগাছ প্রাচীরের 
আড়ালে মাথা জাগাচ্ছে, তুমি আড়াল সারিয়ে আলো বাতাস আসবার রাস্তা করে দেবে, 
মমতা দিয়ে জাঁমকে সরস করে র্বাখবে, শিশুচারা আপনা থেকেই বিশাল গাছে পারণত হবার 
পথে পা বাড়াবে। 

এত দমে এত কথা বলে থামেন হাজী সাহেব। 'নভাননীরও বুকের ভার অনেক 
পাতলা হয়ে ঘায়। বড়ো রাস্তার মোড়ে বাগাচি ও কনখলের দ্রুত পদক্ষেপ নজরে পড়ে। 
এই দিকেই আসছেন গুরা। 

হাজশ সাহেব বলেন, একটু আগেই মানুষের মনের ক্লমপরিণাঁতির কথা বলোছ। 
ছোট ছেলের মন ঝরণাধারার মতো খরম্রোত-থেমে থাকবে না কিছুতেই । আজ এ 
কৌতূহল, কাল ও জিজ্ঞাসা, ছোটখাটো প্রাতিবন্ধকের মতো মাথা জাগাবে। কিন্তু প্রবল 
জলম্তোতে সব ভেসে যাবে । চলাই তার্‌ জীবন, তার চলবার পথ সুগম করে রাখা হিতৈষীর 
কাজ। তোমার চেয়ে তোমার ছেলের বড় হিতৈষধাঁ আর কে আছে, বল 2 

বাগাঁচরা এসে পড়তে ওদের প্রসঙ্গ শেষ হয়। যথারীতি আভবাদন আশীর্বাদের 
পর আর কিছুক্ষণ পাইচারী করে ওরা ঘরে এসে বসেন। হাজী সাহেবের নিজের ঘরের 
পাশের ঘরটায় নানাবিধ কাঁচের পাত্রে, নানা রকম শুকনো আর চাঁনজমানো মেওয়ার সংগ্রহ 
আছে, জানা আছে কনখলের। ও উস্খুস্‌ করে। হাজশ সাহেব যেন সব্জ্ঞ। আভাসেই 
বুঝে নেন ওর মনের কথা । গম্ভীর গলায় হাঁক দেন- গোলাম রব্বানি,_ 

কৃর্ণন করে খাস বান্দা এাগ্য়ে আসতে কনখলকে তার হাতে সপে দিয়ে ইঙ্গিতে 
ইতিকতর্ব্য বুঁঝয়ে দেন। ওরা চলে যেতে নিভাননশ হেসে বলেন,-আপনার সব দিকে 
নজর । হাজী সাহেব নীরবে হাসেন শুধু । বাগাচিকে বলেন, জাফরের বাড়ীর হাল কি 
দেখে এলে? . 

-লোকে জনে সরগরম আয়েষার বিয়ের কথা পাকা হতে দেশদেশান্তর থেকে অনেক 
আয় কুটুম এসে গেছেন। পান্তা পাওয়াই শল্ত। বিয়েতে খুব ধুমধাম হবে বলে মনে 
হয়। 

-আহা, তা ত হবেই। জাফরের এ একমাত্র সন্তান, আর বরও পেয়েছে ভেমানি। 
খাসা ছেলে আব্বাস সাহেব। বলে চোখ বোজেন হাজী সাহেব। অস্ফুট স্বরে উদ“ কি 
পারসতে কি যেন আউড়ে যান, বোধ হয় আশীর্বাণী। 

নিভাননী বলেন,-কংখের খুব একা একা লাগবে ও বিয়ে হয়ে চলে গেলে! দুটিতে 
খুব ভাব হয়েছিল কিনা। আয়েষার ত কনা-গত প্রাণ। সেই জলে ডোবার পর ও থা 
করোছিল, আমি মা হয়েও তা পারতাম না। আবার ঝগড়া-ঝাঁটিতেও দু'জনে কেউ কারো 
কম নয়। এখন বশর ঘর যাবে, তার ওপর বদলশীর কাজ, আবার কবে দেখা হবে কে 
জানে। | 

হাজশ সাহেব বলেন-টান থাকলে দেখা হবেই । কিন্তু কবে, কখন-সে এখন কে 
বলবে । কনখল নিশ্চয় ভাবছে, আর পাঁচটা ীজনিসের মতো বিষ্লেটাও একটা মজার খেলা । 
খেলার শেষে ওরা দুটিতে যেমন 'ছিল তেমান থাকবে । কিন্তু ঈশ্বরের মঞ্গলময় হাত 
সর্বর। তানি যা করেন, ভালোর জন্যেই করেন। আট & 
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কনখল িরে আসে । আখ্‌্রোট, খোবানী, জদ্দ আল, মনান্ধায় দু'পকেট ভাতি*। 
এসেই ধলে--এই পকেটটার সব আয়েঘার জন্যে। জানো মা, ওপরের ঘরে কত যে ফল 
আছে, গুণে শেষ করা যায় না। তাও ত আঁম আপেল এই একটা ছাড়া নিইন। মা 
বড়ো বড়ো। 

হাজঈ সাহেব হেসে বলেন-বেশ ত। আপেল তোমার মন টেনেছে। ভগবানের 
কাছে জোর প্রার্থনা লাগাও, দেখবে, দেবদূত গিয়ে বাড়ীতে অনেক রেখে এসেছে । আর 
কাঠের বাক্সে তুলোয় জড়ানো উস্‌্উসে আঙুর । 

কনখল পুলকিত হয়ে বলে,-তাহলে ত বেশ হয়। চোখ বুজে সাঁভ্যই প্রার্থনা কৰে 
কনখল। হাজশ সাহেবের কথা কখনো মথ্যা হবে না। ভারপর বলে-যাবে না মা ও 
বাড়ীতে ? আয়েষাটা যেন কেমন হয়ে গিয়েছে। জে গিয়ে দেখবে চল। ঘাগরা 
পেশোয়াজ পরে চোখে সুমণ একে বেগম সেজে বসে আছে ঘরের কোণায় । আম 
গেলাম ত কেবল ফিক্াফক্‌ করে হাসে। আর ছোট বড় কত যে মেয়ে জুটেছে। 

1বদায় নিয়ে বাগাচরা ওঠেন, আবার জাফর ভবনে যাবার আভলাষী হয়ে। ভগবানের 
কাছে কনখলের এঁকান্তিক প্রার্থনা পূর্ণ করতে বদাঁড় মাথায় গোলাম রব্বানশ রওয়ানা দেয় 
চুপিসারে ভিনরাস্তায়। 

পুলিশ হাসপাতালের টিলায় পেশছে নিভাননদ সোজা যান অন্দরে । কুলসম এক- 
গাল ফুফু চাচী ভাবীর তদ্বিরে ব্যস্ত। শ্গয়েই বলেনি লো, মেয়ে-বিয়ের উল্লাসে 
আমাদের ভুলেই রইি যে একেবারে! 

-আর "দাদ, _বাড়ী-ভার্তি আত্মীয়কুটুম, সময় পাই না একেবারে। 

--তা সাত্য। মেয়ে কোথায় লো, সেও ত ডুমুরের ফুল হয়েছে আজকাল । 

কুলসম নিভার কানের কাছে মুখ এনে ফিসাফস্‌ করে বলেন- এপ্রা আসবার পর 
মেয়ের কড়া আবরু। ঘর থেকে বেরোনো' পযন্ত বারণ। ওই ফ্লোরেন্স বাব ঘখন আসে, 
তখন খালি তার সাথে বাড়ীর পেছনে একট বেড়াতে পায়। আমার চাচীশাশুড়ীর ভারী 
কড়া নজর। অসৈরন হবার জো-ট নেই। আর জানেন তা দাঁদ, এ*রা সব গাঁয়ের মানুষ, 
এদের কায়দা-কেতাই আলাদা । 

নিভাননগ বলেন,-তা আর জানিনে। দেখতিস্‌ ষাঁদ আমাকে পুজোর সময় গাঁয়ের 
বাড়ীতে । জামা সোৌমিজ নেই, একগলা ঘোমটা টেনে কেবল ফাইফরমাস ০ 
ভাজদের। তা, এঁ কটা দিনই ত, মানয়ে নিয়েছি কোনো রকমে । 

তা মানিয়ে নেওয়া িভাননীর আসে বটে। যে আধ ঘণ্টা রইলেন ওবাড়ী, তার মধ্যে 
কারমের মার ঘর গেরস্তালীর খবর থেকে সুরু করে কুলসমের দূর সম্পকেরি ননদ 
মারয়মের বে-আক্কেলে খসমের দুস্‌রা সাদর হাঁদস্‌ পরন্তি পুঙখানপদখ বার করে 
নিলেন। তালাক দিলে মারয়মের বারাদগর 'নকা বস্বার কোন তক্ীলফ নেই, এ খবরও 
অজানা রইল না হিভাননীর। কিন্তু মরদ ভারী মতলব, তালাক দিতে নারাজ । মারয়মের 
নিজের নামে ছাতকে একটা কমলা বাগানের আধেলা অংশ আছে, মোটা আয়ের সম্পীত্ত। 

জাফর সাহেবের বুড়ী নানীকে হামালাদস্তায় পান ছেনচে দিয়ে, খাঁদজা আর ফাতিমা 
দই বোনকে 'বাবখোঁপা বে'ধে দিয়ে সব আগন্তুকের সাথে অন্তরঙ্গ হয়ে বাগচিরা যখন 
ওঠেন, তখন রাত হয়েছে। একপাল মেয়ের মধ্যে কনখল নিঃসঙ্গ ঘুরে বেড়ায়। একান্ত- 

আয়েষা যেন বেদখল হয়ে গিয়েছে মনে হয় ওর। ইচ্ছে থাকলেও তার কাছে ভেড়ে 

৫ রর 
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না। পোলো ময়দানের ওপর টিলার ধারে একা একা ঘুরে বেড়ায়। রুদ্ধ আভমানে ঠোঁট 
ফুলে ফুলে ওঠে। দাঁতে দাঁতি চেপে উদ্গত অশ্রু থামায়। মনের মধ্যে একটা বাতিল করে 
আরেকটা, অনেক প্রাতিজ্ঞস বুদ্বুদেব মতো ওঠে আর মেলায়। সব কটাই আয়েষাকে নিয়ে, 
কি করে ওকে জন্দ করা যায় সেই মতলবে । যখন বাড়* ফেরবার ডাক আসে তখন পাকা- 
পাকি মনস্থির প্রায় হয়ে গেছে । আয়েষা এরপর যেচে কথা কইতে এলেও মুখ 'ফাঁরয়ে 
চলে যাবে যেন শুনতেই পায়ান এই ভান করে। কিন্তু আড়াল থেকে চুপিসারে দেখতে 
হবে আয়েষারও চোঁট ফুলে উঠুছে কিনা । 


[ ক্রমশঃ 


নৈরাজ্যবাদ 
অতীন্দ্রনাথ বস্‌; 


১২। আমোরকা : উনিশ শতক 
” উনিশ শতকে আমোরকার যুগল মহাদেশকে ইয়োরোপীয়রা বলত “নূতন পাাঁথবী।' বস্তুত 
এই নৃতন পৃথিবী ছিল 'নৃতন ইয়োরোপ'? ইয়োরোপের ভাগ্যান্ধেকীরা এসে এখানে 
বনবাদাড় সাফ করে বসবাস করেছিল। ইয়োরোপের উপছে-পড়া মানুষ ও মনন ঘর 
বে'ধোছল পশ্চিম গোলার্ধে। সম্দ্রের ওপার থেকে বীজ এসে পড়ল কুমারী মাটির বূকে। 
লক লক করে বেড়ে উঠল সবুজ তাজা একাঁট চারা গাছ। 

শুধু রাম্দ্রবলে নয়, চিন্তায়, মননায়, শিল্প ও সংস্কীতির উদ্যোগে পাঁশ্চম গোলাধেরি 
মধ্যমণি আমেরিকান যযন্তরাষ্ট্র। তার একাট খন্ডরাজ্যের নাম ম্যাসান্ুসেটস যার বন্দর 
বস্টনে ১৭৭৩ সালে বিদ্রোহীরা এসে ঈস্ট হইণ্ডিয়া কোম্পানীর চা-এর বাক্স তুলে সমুদ্রে 
ফেলে 'দয়োছিল। আমোরকা যেমন ছিল নূতন ইয়োরোপ, ম্যাসাচুসেটস তেমন ছিল 
'নৃতন ইংল্যাপ্ড_ ইংল্যান্ডের বেয়াড়া ছেলেদের উপানিবেশ। জন্মদারী মা'র চেয়ে পাঁলকা 
মা'র প্রাতি টান তাদের বেশী- নূতন মাতৃভূমিতে তারা স্বাধীন রাষ্ট্র গড়ে তুলল-আমোরকার 
মান্ত সনদে ঘোষণা করল মানুষের মৌলিক আধকার, গণতল্লের বুনিয়াদ নীতি। 

আর্ক প্রগাতির সঙ্গে সঙ্গে উদ্ভব হল নানাবিধ সমস্যার) ঘযন্তাশল্প ও ধন- 
তন্বের বিকাশ যে সমাজবৈষম্যকে তুলে ধরল জেফারসনের উদার শাসন বাঁধতে তার 
সমাধান পাওয়া গেল না। যুগ বদলাবার সাথে সাথে সাম্য ও স্বাধীনতার রাস্তা নূতন 
করে খংজে বার করতে হয়, পোন্রক সনদে তার সন্ধান করা বৃথা । আমেরিকার রাম্দ্রীবপ্লব 
ফরাসী বিপ্লবের অগ্রজ, ইয়োরোপনয় গণতন্ত্ের পাঁথকৃৎ। সে দেশের মনীষা গণতন্সের 
শাঁস বাদ 'দয়ে খোল নিয়ে তুষ্ট থাকতে পারে না। 

নৈরাজ্যবাদশ ভাবনায় ইয়োরোপের আগে আগে চলেছে আমোঁরকা, আরো ঠিক গিক 
বলতে গেলে ছোট্র রাজ্য ম্যাসাচুসেটস ওয়ারেন, থোরো ও টাকারের দেশ। ওয়ারেন 
প্রদ'র পৃবসূরাী, থোরো টলস্টয়ের । রাষ্ট্রের বিরুদ্ধে অসহযোগ সংগ্রামের পথঘদ্রষ্টা টাকার-- 
যার বাস্তব পরনক্ষা হয়েছে গান্ধীর হাতে । বাকুনিনের 'বপ্লবশী নৈরাজ্যবাদও আমেরিকার 
জমিতে শিকড় গেড়েছে, যার রক্তের ফসল ফলেছিল 'শিকাগোর হেমাকেটে। আর শ্রামকদের 
সশ্ডিক্যালিজ্ম এখানে রূপ নিয়েছে আই. ভীব্রউ. ডব্লিউর মারফত। নৈরাজ্যবাদের সবকাঁটি 
ধারাই আমোরিকার যুক্তরাষ্ট্রের চিন্তায় ও কর্মে প্রবহমান । 


১৭১৯১ সালে বস্টনের নিকটে আতি সাধারণ ঘরে যোঁসয়া ওয়ারেনের জন্ম হয়। 
ধশক্ষাদশীক্ষা যেটুকু হোল তা নিজের চেষ্টায়। বিশ বছর বয়সে তিনি তিনাঁট বিদ্যেয় পাকা 
হয়ে উঠলেন যন্্রশিল্প, গানবাজনা ও বেনিয়াবৃত্ত। ছেলেবেলাটা কেমন বেতালা কেটেছে 
তা এ থেকে বোঝা যায়। ছাঁব্বশ-সাতাশ বছর বয়সে তিনি ইংল্যান্ডের সমাজবাদঈ 'শল্প- 
পাতি রবাট* ওয়েনের প্রতি আকৃষ্ট হন। ওয়েন তখন নিউ হারমনিতে একটি কমিউনিস্ট 
উপাঁনবেশ গড়বার উদ্যোগ্ধ করছেন। ওয়ারেন তাঁর সঙ্গে কাজে নেমে পড়লেন। উপ্পানবেশাটি 


৩৮ চতুর্গ [ক্াতিক 


বরবাদ হয়ে যাবার পর ওয়ারেন যোথজীবন যাপনে বিশ্বাগ রাখতে পারলেন না। মজুর 
কেমন করে তার পরিশ্রমের ন্যাধ্যমূল্য পেতে পারে এই ভাবনা তখন তাঁর মাথায় ঘুরছে। 
ধনতন্্র এসে কারিগরের সর্বনাশ করেছে, সেদিনকার স্বাধীন শিজ্পী হয়েছে আজ বৈতন- 
ভোগণী মজুর । মুদ্রা রাষ্ট্রের একচেটিয়া, মূলধন ব্যাত্কের সিম্ধ্ুকে; শ্রমের বাজারে চলেছে 
অবাধ প্রাতযোগিতা, আর পতঁজর ওপর অজ্পকঁ ভাগ্ব্যবন্তের একচেটিয়া অধিকার । 
কাজেই শ্রমিক মরছে আর পঃিবাদী ফাঁপছে। হাতের কাজ আর মাথার কাজে আশমান 
জমিন ফারাক। যারা খেটে খায় তাদের সব দিক দিয়ে মরণ। 

এ নিয়ে লেখা ও বন্তুতা বহ্‌ হয়েছে। প্রতিকারের কাজ বড়-একটা হয়নি । ওষারেন 
রবাট ওয়েনের শিষ্য, কথার চেয়ে কাজ বোঝেন ভাল। ১৮২৬ সালে গাহওর সিনাসনাটিতে 
তান একটি কারখানা ও দোকান খুললেন-যেখানে সময়ের মাপে কাজের দাম 'স্থর হয়। 
দক্ষ কারিগর, বুদ্ধিদৌবী আর আনাঁড় মজুর সকলের কাজের একন্র। ইটখোলার মজুর 
যাঁদ ডান্তার ডাকে এবং ডান্তার যাঁদ এক ঘণ্টা বোগণী দেখে তা হ'লে তার ফা হবে এক ঘন্টা 
ইটখোলার বাজ। সন্সনাির 'সময় ভাণ্ডার, এই নিয়মের ওপর দু নছর চলোছল। 
এখানে কোন মুনাফা ধরা হত না। মাল পয়দা করতে যা খরচ তাই তার দাম, অবাঁশি, 
কারিগরের শিক্ষার সময় ও ব্যয় তার মধ্যে ধতব্য। দোকান চাল।বান খরচ বাবদ দামের 
ওপর শতকরা সাত হারে মাসুল ধরা হত। খানদ্দার দোকানদাবের যতখানি সময় নিত 
ঘাঁড় ধরে সেই সময়টার দামও জিনিসের সঙ্গে যোগ কবা হত। কাঁবগন্ ও মঙ্রুরকে 
দাম দেওয়া হত শ্রমনোটের মারফত, নগদ টাকায় নয়। অর্থাৎ ছ;তোর পাঁচ ঘণ্টা ফাচ্জ 
করে একটা টেবিল তৈরি করলে একটা পাঁচঘণ্টার নোট পেত। এই নোট দিয়ে সে সময় 
ভাণ্ডার থেকে পাঁচঘণ্টার অনধিক দামের ষে কোন জানিস কিনতে পাবত। শ্রসনোটের 
পঁবিকল্পনাটা অবশ্য রবার্ট ওয়েনের। 

ওয়াবেন দুখানি পুস্তকে তাঁন্ব চিন্তাভাবনা লিপিবদ্ধ করেন, -ইকুইটেবল্‌ কমা” 
বা ন্যায্য লেনদেন বাবস্থা (১৮৪৬) এবং নর সিভিলাইজেশন” বা খাঁটি সভ্যতা (১৮৬৩)। 
1তানি সমাজবাদের রাস্তায় যান 'নি। তাঁর নাস্তা ব্যান্তসর্বস্ব নিঃশাসন সমাজের । ব্যান্তুকে 
পূর্ণ স্বাধিকার দিয়ে কয়েকটি 'নিরাত ষযথসমাজও তিনি গডোছিলেন_ এগ্ালি বেশ কিছ 
দিন টিকেও ছিল। অর্থনোতিক শোষণ ও রাজনোতিক শাসন থেকে ব্যন্তিকে মান্ত করতে 
হবে। ব)ন্তি হবে স্বপ্রাতিষ্ঠ, স্বয়মণ্তভূ-তার ওপর থাকবে শুধু নিজের কর্মফলের শাসন। 
অপকর্ম করলে তাব ফল সে নিজেই ভূগবে, তা নিয়ে অপরের মাথাব্যথা হওয়া উচিত লয়। 
অবশ্য তা বলে প্রাকৃতিক সম্পদ অথবা প্রাতিভাব সন্টব ওপর কেউ জবরদখল করে বসতে 
পারবে না। ওয়ারেন নিজে সুযোগ পেয়েও জাম কেনা-বেচায় লাভ করেন ঈন এবং জের 
যান্তিক আবিষ্কারের ওপর কোন স্বত্ষ রাখেন নি। 


ওয়ারেন ছিলেন যন্বিদ্‌ ও বেনিয়া, হেনরি ডেভিড থোরো ছিলেন ভাবুক, কবি। 
১৮১৭ সালে ম্যাসাচুসেটস-এর কংকর্ডে তাঁর জন্ম হয়। হার্ভার্ড থেকে পাস করে 
বোরিয়ে তিনি কিছ্দন একাঁট স্কুলে মাস্টার করেন তারপর রাস্তাঘাট তদাবকের কাজ 
নেন। ছেলেবেলা থেকে প্রকৃতির রাঝ্যের ওপর তাঁর একটা আকর্ষণ ছিল। আঠাশ ধছর 
বয়সে তান লোকালয় ছেড়ে ওয়াল্‌ডেনের অরণ্যে বানপ্রদ্থ অবলম্বন করেন। সেখানে 
তাঁর সঙ্গী ছিল পশদ, পাখি, মাছ, রেড ইপ্ডিয়ান আর বই ও খাতাকলম। তখন যান্ত- 
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রাষ্দে দাসব্যবসায় প্রচলিত ছিল। যে সরকারের আশ্রয়ে এই পাপপ্রথা টিকে আছে থোরো 
পণ করলেন তাকে খাজনা দেবেন না। খাজনা না-দেবার অপরাধে তিনি গ্রেপ্তার ও 
কারারদদ্ধ হলেন। একজন বন্ধ; খবর পেয়ে তাঁর দেয় টাকা মিটিয়ে দিলেন, ফলে এক- 
রারের বেশি তাঁকে জেল খাটতে হল না। দু'বছর দু'মাস অরণ্যবাসের পর তান ফিরে 
এসে রাষ্ট্রের বিরুদ্ধে কলম ধরলেন। আইন-অমান্য সম্বন্ধে ভাঁব প্রবন্ধ (রোসিস্টাম্স টু 
'সাঁভল গভনমেণ্ট, ১৮৪৯) রাষ্ট্রীবিজ্ঞানের হীতহাসে স্মরণীয় হয়ে আছে। তাঁর বাসাসের 
আঁভজ্ঞতা 'লাঁপবদ্ধ হল “ওয়াল্‌ডেন” বা আরণ্যক জীবন গ্রন্থে, (“ওয়ালডেন অর লাইফ 
ইন '্দ উড-স-”-১৮৫৪)। 
অনেকের ধারণা থোবরোর ধাত ছল পলায়ন্পর। তাৰ খ্নশ্চল প্রকাততে সভ্যতার 
উদ্দাম গাঁত সহ্য হত না বলেই তান বমবাস নিয়োছলেন। আসলে থোবো খগছলেন 
জীবনের শ্রী ও ছন্দ। মানুষ ত" শুধু সামাজক ভখল নয়, পে প্রাকীতিক জখধও লূটে। 
ধাঁনক সভ্যতার দৌলতে মানুষ ও প্রকাতি হয়ে দাঁড়িয়েছে বানখানাব কাঁচা মাল। ওয়ালডেনে 
থাকতে থোরো নজের কুটির ও আসবাব 'নঞ্জ হাতে তৈরি কর্ষোছলেন, গম সাম ও আল.র 
চাষ করোছলেন, জবালান কাঠ কুঁড়য়ে এনে নিজে সে'কে পুঁটি খেতেন। হাতে ষে 
আনন্দ ও প্রাচুর্য তিনি ভোগ করেছেন তা নবাব বাদশার জোটে না। কাধিক শ্রাম একটা 
কতব্য। এ শরীর সস্থ রাখে, মন তাজা করে, মানূযকে প্রকাতিব কাছে নিয়ে এসে তার 
জীবনে ছন্দ ও মাধূর্য এনে দেয়। নিজের রুটি রোজগার করবার জন্যে দেহক্ষয় করে 
খাটবার দরকার হয় না। মাট অত কৃপণ নয়। 
শুধু নিজের হাতের মেহনতে পাঁচ বছর আম আমাব প্রয়োজন িটাইয়াহি। 
আম দোঁখয়াছি যে বছরে ছয় সপ্তাহ খাঁটিলেই সব দরকার খবচ ঢালানো ঘান। 
সারা শীতকাল এবং গ্রীন্মেরও আধকাংশ সময় আম পড়াশুনা এন্য 


মোট কথা আমার বাস ও আভিজ্ঞতা হইতে আম নান্চিত নলিতে পারি 
যে পাঁথবীতে নিতের আঁস্ত্ত্ব বায় রাখা একটা কম্টকব ব্যাপাল নয়, স্বং 
একটা মঞ্জার খেলা- অবশ্য যদ সরুলভাবে ও জ্ঞানীর মত বাঁচিতে হয়। 
কপালের ঘাম ফোঁলয়া কাহাবও জশীবিকা সংগ্রহের আবশ্যক নাই, অবশ্য যাঁদ 
না সে আমার অপেক্ষা অনায়াসে ঘর্মীন্ত হয়।১ 
ষান্লক সভ্যতার উন্মাদ গাঁতি জীবনকে নাশ করে দিল। পাঁরশ্রমী হলেই হল? 
পিস্পড়েরা কি কম পারশ্রম কবে? ফিলের জনো পাঁলশস হা দেখবার দবকাব নেই ? 
এই যন্মবদ্ধ সমাজ একদল নিচ্কর্মাকে পয়দা কবেছে যাবা জীবন্ত মানমের গায় 
জোঁকের মত লেগে থেকে তার জীবনীশাকি শুষে নেম অপন্নাধ সৃষ্ট হচ্ছে এই ধল- 
বৈষম্য থেকে । ওয়াল্‌ডেনে এ-বালাই ছিল না। সেখানে থোবোব ঘবের দরতা দিনরাত 
খোলা থাকত। ঘর খোলা রেখে তান দিনের পর দিন বাইবে ঘরে এসেছেন অথচ 
হোমাবের একখণ্ড কাব্য ছাড়া আর কিছু তাঁর খোয়া যায় নি। 
তামার 'র্নীচত বিশ্বাস যে সকলে যাঁদ আমি যেমন থাকিভান দেইরুপ সস্ল- 
ভাবে বাস করে তাহা হইলে দেশে চুরি ডাকাত থাকলে না। এসব উপদ্রব 


৯ কটীক্ষ বাইবেলের উন্ধিয় প্রাতি। ওয়ালড়েন। 


২৪০ টতুরষ্গ [কার্তিক 


সেই সমাজেই শুধু থাকে যেখানে কেহ পায় প্রয়োজনের অপেক্ষা বোশ, কেহ 
পায় কম। €(ওয়ালডেন) | 
মানুষের নোতিক শোধন শাস্লশাসন দিয়ে হয় না। নাতিজ্ঞানের উৎস 'বিবেক। 
যখন অপরের অন্ধ বিশ্বাস ও সামাজিক শাসন স্বাভাবিক ন্যায়বোধের গুপর হাত দেয় 
তখন ব্যক্তিকে নিজের সততা নিয়ে রুখে দাঁড়াতে হবে। 
এই সদৃঢ প্রতীতিই পলায়নপর' দার্শনিককে রাস্ট্রের বিরুদ্ধে একক সংগ্রামে 
নামিয়েছিল এবং আইন-অমান্য প্রসঙ্গে তাঁর এীতিহাসিক প্রবন্ধের রসদ জুগিয়েছিল। যে 
মানুষকে নিয়ে পশুর মত বেচাকেনা করে তাকে তিনি একট পয়সা দেবেন না। ১৮৫১ 
সালে এন্টনী বার্নস নামে একজন পলাতক দাসকে ধরে এনে ম্যাসান্ুসেটসৃএর সরকার 
মালিকের হাতে সমর্পণ করে। থোরো তখন একটি জনসভায় বলোছলেন, 
ভাল সরকার জীবনকে অধিক মূল্যবান করে, মন্দ সরকার জীবনের মূল্য 
কমাইয়া দেয়। রেলপথ ইত্যাঁদ সুখস্বাচ্ছন্দ্যের সরঞ্জাম কিছুটা কমিলে তাহা 
বরদাস্ত হয় কারণ তাহা আমাদগকে একটু সরলভাবে ও স্বজ্পব্যয়ে থাঁকতে 
বাধ্য করে মান। আর যাঁদ জীবনের মূল্যই কাঁময়া যায়? মানুষ ও প্রকাতির 
করিয়া ব্যয় সংক্ষেপ করিব ? 
আমোরকান জাতি উৎসম্ন যাক সেও ভাল তবু যে সরকার দাসপ্রথার প্রশ্রয় বদচ্ছে 
আর মেকাঁসকোর ভাঁম দখল করবার জন্য যুদ্ধ করছে তাকে যেন তারা মান্য না করে। 
হাজার হাজার লোক অন্তরে এর বিরোধী কিন্তু বাইরে নির্বকার। সকল ক্ষেত্রেই যে 
অন্যায়কে বাধা দেওয়া সম্ভব তা অবশ্য নয়। “অন্তত এটা দেখতে হবে ষে কাজ আম 
দৃষণীয় মনে কার তা যেন আমাকে দিয়ে করিয়ে নেওয়া না হয়।* সরকার যাঁদ আমাকে 
দয়ে তা করাতে চায় এবং না-পারলে আমাকে কারারুদ্ধ করে তাহলে কারাগারই আমার 
উপযযস্ত জায়গা । 'বিনি আমার হয়ে খাজনা দিয়ে আমাকে ছাড়িয়ে এনেছেন তিনি কর্তব্যের 
পর হৃদয়ের জুলুম খাঁটয়েছেন। 
অনেকে যান্ত দেখান যে অন্যায় দূর করতে হলে সংখ্যাগ্রুর সমর্থন পাওয়া দরকার ; 
জবরদস্তি বাধা দিতে গেলে আঁধিকতর অনর্থের সৃষ্টি হবে। তায হয় ত দোষ 
সরকারের। সরকারই আধকতর অনর্থের জন্যে দায়শ। 
কেন সরকার প্রাতিরোধের সম্ভাবনা দেখিয়া অন্যায়ের সংশোধন করে না? কেন 
[ববেচনাসম্পন্ন সংখ্যালঘূকে সমর্থন করে না 2.....কেনই বা সরকার সবর্দা 
যীঁশ্‌কে কুশবিদ্ধ করে, কোপার্নকাস ও লুথারকে সমাজচ্যুত করে, ওয়াশিংটন 
ও ফ্রাঙ্কাঁলনকে রাষ্ট্রদ্রোহ বাঁলিয়া ঘোষণা করেঃ (রোসিসটেল্স ট 'সাঁভল 
গাভনমেন্ট) 
যাঁরা সংখ্যাগুরূর ভোটে দাসপ্রথা রদ করতে চাচ্ছেন তাঁরা বাস করছেন স্বগ্নরাজ্যে। 
যোঁদন সংখ্যাগুরু স্বেচ্ছায় দাসপ্রথার বিরুদ্ধে ভোট দেবে সোঁদন রদ করবার মত কোন 
দাসপ্রথা অবশিষ্ট থাকবে না। ভোটের গুনতিতে সংখ্যালঘ্‌ সংখ্যাগ্রূর কাছে কিছুই 
নয়। কল্তু যখন তারা সকল শান্ত নিয়ে বাধা দেয় তখন তাদের সামলানো সংখ্যাগরের 
পক্ষে অসম্ভব হয়ে ওঠে। ্‌ 
সকল ন্যায়বান লোককে জেলে প্নারয়া রাখা কিংবা ধূদ্ধ ও দাসপালন বর্জন 


১৩৬৭] নৈরাজ্যবাদ ২৪১ 


করা এই দ:-এর মধ্যে একটি পথ বাঁছয়া লইতে রাষ্ট্র কোন ইতস্তত, কাঁরবে 
না। এ বৎসর যাঁদ এক সহম্তর লোক খাজনা দেওয়া বন্ধ করে তাহাতে হংসা 
ও রন্তারান্ত হইবে না, বরং দিলেই রাষ্ট্রকে হিংসা ও রন্তপাতে সাহায্য করা 
হইবে। 
এই প্রকার বিপ্লব হবে শান্তিপূর্ণ। “আর না হয় কিছু রন্ত পড়লই। যখন দিবেক 
আহত হয় তখন কি একরকম রন্তপাত হয় না? 
থোরোর প্রতায় ছিল দন্ড যে কোথাও প্রাতিরোধ শুরু হওয়া একান্ত দরকার- একজন 
অন্তত খাঁট মানুষ এসে রুখে দাঁড়াক। থোরো পেয়েছিলেন মনের মত একজন লোক-- 
যখন হার্পার্ঁস ফৌরতে ক্যাপ্টেন জন ব্রাউন দাসপ্রথার প্রতিবাদে বদ্রোহের চেস্টা করেন।২ 
১৮৫৯ সালে জন ব্রাউনের প্রাণদণ্ড হল। থোরো জনসভায় এসে শহশদের বন্দনা করলেন। 
যে অপরের স্বাধীনতা হরণ করে তার িজেরও স্বাধীনতা থাকে না। ঘোড়ার মুখে 
যে লাগাম লাগানো হল তার আর-এক মাথা সওয়ারের গলায় পাক দেয়। শাসন করা 
মানে স্বাধীনতা হরণ করা ও হারানো । থোরোর মূলমন্ত্র লাওৎসের মত, 'যে সরকার যত 
কম শাসন করে সে সরকার তত ভাল।' এ থেকে সিদ্ধান্ত হয়, “যে সরকার আদো শাসন 
করে না সে সরকার সকলের শ্রেন্ত। কোন ভাল কাজ রাষ্ট্রকে 'দয়ে হয় না। একাট মান 
ভাল কাজ সে পারে তা হল কারও বাপারে হাত না দেওয়া । রাষ্ট্র শ্রেয় বুদ্ধ ও 
সততায় নয়, শ্রেয় পশুবলে। ীববেককে নীচু হতে হবে পশুবলের কাছে? 
আমরা আগে মানুষ তার পরে প্রজা । সত্যের মর্ধাদা রক্ষার অভ্যাস যতটা 
আঁভপ্রের় আইনের মর্যাদারক্ষার অভ্যাস ততটা নয়। 
আইন ও ন্যায় এক নয়। আইন মানুষকে একটুও বেশী ন্যায়বান করোঁন, বরং 
আইনের মান রাখতে গয়ে বহু সং লোক অহরহ অন্যায়ের প্রশ্রয় দিচ্ছে। আইনের পাকে 
পড়ে মানুষ হয় যন্দ, ফৌজের -সপাইর মত বোধহসঈন 'ববেকহশীন কাঠের প্ৃতুল, 
ক্ষমতাপন্ন নীতিহীন ব্যান্তর সেবায় শনষুন্ত চলমান দুর্গ ও অস্ত্শালা'। যার। বিবেক 
য়ে রাষ্ট্রের সেবা করতে যায় তারা গণ্য হয় রাষ্ট্রের শত্রু বলে। 
আইন এবং স্বাধনতাও দ্বন্দাত্মক। আইন করে মবুন্ত দেওয়া এক অদ্ভুত কজ্পনা। 
আইন কদাপ মানুষকে মানত ঈদবে না। মানুষকেই মানত দিতে হইবে 
আইনকে । যখন সরকার নিয়ম ভঙ্গ করে তখন যাহারা নিয়ম রক্ষা করে 
তাহারাই নিয়মশৃঙ্খলার ধারক 1......ষে সত্যকে বুঝিয়াছে সে পৃথিবীর প্রধানতম 
গিবচারকের অপেক্ষা উচ্চস্থান হইতে তাহার হনকুমনামা লাভ কাঁরয়াছে। সেই 
যথার্থ রায় দিবার আধকারাী, তাহার উপর পাঁড়য়াছে বিচারকের বিচারের ভার। 
স্বৈরতন্্, লোকনিষ্ঠ রাজতন্ত্র ও গণতন্্র- এই ধাপে ধাপে রাষ্ট্র ক্মশ এগিয়ে যাচ্ছে 
বাস্তপরায়ণতার দিকে। নিশ্চয়ই গণতন্ এই অগ্রগতির শেষ ধাপ নয়। যতাঁদন না রাষ্ট্র 
এক স্বাধীন ও উচ্চতর সত্তা বলে মনে করবে, যে সত্তা থেকে সে পেয়েছে তার 


২ ১৮৫০ সালে পলাতক দাসদের ধরে প্রভুর হাতে সমর্পণ করার আইন পাশ হবার পর ইনি 
অনস্থ করলেন ঘে ভাজিশীনয়ার পরতে পলাতক দাসদের জন্যে একটি দুর্গ রচনা করবেন। ৯৮৫৯ সালের 
অন্লৌোবর সামে হারপার্স ফেরধর রকারণ অস্প্াগার লূঠ করে জন কুঁড়ি অনুচর নিয়ে ঞেদের মধ্যে তাঁর 
দুই ছেলেও ছিল) (তন গ্রাম দখল করলেন এবং কয়েকজন মাতব্বরকে ধরে রাখলেন। ওয়াশিংটন থেকে 
ফোজ এসে বিপ্রোহখদের দমন করল। ভাজপনয়ার আদালতে বিচারের পর র্রাউনের ফাঁস হল । 


২৪২ চতুরঙ্গ [কার্তিক 


ক্ষমতা ও কর্তৃত্ব, ততাদন রাম্ট্ী নিজেও মূস্ত ও নির্মল হবে না। এর মানে এই দাঁড়ান যে 
মুন্ত রাষ্ট্রে কোন জোরজুলুম নেই। কেউ যাঁদ রাস্ট্রের তাঁবে থাকতে না চায় তাহলে 
রাষ্ট্র তার শুপর হামলা করবে না, তার সঙ্গে প্রতিবেশশ বন্ধূর মত আচরণ করবে। এই 
যখন রাম্ট্রের পাঁরণাত হবে তখন রাস্ট্রশাসন পাকা ফলাটর মত খসে পড়বে আর রাষ্ট্রের 
চেয়ে অনেক উন্নত এক শুচীশদ্ধ অবস্থায় আমরা উত্তীর্ণ হব। 

মহাত্মা গান্ধীর মন্দগুরুদের মধ্যে থোরো অন্যতম । ন্যায়ের দণ্ড শাসনদণ্ডের চেয়ে 
অনেক উপরে-টলস্টয় ও গান্ধীর এই জীবনসন্র রচনা করে 'দয়েছিলেন কংকর্ভের এই 
পলায়মান ভাবক। যে যতবড় জ্ঞানগুণী হোক না কেন তাকে গায়পায় খাটতে হবে 
তার নজের এবং সমাজের উভয়ের কল্যাণের জন্যে একথা বলেছেন অনেকে, কাজে 
করেছেন যে দু-চারজন সত্যানিষ্ঠ দার্শানক খোরো তাঁদের মধ্যে প্রথম। 


১৮৫৪ সালে ম্যাসাচুসেটসএর বেডফোডের নিকটে দক্ষিণ ডাটমুথে বেঞামন 
আর. টাকারের জল্ম হয়। বস্টনে ছান্রাবস্থায় তাঁর ওয়ারেনের সঙ্গে পারিচয় হয় এবং তখন 
থেকে [তিনি ব্যন্তুপরায়ণ নৈরাজ্যবাদের মন্দ্রে দীক্ষা নেন। কুড়ি বছর বয়সে তানি 
ইয়োরোপ ঘুরে এলেন। তাঁর নেশা ছিল সাময়িক পত্র চালানো । বারকয়েক বিফল হয়ে 
শেষে ১৮৮১ সালে বস্টনে তিনি 'লবার্টি” নামে একটি মাসিক পান্রকা দাঁড় করালেন। 
ণকহূকাল “শলবার্টাস” নামে আর-একটি জার্মান সংস্করণও বেরুল। ১৮৯২ সালে তান 
শনউইয়র্কে এসে বসলেন এবং “ীলবার্টি”-কে সাপ্তাহিকে পাঁরণত করলেন। কয়েক বছর 
পরে এটি পাঁক্ষক হল। ১৮৯৩ সালে 'িতনি “লবাটি”র সম্পাদকণীয় প্রবন্ধগ্ীলর একটি 
সঙ্কলন বার করলেন_-“ইনস্টেড অফ এ বুক......৮। বই-এর দশর্ঘ নামের বাঙলা করলে 
দাঁড়ায়__-যে ব্যস্ত লোকের বই 'লাঁখবার সময় নাই বইএর বদলে তাহার রচিত দার্শীনক 
নৈরাজ্যবাদের টুকরা টুকরা ব্যাখ্যান'। | 

'পণ্যমূল্যের যথার্থ পাঁরমাপক শ্রম”-এডেম স্মিথ এওয়েলখ্‌ অফ নেশন্সএ এই 
ষে সূত্রাট দিয়েছিলেন তার ওপরই উঠেছে সমাজবাদের শাস্। এ থেকে ওয়ারেন, প্র্দ 
ও মার্কস স্বতন্তরভাবে এই সিদ্ধান্তে এসেছেন, শ্রমের ন্যাধ্য মজার তার পয়দা-করা মাল; 
এটাই একমান্র ন্যাধ্য আয়ের পথ (অবশ্য দান, দায়াধিকার ইত্যাদর কথা আলাদা),_-অন্য 
পথে ষে ধা আয় করে তা শ্রামকের মজুরির ওপর ভাগ বসানো বই আর শকছু নয়; এই 
অন্যায় ভাগ বসানো তিন প্রকারে ঘটে থাকে-সুদ, ভাড়া, মুনাফা ;_তিনাটই মূলধন 
খাটিয়ে লাভ করবার রকমফের । মূলধন শ্রমেরই সণ্য়--তার লাভ শ্রামকের প্রাপ্য, ধনিকের 
নয়। তব্‌ যে ধিক অন্যায়ভাবে মূলধন থেকে লাভ তোলে, ব্যাঙ্ক সুদ খায়, জমিদার 
খাজনা নেয়, বেনিয়া মুনাফা রাখে তার কারণ আইনের বলে মূলধন এদের মৌরসী। 
শ্রীমককে তার স্বাভাবিক মজার দিতে হলে, তার পয়দা মালের ভোগাধিকার দিতে হলে 
তার একমান্র উপায় এই মৌরুসী স্বত্ব ভেঙ্গে দেওয়া। £ 

এ পষল্তি মোটামুটি তিন সমাজবাদী সমমত। কেমন করে মৃলধনে একচেটিয়া স্বত্ব 
ভাঙ্গতে হবে ভাই নিয়ে হল মতভেদ । 

মার্কস চাইলেন ধাঁনক শ্রেণীর একাধিকার নাশ করে রাচ্ট্ের একাধিকার স্থাপন 
করতে। রাষ্ট্র হবে একমান্র মহাজন, কাঁরগর, -চাষণ, বেনিয়া_তার সঙ্গে কারও পাল্লা 
দেওয়া চলবে না। জমি, যল্প, কাঁচামাল, মৃূলধন ইত্যাদি উৎপাদনের যাবতীয় সরঞ্জাম হবে 


৯৩৬৭] ্‌ নৈরাজ্াবাদ | ২৪৩ 


সমাজের সম্পাত্ত । শুধু উৎপন্ন নিত্যব্যবহা্ধ দ্ুব্য থাকবে ব্যান্তর জন্যে। সমাজ উৎপাদনের 
উপকরণগ্যাল হস্তগত করে রাস্ট্রের মারফত পাঁরচালনা করবে, শ্রমের পারমাপে পণ্যের দাম 
স্থির করবে, সবার জন্যে শ্রমবিভাগ করে দেবে। গোটা জাতি হবে একটা আমলাতন্ম্। 
প্রজারা হবে সরকারের আজ্ঞাবাহণী আমলা । রাস্ট্র-সমাজবাদের অবশ্যম্ভাবী পাঁরণাম হবে 
রাম্্রপৃজনে। 

ওয়ারেন আর প্রন" দেখলেন ধিক শ্রেণির মৌরুসী স্বত্ব নিভর করছে রাম্ট্রশান্তর 
ওপর। রান্ট্রশীন্তকে বাঁড়য়ে, তার হাতে সাবভৌম সর্বাধিকার সমর্পণ করে এর প্রাতকার 
হবে না। এর শ্রাতকার রাষ্ট্রকরৃত্বের জায়গায় ব্যন্তি-স্বাধীনতাকে দাঁড় করান, একচেটিয়া 
অধিকারের জায়গায় অবাধ প্রাতিযোগতা চালু করা। তা হলেই ছজানসের দাম শ্রমের স্তরে 
এসে ঠেকবে। এখন যে তা হচ্ছে না তার কারণ প্রাতষোগতা চলছে একতরফে । ধাঁনকরা 
এমনভাবে আইন তৈরি করেছে যে শ্রমিকদের কাজে চলেছে অবাধ প্রাতিযোিতা, ফলে শ্রমের 
দাম নেমেছে অরধধাশনের স্তরে; ব্যবসাবাণজ্যেও আছে কিছটা প্রাতষোঠগতা যার ফলে 
ব্যবসার লাভও কছদ্টা সীমিত; আর যে মূলধনের ওপর ?নর্ভর করছে শ্রমের উৎপাদন- 
ক্ষমতা, ব্যবসার লেনদেন তার সরবরাহে বলতে গেলে কোন প্রাতযোগিতাই নেই। কাজেই 
সুদ ও খাজনার হার সপ্তমে চড়ে আছে। দরকার হল মৃলধনকে লাভের জন্যে না-খাঁটিয়ে 
জনসাধারণের কাজে নিয়োগ করা। মার্কস চাইলেন একে রাস্ট্রায়ন্ত করতে । ওয়ারেন ও 
প্রুদ” চাইলেন একে ভেঙ্গে ছাঁড়য়ে দিতে । 

মৌরুসী স্বত্ব চার প্রকার-_টাকা, জাম, শুল্ক ও আবিজ্কার। প্রথমটি প্রধান । টাকা 
তোর করা ও বাজারে ছাড়া সরকার ও ব্যাগ্কগুঁলর একচেটে। যাঁদ লাঁগ্নর কারবার সকলের 
জন্যে মুন্ত করে দেওয়া হয়, অর্থাৎ মূলধন সকলের আয়ত্ত হয় তাহলে লাঁগন টাকার দাম 
অর্থাৎ সুদ মুলধন চলাচলে যেটুকু খরচ তাতে এসে নামবে, শতকরা এক-এর বোঁশ নয়। 
তখন ব্যাঙ্ক টাকা ধার দেবে না, ব্যাঙ্কের মারফত চলাচল করবে মব্ধেলদের টাকা । খাতক 
নামমাত্র সুদে টাকা পেলে বেশ্শি লোক ব্যবসায়ে নামবে, শ্রমের চাহদা বাড়বে, মজ্বার বাড়বে, 
মজুর টাকা জমিয়ে যন্ত্র কিংবা জাঁম কনবে, শেষে স্বাধীনভাবে শিল্পকর্ম অথবা জাম চাষ 
করবে । মূলধন শস্তা হলে পয়দা মালও শস্তা হবে। ঘর ভাড়াও কমবে কারণ ১% সহদে 
মূলধন পেলে ভাড়াটেরা টাকা ধার করে বাঁড় তুলবে, মোটা হারে বাঁড়ভাড়া দেবে না। 

বর্তমানে জমি চাষ না-করেও এবং তাতে বসবাস না-করেও যে অনেকে তার মাঁলক 
হয়ে বসে আছে এ শুধু সরকারের ভীমস্বত্ব আইনের জোরে? যে জম চাষ করে অথবা 
জাঁমতে ঘর তুলে বসবাস করে সে ছাড়া আর কেউ জাঁমর মাঁলক হতে পারবে না এমন নিয়ম 
হলে ভাড়া নেওয়া উঠে যাবে । অবশ্য ভাল জমির সুবিধা এবং আয় মন্দ জমির চেয়ে বেশি । 
কিন্তু জমি ও বাঁড় ভাড়া গদয়ে যে অন্যায় ধনবৈষম্যের সষ্টি হয়েছে জামর গুণাগুণ থেকে 
তেমন কোন মারাত্মক বৈবম্যের উদ্ভব হবে না। 

তারপর শুল্কের একাধিকার। অল্প খরচে অনুকূল পরিবেশে উৎপন্ন দ্ুব্য ধারা কিনে 
পোষশ করতে চায় তাদের ওপর কর বাঁসয়ে বেশশ খরচে প্রাতিকূল পাঁরবেশে উৎপন্ন দ্রব্যকে 
পোষণ করার যে সরকার নশীত তার নাম শুল্কের একাধিকার। এই আঁধিকার সাঁরয়ে নিলে 
অর্থৎ শুল্ক তুলে দিলে পণ্যের দাম কমবে, শ্রমিক শস্তায় জিনিস কিনতে পারলে তার 
জীবনের মান উন্নত হবে। অবশা প্রু্দ* সাবধান করে দিয়েছেন যে টাকার একাধকার বন্ধ 
না-করে শুজ্কের একাধিকার বন্ধ করলে সর্বনাশ হবে কারণ ষে অজ্প পাঁরমাণ টাকা দেশের 


৬ 


২৪৪. চতুরজ্গ [কার্তিক 
বাজারে ঘুরছে তা বিদেশের শস্তা আমদানি মালের পিছনে বিদেশে চলে যাবে, দেশের 
শুকক-রক্ষিত ছোট শিজ্পগুলি মারা পড়বে। বিদেশের সঙ্গে অবাধ পণ্যাবানময়ের আগে 
দেশে টাকার অবাধ চলাচল আনতে হবে। 
আবিচ্কারের ওপর মৌরুসাঁ স্বত্ব প্রকৃতির সাবজনীন 'বত্তের ওপর অবৈধ একাঁধকার । 
প্রকৃতির সম্পদ সকলের ভোগ্য। যখন একজন প্রকাতির কোন নিয়ম বা সত্যকে আবিচ্কার 
করে তার ওপর একাধকার বসায় এবং অন্যকে তার জন্যে ক্ষাতিগ্রস্ত করে তখন তা অসম, 
অবৈধ। এই আঁধকার দূর করলে আঁবজ্কর্তাকে প্রাতিযোগিতার সম্মুখীন হতে হবে এবং 
ণনজের পাঁরশ্রমের আতীরিন্ত অন্যায় সুবিধা সে ভোগ করতে পারবে না। 
এই চারটি একচেটে আধকার তুলে 'নিলে ব্যান্ত হবে অবাধ, মত্ত! মার্কস ব্যান্তর 
হাত থেকে মূলধন নিয়ে রাষ্ট্রের হাতে দিয়েছেন, বান্তিকে শূন্য করে রাষ্ট্রকে পূর্ণ করেছেন। 
ওয়ারেন ও প্রুদণ রাস্টরীশ্রয়ী একাধকারগুীলকে কেড়ে নিয়ে মূলধন ব্যন্তির হাতে দিয়েছেন, 
রাষ্ট্রকে শূন্য করে ব্যান্তকে পূর্ণ করেছেন। 
নৈরাজ্যবাদঈরা িনভীঁক জেফারসনীয় গণতান্বিক,ৎ তার বেশী কিছ? নয়। 
তাহাদের বিশ্বাস, “ষে সরকার যত কম শাসন করে সে সরকার তত ভাল' এবং 
ষে সরকার আদৌ শাসন করে না তা সরকারই নয়। (১৪ পজ্ঠা) 
সরকার মানেই শাসন, নিয়ন্ত্ণ। যে অপরকে নিয়ন্ণ করতে চায় সে অত্যাচারণ, 
আব্রমণকারী। এ আক্রমণ নানা প্রকারে হতে পারে, যথা ব্যন্তির ওপর ব্যন্তির আক্রমণ যা 
চোর গুন্ডা ইত্যাঁদ করে থাকে; সমন্টির ওপর ব্যান্তর আক্রমণ যা স্বৈরাচারী রাজা করে 
থাকে; ব্যাস্ত ওপর সমান্টর আক্রমণ যা আধুনিক গণতন্ত্র করে থাকে; আর যারা এই 
'নিয়ল্লরণে বাধা দেয় তারা আক্ুমণকারী নয়, আত্মরক্ষক। চোরগ্ন্ডার আক্রমণ প্রতিহত করা, 
স্বৈরাচারী শাসনে বাধা দেওয়া, সংখ্যাগুরুর গণতান্নিক আইন অমান্য করা, সব আক্রমণ- 
বিরোধী আত্মরক্ষামূলক কাজ । ভোটপন্র দিয়ে রাস্ট্রের দমনপর চরিত্র ঢাকা পড়ে না। কোন 
পক্ষের জোর বোশি এবং কার কাছে মাথা নোয়াতে হবে সেটা নির্ধারণ করবার জন্যে ভোটপন্র 
একটা সোজা উপায়। 
রাষ্ট্রশাসক তথা স্বাধীনতার শরুরা তন মৃর্তিতে দেখা দেয়। প্রথমত, যারা 
স্বাধননতাকে প্রগাঁতির লক্ষ্য ও উপায় বলে মানে না, যেমন ক্যাথলিক চার্চ ও রূশ সরকার। 
দ্বিতীয়ত, যারা নিজেদের স্বার্থে স্বাধীনতার জয়গান গায় কিল্তু অপরকে স্বাধীনতা ভোগ 
করতে দেয় না, যেমন প্রটেস্ট্যান্ট চার্চ এবং ম্যাণ্চেস্টারের রাজনোতিক ও অরথনোতিক 
সম্প্রদায় । তৃতাঁয়ত, যারা স্বাধাঁনতাকে লক্ষ্য বলে মেনে নেয় কিন্তু উপায় বলে মানে না 
এবং আগে স্বাধীনতাকে পদদলিত করে পরে তাকে মাথায় তুলতে চায়, যেমন কার্ল 
মার্কস-এর সমাজতন্ম। মার্কসবাদীরা বলে যে প্রালিতারিয় শাসনে রাষ্ট্র ও সমাজ এক 
হয়ে যাবে সুতরাং স্বাধীনতা খর্ব হবে না। তা বটে, তারা এক হয়ে যাবে ঠিক 'যেমন 
সিংহ ভেড়ার বাচ্চাঁটকে গিলে ফেলবার পর দুটিতে এক হয়ে যায়।, 
রাষ্ট্রকে বাঁতল করে দিলেই যে আক্রমণ বন্ধ হবে তা নয়। হতে পারে যে কোন কোন 
লোক প্রতিবেশীর আঁধকারের ওপর হামলা করবে। তার প্রতিকারের জনো তৈরণ' হবে 
আত্মরক্ষণশশল সংস্থার যা রাম্ট্রের মত বাধ্যতামূলক নয়- যার ভিত্তি সকলের স্যাধধন ইচ্ছা। 


৭ অর্থাৎ জেফারসন স্ত্ররাষ্টোর জন্যে -আঁধকারের মৌলিক নীতির ওপর গণ্তাঁপাক 
সধীবধান রচনা করেছিলেন তার শনূবতর। নয রা 


৯৬৬৭] নৈরাজাবাদ ২৪৫ 


এই সংস্থা আক্রমণকারীকে সর্বতোভাবে বাধা দেবে। অনেকের মনে হতে পারে যে গণ- 
তাঁন্্ক রাম্ট্রই ত স্বেচ্ছামূলক আত্মরক্ষণ সংস্থা । তা নয়। রক্ষণের চেয়ে আক্রমণের দিকে 
এর নজর বোশ। রক্ষণের নাম করে এ যে সকলকে খাজনা দিতে বাধ্য করে এইটেই একটা 
আক্রমণ। একজনের হয়ত রাস্ট্রের রক্ষণাবেক্ষণের প্রয়োজন নেই- তবু তার রক্ষণাবেক্ষণের 
জন্যে, এমন কি তার স্বাধীনতা হরণ করবার জন্যে রাষ্ট্র তার কাছ থেকে কর নিচ্ছে। রক্ষণের 
কাজ এখন রাম্ট্রের একচেটে। আত্মরক্ষা সাঁমীতর হাতে এলে রক্ষণের কাজে প্রাতযো্িতা 
হবে, অন্যান্য পণ্যের মত এরও দাম কমবে, যে বত শস্তায় কাজ দেবে সে তত সমর্থন এবং 
চাঁদা পাবে। 
আক্রমণকারা ব্যান্তকে তোর করে আক্রমণকার রাম্ট্র। অপরাধের উৎপাত্ত হয় অভাব 
থেকে। শ্রামকশ্রেণীকে তাদের ন্যাধ্য আয় থেকে বাত করে রাষ্ট্র অভাব সৃস্টি করেছে। 
রাষ্ট্র উৎসন্ন হলে মূলধনের ওপর মৌরুসী স্বত্ব উঠে যাবে, অভাব দূর হবে, অপরাধবা্ত 
থাকবে না, জেল পহ্ীলশ ও সান্তীর দরকার হবে না। 
রাষ্ট্র আমাদের মুশাঁকল-আসানের কাজ করে বটে 'িন্তু আমাদগকে হাতকড়া 
পরাইয়া তাহার দাম আদায় কাঁরয়া লয় । স্বাধীনতার একটা 'বকল্প পথ আছে এবং 
তাহাতে আরো শস্তাদরে মুশীকল-আনান হয়। সমবায় ব্যাঙ্ক টাকা ধার 'দবার 
বন্দোবস্ত কাঁরয়া ধনের উৎপাদন বাড়াইতে এবং তার ন্যায়সঙ্গত বন্টন করাইতে 
পারে.....সমবায় বীমা আপদে বিপদে ক্ষাতপূরণ দয়া আকস্মিক ধনক্ষয়জানিত 
কম্টকে সমানভাবে ভাগ করিয়া লাঘব করিতে পারে (১৫১৯-১৬০)। আত্মরক্ষা 
সামাত আক্রমণ প্রাতিহত করিয়া আক্রমণকারাকে গ্রেপ্তার কারতে, শাস্ত দিতে, 
আটক রাখতে, এমনাক মারিয়া ফেলিতেও পারে ৫&%, ৫$৬)। সভ্যদের ভিতর 
হইতে লটারীতে শনর্বাঁচত জুরী অপরাধের বিচার কাঁরতে পারে তাহাদের 
শবচার্য হইবে শুধু ঘটনা নয়, আইনও-আইনের ন্যাধ্যতা, ঘটনাক্ষেত্রে ইহা 
প্রধূজ্য না এবং প্রষূজ্য হইলে আইনভঙ্গের জন্য কি পাঁরমাণ শাস্তি অথবা 
জাঁরমানা হইবে। (৩১২)। 
স্বেচ্ছাসমিতি গাঁঠিত হবে চুন্তি দ্বারা। কোন এলাকার ওপর এর রাজত্ব থাকবে না, 
যঁদও চ্ৰীন্তবদ্ধ সভ্যরা জঁমর মালিক হতে পারে এবং ছুন্তর নিয়মে নিজের নিজের জমিতে 
সুরক্ষিত হতে পারে । আবার তাদের মধ্যবত্ত কোন জমির মালিক সামাতির বাইরে থাকতে 
পারে এবং সাঁমতির কোন সভ্য পরে সামাতি ছেড়ে যেতেও পারে। কিন্তু সভ্যদের সম্মতিতে 
বে নিয়ম ধার্য হয়েছে তা প্রয়োগ করবার আঁধকার সাঁমতির থাকবে । সামাত সভ্যপদের শত 
ধার্য করতে পারে যেমন জুরীতে বসা কিংবা খাজনা দেওয়া। সাঁমাত চুন্তিভঙ্গ করে 
সভ্যদের ওপর হামলা করতে গেলেই তার খাজনা বন্ধ হবে, সমিতি ভেঙ্গে যাবে। 
আশঙ্কা হতে পারে ষে এতে করে ব্যাঙের ছাতার মত স্বেচ্ছাসামতি গাঁজয়ে উঠে পরদ্পর 
বিবাদ শুরু করবে । সে ভয় নেই । কারণ এই ব্যবস্থা বাস্তবে চাল হবার আগে মানুষের মনকে 
স্বাধীনতার জন্যে তোর করতে হবে- যাতে তারা তাদের ব্যাপারে ধাইরের কোনরকম হস্তক্ষেপ 
বরদাস্ত না করে। তা হলেই যে সমিতি হবে সবচেয়ে নিরুপদ্ধুব সেই সমাত তাদের 
সমর্থন পাবে এবং ঝগড়াবিবাদের ভয় থাকবে না। অবশ্য কখনই যে ঠোকাঠ্কি লাগবে না 
তা নয়। যেমন 'কা' সামাতর সভ্য খ সমিতির সভ্যের ওপর হামলা করেছে। খি' কি”এর 
সভাকে গ্রেপ্তার করতে গেল, 'খ' রুখে দাঁড়াল কারণ তাদের মতে গ্রেপ্তারটা আক্রমণাত্মক । 


২৪৬ টড : কার্তিক 


এ জাতীয় বিবাদেরও সামাততে সমিতিতে চান্তদ্বারা নিষ্পাত্ত হতে পারে”-একাটি অন্তর- 
সামাতি আদালতও স্থাপিত হতে পারে। 
দেশরক্ষা একটা পণ্য, চাঁহ্দা ও সরবন্বাহের নিয়মের অনুগত খোলা বাজারে 
এই পণ্য বিক্রয় হইবে উৎপাদনমূল্য। যাঁদ অবাধ প্রাতিষোঁগতা চলে তাহা হইলে 
সবচেয়ে শস্তায় সেরা মাল যে 'দবে তাহার মাল্‌ই 'বকাইবে। বতণ্মানে এই 
পণ্যের উৎপাদন ও বিক্রয় রাষ্ট্রের একচোটয়া। সকল একচেটিয়া বৌনক্লার মত 
রাষ্ট্র এই পণ্যের জন্য চড়া দাম আদায় করে, উপরন্তু বাজে মাল দেয়। খাদ্যের 
একচেটিয়া ব্যবসাদার যেমন প্হাস্টর বদলে বিষ দেয়, দেশরক্ষার একচোটয়া 
ব্যবসায় রাষ্ট্র তেমন রক্ষণের বদলে দেয় আক্রমণ; প্রথমের ক্রেতারা দাম দেয় 
বিষ খাইয়া, দ্বিতীয়ের ক্রেতারা দাম দেয় দাসত্বের শিকল পাঁরয়া। একটা 
ব্যাপারে রাষ্ট্র সকল একচেটয়া ব্যবসায়শকে ছাড়াইয়া যায়। তাহার এই একটা 
মস্ত সীবধা যে তাহার পণ্য কেহ নিতে ইচ্ছুক হোক বা না হোক, সে সকলকে 
ইহ্য কিনতে বাধ্য কারতে পারে। সুতরাং যাঁদ একই এলাকায় পাঁচছয়াট রাষ্ট্র 
তাহাদের বেসাতি লইয়া বসে তবে মনে হয় লোকে ঠিক দামে সবচেয়ে সেরা 
নিরাপত্তা কিনিতে পাঁরবে। তাহাদের কাজ যতই ভাল হইবে ততই তাহাদের 
প্রয়োজন কমিয়া যাইবে-_বহ;রাষ্ট্রের প্রাতযোগিতার ফলে কোন রাম্দ্রই 'টকিবে 
না। (৩৩) 
নিরাজ ব্যবস্থায় মৌরুসণ স্বত্ব উঠে যাবে কিন্তু বিস্তাধকার থাকবে । নিজের পাঁরশ্রমে 
যে যা অর্জন করেছে, কিংবা জবরদাঁস্তি ও প্রতারণা না-করে অন্যের কাছ থেকে পেয়েছে, 
কিংবা স্বাধখন চুক্তির বলে ষে যাকিছু ভোগদখল করেছে তাতে তার স্বত্ব বর্তাবে। অবাশ্য 
জাম অথবা এমন কোন জিনিস যা সকলে অপর্যাপ্ত পারমাণে ভোগ করার মত বথে্ট 
মজুত নেই, তার মালিকানা কেবল তাদের মধ্যে সীমাবদ্ধ থাকবে যারা সেখানে চাষ করছে 
বা তা ব্যবহার করছে। 
নিরাজ ব্যবস্থায় শুধু অর্থনৈতিক ক্ষেত্রে একাঁধকার দূর হবে না- ধর্ম নীতি, সমাজ, 
পরিবার সব্ধি শাসন দূর হবে, স্বাধীনতা আসবে । একাটি মাত নাঁতিকথা সবাইকে মানতে 
হবে-ীনজের চরকার তেল দাও'। জোর করে অন্যেব পাপ দমন করা অপরাধ বলে গণ্য 
হবে। 
নৈরাজাবাদশ মনে করে ষে স্বাধীনতা এবং তার প্রসৃত সমাজকল্যাণ সকল পাপের 
ধন্বন্তরী। কিন্তু সে স্বীকার করে মাতাল, জুয়াঁড়, লম্পট ও পাঁতিতার ইচ্ছামত 
জীবনযাপনের অধিকার, যতাদন না তাহারা সে জীবন স্বেচ্ছায় পারত্যাগ 
কাঁরবে। (১) 
ম্যাসাটুসেটসএ একাঁটি আইন করে 'স্থর হয়েছে যে 'সাঁফালস রোগগ্রস্ত কয়েদী ও 
অনাথাশ্রমের নিঃস্বদের রোগমুক্ত না হলে ছাড়া হবে না। সিফিলিস রোগ বড়-একটা সারে 
না সুতরাং তাদের দণ্ড যাবজ্জীবন কারাবাস । এখন থেকে ম্যাসাচুসেটসৃএ শুধু বড়লোক 
শু আইনমান্যকারীরা সিফিলিসসহ স্বাধীনতা ভোগ করতে পারবে ।' 
নিরাজ সমাজে সন্তানপালনের দায় শিতামাতার, সমাজের নয়। িতামাতা 'নর্বাচন 
করবে ধান্রশ ও শিক্ষক। 'শিতামাতার আঁধকার কেড়ে নেওয়া হবে না, তাদের দায়ত্বও অন্যের 
ঘাড়ে চাপানো হবে না। বাপমার বিরদ্ধে জন্তানের কোন আঁধিকার নেই. যাঁদ তারা, 
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সন্তানের অত্র করে তাতে কারও কিছু বলবার নেই। পাঁরত্যন্ত অথবা অনাথ শিশুকে 
পালন করবার বোঝাও সমাজ বইবে না-কেউ স্বেচ্ছায় বইতে চায় ত' আলাদা কথা। 
যৌনসম্বন্ধ হবে মনন্ত, উভয়পক্ষের ইচ্ছাধীন। আইনের ববাহ ও আইনের বিচ্ছেদ 
স্বমান অদ্ভুত। প্রত্যেক নরনারন স্বাবলম্বী হবে, প্রত্যেকের নিজের বাঁড় অথবা অন্তত 
একাঁট ঘর থাকবে, তাদের প্রেমসম্বন্ধ হবে ব্যান্তগত রুচি ও আসাম্তর মত বোঁচন্যশগল। 
এ থেকে যে সন্তানরা আসবে তারা নাবালক অবস্থায় মা-র হেপাজ্তে থাকবে, তারপর নিজের 
পায় দাঁড়াবে। 
পূর্ণ স্বাধীনতা থেকে অবশ্য পূর্ণ সমতা আসবে না। অনেকে স্বাধীনতার 
চেয়ে সাম্যকে বেশী পছন্দ করে। আমি তাদের মধ্যে নই। আ'ম যাঁদ মুক্ত ও 
সচ্ছল অবস্থায় জীবন কাটাইতে পাঁর তবে আমার প্রাতবেশীকে সমান মুন্ত 
কিন্তু বেশী সচ্ছল দৌখয়া আম কান্নাকাটি কাঁরব না। শেষ পযন্ত স্বাধধনতা 
দকলকে সচ্ছলতা দিবে, কিন্তু সমান সচ্ছলতা নয়। শাসন সকলকে সমান টাকার 
থাঁল দতে পারে (নাও পারে); কিন্তু যাহা ছু জীবনকে বাঁঁচবার উপযুদ্ত 
করে, সেই ধনে সকলকে সমান নির্ধন করিয়া ছাঁড়বে। (৩৩৩) 
সম্াজবাদের সঙ্গে নৈরাজ্যবাদের কোন বিবাদ নেই, কোন অটুট সম্পকও নেই। 
সমাজবাদ রাম্দ্ৰায়ন্ত হতে হবে এমন কোন কথা নেই। এটি একটি চৌর্যাবরোধণ আন্দোলন, 
শ্রমিকের শ্রমফল চুরি বন্ধ করার আন্দোলন। এ আন্দোলন চায় বিভ্তবানের একাধকার ও 
বিশেষ সাবধা দূর করে সকলকে যার যার ন্যাধ্য পাওনা দিতে । নৈরাজ্যবাদ চায় সকলকে 
পাঁরপূর্ণ মুক্তি দিতে এই শর্তে যে কেউ অপরের স্বাধীনতায় হাত দেবে না। সমাজবাদের 
লড়াই শোষণের 'বরুদ্ধে, নৈরাজ্যবাদের লড়াই শাসনের 'বরুদ্ধে। যেহেতু শোষণ ভর 
করে শাসনের ওপর, ধানক শোষণ চালায় সরকারী আইনের জোরে, এবং যেহেতু রাষ্ট্রশাসন 
বরবাদ হলে ধনিকশোষনণও বরবাদ হবে, সেহেতু নৈরাজ্যবাদশী বস্তুত সমাজবাদীও বটে। 
শুধু শাসনের অবসান হলেই নিরাজ সমাজ আসবে না। যারা স্বাধীনতা চায়, তাকে 
যত্ব করে রাখতে পারে, কেবল তাদের জন্যেই নরাজ সমাজ । বর্বিষুগে যে অবাধ স্বাধীনতা 
ছিল তার দাম তারা বুঝত না, তাই তারা তা হারিয়েছে। সেই অন্ধঘুগের সমাজ নৈরাজ্যের 
আদর্শ নয়। 
শিকাগো হেমাকে্টের শহদরা তাদের আদর্শের জন্যে জীবন দিয়েছে, তারা নমস্য। 
1কল্তু তারা ব্যান্তনিচ্ঠ নৈরাজ্যবাদের পূজারী নয়। প্রজাতন্মের পরিবর্তে তারা এক সর্ব- 
নিয়ল্তা শ্রামকতদ্ব সৃম্টি করতে চেয়েছিল যেখানে সবাইকে উৎপাদন ও পণ্যবিনিময় করতে 
হবে নিধ্ণারত ব্যবস্থায়, যে ব্যবস্থা আনবার জন্যে সশস্ত্র বিপ্লব করতে হবে এবং যারা 
নিজের খুশিমত উৎপাদন ও বিনিময় করতে চায় তাদের দমন করতে হবে। সশস্ত বিপ্লবে 
পরাজয় অবধারিত, তারপর ' শতাব্দবাপী শাসন ও উৎপীড়ন; আর সফল হলেও তার 
পাঁণাঁতি হবে স্বৈরশাসন, স্বাধীনতা নয়। স্বাধীনতার পথ ধীর, আবরাম এবং স্বানশ্চিত 
তিলে তিলে সরকারের এলাকায় জবরদখল করা, সরকারের একচেটে ব্যবসায়ে নিজেদের 
আঁকার ঘোষণা করা, এই হল বাস্তব পন্থা । 
' . নৈরাজ্যবাদীরা বৈষধব নয়, নীতিবাগশ আহংসও নয়। হিংসা যেখানে কার্যকরী 
সেখানে হিংসা চাই। বখন কথা' বলবার আঁধকার থাকবে না, যখন সংবাদপত্রের কণ্ঠ রুদ্ধ 
হবে, তখন অবশ্যই বোমা ও ডাইনামাইট দরকার হবে। কারণ তখন কোন শান্তিপূর্ণ সংগ্রাম 
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সম্ভব হবে না। অন্যথায় সন্লাসনীতি হবে আত্মঘাতী । যড়ঘন্ত, রস্তারাস্তি, জিঘাংসা ইত্যাদি 
যে রেদগ্লান ?নয়ে আসবে তা থেকে সমাজকে বাঁচানো বাবে না। 

মৃন্তসমাজে পেপছবার দ£াট ভপায় আছে--একাট 'মলনাত্মক আর একাট 'বরোধাত্মক। 
মিলনাতআক কাজ হল ব্যয়ের সমান মূল্য ধরে উৎপাদন ও বিতরণ চালাবার সাঁমাত গড়া, পমবায় 
ভীত্ততে ব্যাক ও বীমা সাঁমাত গঠন করা, ইত্যাদ। এর দস্টান্ত ওয়ারেনের 'সময়ভান্ডার? 
প্রুদ*র ণবনিময় ব্যা্ক'। 

[বরোধাত্মক উপায় হল- খাজনা দেওয়া বন্ধ করা, আইন অমান্য করা, সরকারী কর্ম- 
চারীদের একঘরে করা, পুলিশ ও সেনার জুলুমকে শান্তিপূর্ণভাবে বাধা দেওয়া এবং দলে 
দলে জেলে যাওয়া । খাজনাবন্ধ হল মোক্ষম অস্ত । সরকার যাঁদ অনাদায়ী খাজনা মাপ করে 
দেয় তা হলে খাজনা না-দেনেওলাদের সংখ্যা বাড়তে থাকবে; আর যাদ জবরদস্তি করে 
খাজনা আদায় করতে যায় তবে তার স্বরূপ বোরিয়ে পড়বে । যাঁদ এক-পণ্টমাংশ লোক 
খাজনা বন্ধ করে তবে বাকি চার-পণ্চমাংশের খাজনায় খেলাপীদের খাজনা আদায়ের খরচ 
উঠবে না। নিরুপদ্রব প্রাতিরোধে কেমন কাজ হয় তা দেখিয়েছে আয়লযাণ্ডের ল্যান্ড লীগ । 
ইংল্যান্ডের শাসনের বিরুদ্ধে পার্নেল আইীরশ চাষীদের নিয়ে এই কৌশলে লড়াই 
করেছিলেন। এ ব্যর্থ হবার কারণ আহইারশ নেতাদের রাজনোৌতিক উদ্দেশ্য-চাষীঁদের কর- 
মান্ত তাঁদের লক্ষ্য ছিল না। তাই রাজনৈতিক সুবিধার লোভে তাঁরা যুদ্ধ সম্বরণ করলেন। 

আজকালকার সামারক শৃঙ্খলার দিনে এই একমান্র প্রতিরোধ যাহাতে কোন কাজ 
হইতে পারে। সভ্যজগতের যাবতীয় স্বেচ্ছাচারী শাসক বরং সকল ক্ষমতা প্রয়োগ 
কাঁরয়া একটি রক্তক্ষয়ী বি্লবের অবতারণা করিবে কিন্তু তাহাকে অমান্য কারিতে 
বদ্ধপাঁরকর একদল প্রজার সম্মুখীন হইতে চাঁহবে না। সশস্ত্র বিদ্রোহ অনায়াসে 
দমন করা যায়। কিন্তু যে নিরুপদ্ধব লোকেরা রাস্তায় জড় হয় না পষন্তি, 
কেবল ঘরে বাঁসয়া আপন আপন আঁধকার রক্ষা করে তাহাদের উপর গুলি 
চালাইবার ইচ্ছা বা ক্ষমতা কোন সেনাবাহননর নাই। (৪১৩) 

ক্ষমতা বে'চে থাকে পরের স্বত্ব গ্রাস করে। শিকার যখন নিজের স্বত্ব আগলে দাঁড়ায় 
তখন ক্ষমতার মৃত্যু অবধাঁরত। 'মাম্ট কথায় বুঝিয়ে, ভোট দিয়ে, কিংবা গাল করে ক্ষমতাকে 
বধ করা যায় না, বধ করবার একমান্র উপায় অনাহার। খাদ্য না জুটলেই সে মরবে। 
সরকারকে খাজনা না দিয়ে স্বেচ্ছাসামাতিকে চাঁদা দাও। সরকারী মুদ্রা না ছয়ে নিজের 
মুদ্রায় বেচাকেনা কর, নিজেরা সমিতি গড়ে ব্যাঙ্ক বীমা খোল, সরকার আপানই খতম হবে। 

টাকারের নৈরাজ্যবাদ প্রহ্দ* ও স্টার্নারের চিন্তা দ্বারা প্রভাবিত। প্রদ থেকে তিনি 
ব্যান্তবাদ। | 

নৈরাজ্যবাদীরা শুধু প্রয়োজনসবন্ব নয়, তাহারা পুরামাত্রায় আত্মম্ভরীও বটে। 
মৌলিক আধকারের মাত্রা জোর। যে কোন ব্যান্ত, তাহার নাম বিল সাইক্স্‌ 
কিংবা আলেকজান্ডার রোমানফ যাই হোক না কেন, কিংবা একদল লোক তাহারা 
চীনের ডাকাত কিংবা য্স্তরান্ট্রের কংগ্রেস যাই হোক না কেন, যাঁদ তাহাদের 
অপরকে বধ কারবার বা বশ করিবার, ?িংবা সারা দুনিয়াটা দখল কারবার শীল্ত 
থাকে তবে সে অধিকারও তাহাদের আছে। সমাজের ব্যান্তকে দাস বানাইবানর 
আঁধকার এবং ব্যান্তর সমাজকে দাস বানাইবার আঁধকার সমান নয় তার কারণ 


,স্ঠ৩৬৭] নৈরাজাবাদ ৃ ৯৪৯ 


তাহাদের শান্ত সমান নয়। (২৪) 
টাকারের দদর্বলতা এইখানে । প্রয়োজন বোধ ও অহঙ্কার রাষ্ট্রের 'বকজ্প জনশাস্ত 
গড়ে তুলবার পক্ষে ঘথেন্ট নয়। একচেটে আধকার তুলে দিয়ে সকলকে জমিজমা ও মৃলধন 
নিউ জজ পিল সরকার ও ধন- 
তন্মের এলাকায় শান্তিপূর্ণভাবে সমদর্শী অর্থসংগঠন গড়ে তোলা যে সম্ভব নয়, ওয়েনের 
নিউ লানাকেরি কারখানা, ওয়ারেনের সময় ভাণ্ডার ও প্রুদণ্র ?বানময় ব্যাক তার প্রমাণ । 
টাকারের সার্থক অবদান নিরুপদ্রব প্রাতিরোধের কৌশল। তাঁর এই অবদান টলস্টয়ের স্বীকাতি 


পেয়েছে। গান্ধীর হাতে এ কৌশল পরক্ষিত হয়েছে । এজন্যে নৈরাজ্যবাদের ইতিহাসে 
শতনি স্মরণীয় । 


শতাব্দীর অম্টম দশকে আগোঁরকান হুস্তরান্ট্রের অর্থনগাঁতিতে পটপারধত'ন হচ্ছিল। 
ধনতন্দের বিস্তারের সঙ্গে সঙ্গে এগিয়ে আসাছল শ্রামক আন্দোলন। বাঘের পিছনে হফউর 
মত ধনতন্ত্ের পিছনে ছোটে বাজারমন্দা ও আর্ক সঙ্কট, তার ঘা এসে পড়ে শ্রামকদের 
ওপর, তাদের বিক্ষোভ বেড়ে ওঠে। যুক্তরাষ্ট্রের শ্রীমকশ্রেণীর একটা মোটা অংশ ছিল 
বিদেশী--বিশেষ করে জার্মান। এরা ছিল বনোদ আমোরকানদের চেয়ে, উগ্র । দুই শ্রেণীর 
দুটি সংস্থা ছিল-নরমদের সোস্যালস্ট লেবার পাট গরমদের িভলিউশনারী সোস্যালিস্ট 
পাঁট্ট। শেষেরাচর প্রাতষ্ঠা হয় ১৮৮১ সালে। এর নেতা ছিলেন এলবাট পারসনস ও 
অগ্নাস্ট স্পাইস। এ*রা শিকাগোতে এক সম্মেলন করে প্রস্তাব নিলেন ষে শ্রামকদের হাতে 
অস্ত্র দতে হবে এবং তাদের আঁধকারের ওপর হামলা হলে তারা বন্দুক চালাতে কসর 
করবে না। ধনতান্ত্িক অর্থনীতির পাকের চাপে দলে দলে শ্রামক নরম দল ছেড়ে এসে 
গরম দলে িড়তে লাগল । 

এমন সময়ে আসরে একটি ব্যান্তর আবির্ভাব হল যাঁর মাথায় রামরাজ্যের কল্পনা ও 
প্রাতশোধের উত্তেজনা একসত্গে দানা বৈধোছল। 'নৃতন পাঁথবী'তে ইীনই হলেন বিপ্লবী 
নৈরাজ্যবাদের প্রবর্তক, জোহান মোস্ট, জাতিতে জার্মান। ১৮৪৬ সালে অগ্‌সবার্গে তাঁর 
জল্ম হয়। আত দুঃখের মধ্যে তাঁর বাল্যকাল আঁতিবাহত হয় এবং অস্ত্রোপচারে তাঁর মূখ 
বিকৃত হয়ে ষায়। বই বাঁধাইর কাজ শিখে তিনি পাঁচ বছর মধ্য ইয়োরোপে ঘুরে বেড়ালেন। 
কিন্তু যেখানেই বান সঙ্গে সঙ্গে ফেরে বিকৃত চেহারার আভিশাপ। মানবজাতির ওপর 
বিদ্বেষে মন ভরে গেল। তা সত্তেও রয়ে গেল অতৃপ্ত জ্ঞানপিপাসা। সামান্য শিক্ষায় 
যতদূর সম্ভব 'তানি পড়াশুনা করলেন এবং কার্লমার্কসৃএর শ্রাীমক আন্তজ্ীতিকে যোগ 
দিলেন। শীঘ্রই আন্দোলনকারী 'হসেবে তাঁর খ্যাতিলাভ হল এবং কয়েকবার কারাদণ্ড 
ভোগ করে তিনি নেতৃত্বের পর্যায়ে উঠলেন। 

১৮৭১ সালে মোস্ট জার্মানী থেকে পালিয়ে এলেন লম্ডনে। সেখান থেকে 
“্রাইহাইট” স্বোধধনতা) নামে একটি পান্রকা বের করে তানি গোপনে জার্মানীতে প্রচার 
করতে লাগলেন। এর সর ছিল অত্যন্ত চড়া এবং হিংসাত্বক। এই সুর ছিল জার্মান দলের 
নশীতিবিরুষ্ধ, ফলে 'ভানি আন্তজাঁতক থেকে বিভাঁড়ত হলেন। আর একবার জেল খেটে 
মোস্ট এলেন নিউ ইয়ে (১৮৮২) এবং বিপ্লবী সমাজবাদী দলে ভিডে পড়লেন। এরা 
তাঁর মৃত নৈরাজ্যবাদশ ছিল না। তবে এরাও ছিল তাঁর মত ভোটতন্দে অবিশ্বাসী ও 'হংসায় 
আস্ধাবান। ১৮৮৩ সালের অক্টোবর মাসে পিটসবার্গে উভয় পক্ষ একসঙ্গে সম্মেলন 
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করে একটি শ্রমিক ফেডারেশন গঠন করল। ফেডারেশন শ্রমকদের আহবান করল অস্র 
ধারণ করতে । কারণ, কেবল মজুরির লড়াই দৈয়ে 'কাস্তিমাত করা যাবে না, সুতরাং 
বুজেয়াদের বিরুদ্ধে প্রালতারিয়দের সংগ্রাম সশস্ত বিপ্লবের রুপ নিতে বাধ্য।, 

লংগঠন বাড়তে লাগল দ্ুত। দু বংসরের মধ্যে এর সভ্য হল সাত আট হাজার। 
এদের আধিকাংশ জামণন, বেশ কিছ? অন্যান্য ইয়োরোপীয়, অল্প কিছু আমোরকান। 
ক্রাইহাইট ইংল্যান্ডে নিষিদ্ধ হয়ে গিয়েছিল--এখন নিউ ইয়র্ক থেকে বেরুতে লাগল । এ ছাড়া 
“আরবাইটার সাইটুং, বা শ্রীমক সমাচার নামে একটি জামান দৌনক এবং এলবার্ট 
পাসনস-এর সম্পাদনায় “এলাম” নামে একটি ইংরাজী দৌনক শিকাগো থেকে বেরুতে 
লাগল। ফ্রাইহাইটে মোস্ট খোলাখুিভাবে সন্ত্রাসনীতি সমর্থন করতে লাগলেন। কেমন 
করে বোমা তৈরি করতে হয় এবং শ্রেণীযুদ্ধে তা প্রয়োগ করতে হয় তার পাঠও এতে থাকত। 
এরপর তি “রভালিউশিয়নের ক্রিগ্স-ীভিসেনশাফট,” (বিপ্লবী সমর বিজ্ঞান) নামে একাঁট 
পুস্তিকা প্রকাশ করলেন। এতে শুধু বিস্ফোরক বস্তু বাবহারের নিদেশ ছিল না, কেমন 
করে এগুলো পংগ্রহ করতে হবে, কেমন করে টাকা জোগাড় হবে--চুরি জোচ্চার ইত্যাদি 
বৈজ্ঞানিক উপায়, অদৃশ্য কালি প্রস্তুত করা, বড়লোকদের ভোজসভায় খাদ্যে বিষ মিশিয়ে 
দেওয়া, আগুন লাগাবার জন্যে প্রজ্জবলনীয় পদাথের ব্যবহার, ইত্যাদি বহু তথ্োর 'ফারাস্ত 
ছিল। শেষের প্রক্রিয়ায় নিজেদের দোকান ও ঘরবাড়ি জ্হালয়ে দিয়ে মোস্টের অনেক শিষ্য 
অশ্নিবীমা কোম্পানশর টাকা মারতে লাগল। এ ছাড়া অন্যান্য চোর গুণ্ডারাও মোস্টের 
সমরাবিজ্ঞানকে কাজে লাগাঁচ্ছিল। মোস্ট এদের সম্বন্ধে কোন উচ্চবাচ্য করলেন না। সাঁহংস 
ও গাঁহত কর্মের স্তুতিতে তিনি গুরু বাকাননকে ছাড়িয়ে গেলেন। 

১৮৮৬ সালে ফ্রান্স ও বেলজিয়াম থেকে এল আট ঘণ্টা কাজের দাব। অতলাচ্ভ 
মহাসাগর থেকে প্রশান্ত মহাসাগর পধন্তি সারা যুস্তরাষ্ট্রের শ্রামক ধর্মঘটে মেতে উঠল। 
উত্তেজনা চণ্ড মৃর্তি ধরল শিকাগো শহরে। ম্যাককাঁর্মক শস্যকাটার কারখানায় মজুরদের 
দশ ঘণ্টা খাটানো হচ্ছে শুনে পয়লা মে একদল ধর্মঘটশ সেখানে হামলা করল। পাালশ 
গুল চালিয়ে তাদের হাঁটয়ে দিল। একজন শ্রামক প্রাণ হারাল। চৌঠা মে র্যানভল্‌ফ 
স্ট্রীটে হে-মাকেট স্কোম়ারে জমল প্রতিবাদ সভা-বন্তুতায় আগুন ছুটল । কিছক্ষণ পরে 
এলন পুঁলশবাহনাঁ, আদেশ হল সভা ভাঙ্গতে হবে। জবাবে একটি বোমা এসে পড়ল তাদের 
মধ্যে । পুলিশের একজন এবং জনতার কয়েকজন ধরাশায়ী হল। তখন দুপক্ষই ?রভলভার 
টেনে বের করল, গ্যালবৃষ্টি হল এক পশগলা। পুলিশের পক্ষে মরল সাতজন, আহত হল 
জনা পণচিশ। অপর পক্ষে হতাহতের সংখ্যা জানা যায় না, অনৃমান জন পণ্ঠাশ। 

কে ষে প্রথম বোমাটা ফেলেছিল তা আজও কেউ জানে না। অথচ হত্যার আভবোগে 
গ্রেপ্তার হলেন সভার বন্তারা, তার মধ্যে এলবার্ট পাসনস ও অগাস্ট স্পাইস। এদের নিয়ে 
সাতজন আসামীর হল প্রাণদন্ড, একজনের পনের বছরের কারাদন্ড । মিথ্যা সাক্ষী খাড়া করে 
তাঁবেদার জুরাঁ বসিয়ে অপরাধ প্রমাণ হয়ে গেল। রাজ্ট্র ও সম্পার্তর বিরুদ্ধে আসামশদের 
মতবাদ হল অপরাধ প্রতিষ্ঠার মস্ত বড় নজির। একজন তার জবানখতে বলোছিল, 

আমি এদেশে পনের বৎসর বাস কাঁরয়াছি এবং এখানকার ভোটপ্রথা এবং প্রশাসানক 
ব্যাপার লক্ষ্য কারয়াছি, দোঁখিয়াছি যে শাসনের ভারপ্রাপ্ত কর্মচারীদের কোল 
নীতির বালাই নাই। ধনী ও দারিদ্র সমান আধকারলম্পন্ন বাঁলয়া আমার যেউকে 
বিশ্বাস ছিল আমার এদেশের আভিজ্ঞতা তাহা ম্যাছয়া দিয়াছে আমলা প্দাঁলশ, 
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ও িপাহীদের কীর্তকলাপ আমার মনে এই সুদ বিশ্বাস জন্মাইয়াছে যে এই 
অবস্থা আর বেশাীঁদিন চলিতে পারে না। 

এই জাতীয় নি্ভঁক্‌ স্বীকারোক্তি এবং নৈরাজ্যবাদশ পত্রিকার িস্ফোরকশাস্ত হত্যার 
অপরাধ প্রমাণের পক্ষে যথেষ্ট ববেচিত হল। সশ্রম কোর্টের আপীলে নিম্ন আদালতের 
রায় বহাল রইল । ১৮৮৭ সালের ১১ই নভেম্বর সাতজনের ফাঁস হল। সাত বংসর পরে 
যখন বাতাস ঠাণ্ডা হয়েছে তখন তদন্ত করে জানা গেল যে এ আটজনের একজনও হত্যার 
অপরাধে দণ্ডনণয় ছিল না। 

সে যাহোক, শ্রীমক সংগ্রামের ইতিহাসে পয়লা মের স্মৃতি রন্তু ও আগুন দিয়ে চাহি 
হয়ে রইল। 

এর পর থেকে ইয়োরোপের মত আমোরকাতেও নৈরাজ্যবাদী আন্দোলন হিংসা ও 
সন্াসের কুটিল আবর্তে আবদ্ধ হয়ে পড়ল। ১৮৯২ সালে পেনাঁসলভেনিয়ার হোমস্টেডে 
কানে ইস্পাত কোম্পানীর কারখানায় শ্রামক ও সান্্ীদের মধ্যে একটা লড়াই হয়ে গেল। 
দৃপক্ষেই যখন বেশ কিছু হতাহত হয়েছে তখন এল জঙ্গী পাুঁলশ, শ্রীমকরা যুদ্ধে পরাস্ত 
হল। 'কন্তু তার আগে আলেকজাণ্ডার বাকর্ম্যান নামে একজন তরুণ এনশাকস্ট জেনারেল 
ম্যানেজার হেনার 'ফ্ুক-এর আফসে ঢুকে তাঁকে গুি করলেন। "ফ্রক সেরে উঠলেন। 
বাকশ্যানের ষোল বছর কারাদণ্ড হল। 

৯৯০১ সালে রাম্ট্রপাত উইলিয়ম ম্যাকনলে লেয়ন চলগশ নামে একজন পোল 
আমোরকানের হাতে 'িহত হলেন। চলগশ নৈরাজ্যবাদী সাহত্য ও ডাইনামাইট শাস্ত্র থেকে 
অনুপ্রেরণা পেয়েছিল। কিন্তু নৈরাজ্যবাদী চক্কের মাতব্বররা তাকে পাত্তা দিত না। তার 
সততার ওপরেও কটাক্ষ করা হয়েছিল। এমনও হতে পারে যে নিজের সততা ও যোগ্যতা 
প্রমাণ করবার জন্যেই সে বেচারা প্রাণ দেওয়া-নেওয়ার পরীক্ষায় নেমোছল। 

আমোরকায় নৈরাজ্যবাদশ আন্দোলনের তখন শেষ দশা । মোস্টের তখন বয়স হয়েছে, 
রন্ত ঠাণ্ডা হয়ে এসেছে, তান বাকর্ম্যানের কাজের স্তুতি করলেন না। এতে ক্ষুব্ধ হয়ে শষ্যা 
এম্সা গোল্ডম্যান গুরুকে ত্যাগ করলেন । দলে ভাঙ্গন ধরল । এঁদকে তখন 'সাঁণ্ডক্যালিজম্‌- 
এর আসর পড়ছে- আই. ডাব্লিউ. ডারউ গড়ে উঠছে, তাতে তৈরী হচ্ছে স্বর্গরাজ্যর যাত্রাপথ 
আর সাধারণ ধর্মঘটের মাধ্যমে পাইকারি প্রাতাহংসার বন্দোবস্ত। শহীদ হয়ে কল্পনার 
আত্মতুণ্টি লাভের চেয়ে ধাঁনককে ধনেপ্রাণে মারবার এই নতুন কল অনেক শ্রেয়। আমোরকার 
শ্রমিক ঝঃকল এই নতুন রাস্তায়। 


কুশাঙ্ুর 
নরেম্দ্রনাথ মন্ত্র 


দুই প্রৌঢ় বন্ধু সখ দুঃখের গল্প করাছলেন। ঘরে আর কেউ ছিল না। অন্দরের দরজায় 
নীল রঙের পুরু পর্দা ঝুলছিল। বাইরের দরজাতেও অমরেশ সেন খিল তুলে দিয়ে 
এসেছিলেন। রোডওতে একট; আগে যে রাগ সঙ্গীতের রেকর্ড বাজাছিল তাও তানি উঠে 
ণগয়ে বন্ধ করে এলেন। আঁতাঁথ সতনকান্ত একট কুশ্ঠিত হয়ে বললেন, ওকি করছ। 
ভিতর থেকে কেউ হয়তো শুনছিলেন-- 1 অমরেশ বললেন, আরে না না। অনেক সময় 
কেউ না শুনলেও ওটা বাজে । দোকানের রোঁডিওর মত ওটা সহজে বন্ধ হতে চায় না।' 

গালে কপালে কয়েকাঁট কুণ্ণিত রেখায়, গলার স্বরে অমরেশের 'বিরান্তর আভাস ফন্টে 
উঠল। সতশকান্ত বন্ধুর এই রুঢ্রতাটুকু লক্ষ্য করলেন। ভাবলেন এই বোধ হয় প্রো 
বয়সের ধর্ম। কথায় বার্তায় চালচলনে সহজেই অসাহষ্তা বোরয়ে পড়ে । নিজের অজ্ঞাতে 
শরীরে মনে ককর্শতা এসে স্থায়ী আসন পাতলে মাথার চুল কটা হয়, দাঁড় কড়া হয়, 
পাক ধরে আর হৃদয়ও শন্ত হয়ে ওঠে। অমনিতে অমরেশ সেন ভালোই আছে। ওকালাতিতে 
পসার বেড়েছে । চেহারায় স্বাস্থ্য আর স্বচ্ছলতার ছাপ ফুটে উঠেছে । পণ্চাশ পার হয়ে 
গেলেও তা ধরবার জো নেই। কিন্ত চাল চলনে ধরা পড়ে যৌবন বিগত। সেই কলেজ 
আমলের বন্ধুকে উত্তীর্ণ পণ্চাশ প্রোটের মধ্যে দেখতে পাওয়ার আশা করাই বৃথা । বরং 
বন্ধুর মুখে ইচ্ছা করলে নিজের প্রাতাবম্ব দেখতে পারেন সতঈকান্ত সান্যাল। অমরেশের 
সমবয়সন হলেও মাথা জোড়া টাকের জন্যে তাঁকে আরও বয়স্ক দেখায়। তাঁর চেহারায় 
রুক্ষতা জীর্ণতার ছাপ বরং বোশ করেই পড়েছে । পড়া স্বাভাবক। অমরেশের মত তাঁর 
আর্ক সাফল্য হয়নি। বীমা আঁফসের কেরানী। +কছহকাল আগে প্রমোশনের ফলে 
আঁফসারের মর্যাদা জুটেছে। এদিকে অবসর নেওয়ার সময়ও তো হয়ে এল। 

সতশকান্ত কি যেন বলতে যাঁচ্ছলেন হঠাৎ লক্ষ্য করলেন নল পদ একটু সাঁরয়ে 
একখানি কোমল কচি মুখ উপক 'দয়েছে। 

তান কিছু বলবার আগেই অমরেশ তাকে কাছে ডাকলেন, “কে? ঝন্টু মহারাজ ? 
এসো এসো। আরে লজ্জা কি এসোই না। 

তাঁর গলার স্বরে শুধু অভয় নয় রীতিমত প্রশ্রয় ফুটে উঠল। 

সতাকান্ত দেখলেন ছেলোট এবার তাঁর উপাস্থাতকে অগ্রাহ্য করে অমরেশের কাছে 
গিয়ে তাঁর গা ঘে'ষে দাঁড়িয়েছে । আট ন বছর হবে বয়স। গায়ের রঙ ফুটফুটে ফরসা। 
পরণে নীল রঙের হাফ' প্যান্ট, গায়ে সবুজ জাম্পার। মাথায় তামাটে চুল কোঁকড়ানো 
কোঁকড়ানো । ছেলেটি অমরেশের কানের কাছে মুখ নিয়ে কী যেন ফিসাফস করে বলল। 

অমরেশ অক্ষমতার ভান করে বললেন, 'অত পারব না। গরীব মানুষ! ট্যাক্সটা একট: 
কমটম করে ধার্য কর ঝণ্ট্ট। আচ্ছা আচ্ছা । আর মুখ ভার করতে হবে না। 'দচ্ছ।, 

পকেট থেকে একখান সিকি বার করে অমরেশ ওর হাতে দিলেন। কিল্তু সঙ্চে 
সঙ্গেই ওকে যেতে দিলেন না। বন্টুর কোমর জাঁড়য়ে ধরে ওকে কাছে টেনে নিয়ে ওর 
কোমল গালে গাল ঘষতে লাগলেন। সতাকান্তের মনে হল স্নেহের তশররতায় দাঁতে ও 
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দাঁত ঘষলেন। কয়েক হাত দুরে উল্টো 1দকের চেয়ারে বসে ?তাঁন তাঁর বন্ধুর কাণ্ড দেখতে 
লাগলেন। এই মুহতে বাৎসল্যের বন্যায় একেবারে ভেঙে গেছেন অমরেশ। তাঁর সম- 
বয়সী আর একজন পদ্রদষ যে এ ঘরে উপাস্থিত রয়েছেন সে কথা তিনি নিশ্চয়ই ভুলে 
গেছেন। সতীকান্ত লক্ষ্য করলেন অমরেশের রেখা সঙ্কুল প্রৌড় মুখের কাঠিন্য আর নেই, 
তার বদলে এক স্নেহকোমল আর্দ্রতা সারা মুখে ছাঁড়য়ে পড়েছে। অন্য লোকের চোখে 
এই একান্ত ব্যন্তগত স্নেহের মান্রাঁতীরস্ত প্রকাশ যে একটু সদৃশ লাগতে পারে সে 
খেয়াল পর্যন্ত নেই অমরেশের। 

তাঁর আদর কতক্ষণ চলত বলা যায় না, কিল্তু ছেলোটই িমেষের মধ্যে বিব্রত আর 
পীড়ত হয়ে উঠল। উঃ জোঠামীন, ছাড়ো ছাড়ো। তোমার দাঁড় ক কড়া। আমার 
গাল জলে গেল। 

অশ্রাতিভ অমরেশ তাড়াতাড়ি ওকে ছেড়ে দিলেন। ছেলোট যেন একই সঙ্গে স্নেহের 
বন্ধন আর বন্ধন ম্যন্তির আনন্দ অনুভব করে দুই প্রৌঢের দিকে তাকিয়ে লাজ্জত ভগ্গতে 
মৃদু হাসল। তারপর এক ছুটে ঘর থেকে বোরয়ে গেল। 

এইবার অমরেশের লাঁজ্জত হবার পালা। তানি হঠাৎ ক বলবেন ভেবে না পেয়ে 
চুপ করে বসে রইলেন। 

সতীকান্ত বন্ধুর দিকে চেয়ে একটু হেসে বললেন, 'কে ওঁট!' অমরেশ বললেন, 
'আমার ভাইপো । বাঁড়র সবচেয়ে ছোট ছেলে ।' 

সতাঁকান্ত বললেন, “তাই বুঝ সবচেয়ে আদরের। ও তোমার খুব বাধ্য দেখাঁছ।। 

অমরেশ বললেন, 'অসলে আমিই খুব বধধ্য।' 

তারপর অস্বাস্তটুকু কাটাবার জন্যে গোল্ডফ্লেকের প্যাকেটটা বন্ধুর দিকে এগিয়ে 
দিয়ে বললেন, 'নাও ধরাও। আসলে আমই বাধ্য। আমিই আবদ্ধ। দেখ স্নেহ 
ভালবাসার যারা শুধু প্যাঁসভ অবজেক্ট তারাই সুখী । যে আকাঁটভ পার্টনার তারই 
£ঃখের শেষ নেই, বন্ধনের শেষ নেই 

সতাকান্ত কোন মন্তব্য না করে নিঃশব্দে সিগারেট টানতে লাগলেন। 

অমরেশ বললেন, “ও আমাকে আরো ছোটবেলা থেকে জ্োঠামুন বলে ডাকে। 
আসল কথাটা মান। আর সবাই ওর এই উচ্চারণের ভুলটা শুধরে দেয়। কল্তু আম 
শোধরাতে চাইনে। ওর মুখের ওই মুন কথাটুকুই আমার দুই কানে অমৃত ঢেলে দেয়। 
আসলে আমরা কেউ মুনি খাঁষ নই। কিন্তু কেউ বললে বড় ভালো লাগে, কেউ উপাধি 
দিলে বড় ভালো লাগে। আমরা যা নই তাই হতে ভালবাঁম। কে জানে কোন কোন 
মৃহূরতে কি মুহূর্তেরও এক ক্ষুদ্রতম ভগ্নাংশে তা হয়েও যাই। 

সতশকান্ত এবারও কোন মন্তব্য করলেন না। শুধু বন্ধুর দিকে তাকিয়ে তাঁর 
দেওয়া সিগারেট খেয়ে যেতে লাগলেন। কিন্তু উত্তরের প্রয়োজন নেই, মন্তব্যেরও দরকার 
নেই। নিজের ঝোঁকেই অমরেশ বলে যেতে লাগলেন, 'একাদন হয়তো ওর এই উচ্চারণের 
ভুল ও শুধরে নেবে। ও যত বড় হবে, নিজেকে তত দূরে সরিয়ে নেবে। যেমন আমার 
ছেলেমেয়েরা 'নিয়েছে। তারা এখন ঢের বড় হয়ে গেছে। তাদের আমি আর কাছে পাইনে। 
'হাতের কাছে নয়, বুকের কাছে নয়, মনে হয় মনের কাছেও না।' 

[সিগারেটের ধোঁয়া ছেড়ে একট; হাসলেন অমরেশ, এ ব্যাপারে আমার একটা খিয়োরা 
আছে জানো?, 
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সতগকান্ত এবার একটু কৌতূহল দৌখিয়ে বললেন, কী [থিয়োরী ?, 

অমরেশ বললেন, 'স্নেহই বলো, ভালবাসাই বলো দেহ ছাড়া কিছুই টেকে না। 
সমস্ত হীন্দ্রয় দিয়ে সেই দেহের স্বাদ আমরা পাই, দেহের স্বাদ আমরা নই। দৃম্টিতে, 
শ্রবণে, ঘ্রাণে, বচনে। কিন্তু সবচেয়ে বোশ করে কিসে পাই জানো? ত্বকে । স্পর্শন, 
আলিঙ্গন, চুম্বন সব এই ত্বকের কাজ। ভাই বলো, বন্ধু বলো, ছেলে বলো বোঁশ বয়সে 
এসে তারা আমাদের এই ত্বককে আর স্পর্শ করে না। এক বিজয়ার দন ছাড়া বয়স্ক 
আত্মীয় বন্ধু আত্মজ-কাকেই বা আঁম আমার আঁলঙগনের মধ্যে পাই? পেতে লজ্জা 
পাই, তারাও লজ্জা পায়। িকল্তু যাঁদ এই লজ্জা বোধ না থাকত, যাঁদ সংস্কারের বাধা 
না থাকত তবে হয়তো আম তাদের বেশি করে পেতাম, বোশ করে দিতে পারতাম । বোশ 
বয়সে আমাদের আবেগ যে শুঁকয়ে আসে তার কারণ আমরা ত্বকের ব্যবহার ভুলে যাই, 
ত্বকের ব্যবহারে লজ্জা পাই ।। 

সতঈকান্ত একবার সামনের দিকে তাকালেন। কাঁচের আলমারগুলিতে বিকেলের 
পড়ন্ত রোদ এসে লেগেছে । সোনার জলে নাম লেখা বাঁধানো আইনের বইগুঁল তার মধ্যে 
ঝকঝক করছে । এই আইনজীবী শ্ত কাঠখোট্রা বিষয়শ বন্ধুর মুখে বহুকাল তানি এমন 
আবেগ উষ্ণ কথা শুনতে পানান, এমন অকপট স্বীকৃতি শোনেন নি, এমন অন্তরঙ্গতা 
অনুভব করেন নি। যে বন্ধত্ব ক্ষীণ হতে হতে সাধারণ সৌজন্য আর মামুলশ পাঁরচয়ের 
পর্যায়ে এসে পেশছেছিল সেই হৃত সৌহদ্যকে তান যেন নতুন করে ফিরে পেলেন। এই 
শীতের অপর্নাহ্রে কিসের এক প্রবল প্রচণ্ড উত্তাপ বরফ গলাতে লাগল। হৃদয়ের আগল 
খুলে 'দয়ে সতীকান্ত ঘলতে লাগলেন, "তোমার পরম সৌভাগ্য তামরেশ, তোমার ছেলে- 
মেয়েরা বয়সের সঙ্গে সঙ্গে বড় হয়েছে, আর বড় হয়ে দূরে সরে যেতে পেরেছে । তোমার 
স্নেহের আলঙ্গনে তারা বদ্ধ থাকোৌন এ তোমার পরম সৌভাগ্য । আমার দুখ দভেণগ্ 
তোমাকে ভোগ করতে হয়নি। বয়স হলেও বড় না হবার ষে কী বিড়ম্বনা--।, 

অমরেশ বন্ধুর ঈদকে চেয়ে বললেন, হ্যাঁ, ভালোকথা তোমার ছেলোট কেমন আছে 
সতীট গোড়ার দিকে একটু আ্যাবনমালাট ছিল। এখন ভালো হয়ে গেছে বলেই তো 
শুনেছি। কে যেন বলাছল তোমার ছেলে আজকাল-- 1: 

সতীকান্ত বললেন, "হ্যাঁ অনেকের কাছেই আম তাই বলি। বাল ভালো হয়ে গেছে। 
নিজের লজ্জা আর দুঃখের কথা অন্যকে মিছামিছি জানিয়ে লাভ কি বলো ।, 

অমরেশ একটু ক্ষোভের সঙ্গে বললেন, 'আমাকেও তো তুমি কিছ জানাও 'নি। 
যখনই কিছু জিজ্ঞেস করেছি তুমি এড়িয়ে গে। আম আর জোর কারান। তুমি বখন 
বলতে চাও না, তুমি যখন চেপে' যেতেই চাও- 

সতাঁকান্ত বললেন, 'ষে দুঃখের কোন প্রতিকার নেই অমরেশ তার কথা বোশ বলে 
কী হবে। আজ বলছি শোন। আজ সেই পুরোন দুঃখের সঙ্গে নতুন এক দুর্ভোগ 
এসে জুটেছে। কিন্তু পুরোন কথাই আগে বাঁল। তুমি তো সব জানো না। অবশ্য 
আম যে তোমার তুলনায় একটু বেশি বয়সে বিয়ে করেছিলাম তা তুমি জানো । আগে 
থেকে আমাদের জানাশোনাও হয়েছিল প্রথম 'তিন বছরের মধ্যে আমাদের কোন ছেলে- 
পুলে হয়ান। আমি আমার স্ত্রীকে বলতাম, ধরো যাঁদ আমাদের ছেলেপুলে 'কিছু নাই 
হয়।, | 

অসীমা বলত, 'বেশ হবে। আমরা যা খুঁস তাই করব, যেখানে খাস খাধ, হাতে 
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পায়ের কোন বন্ধন থাকবে না॥ 

কিন্তু অন্তঃসত্তা হওয়ার পর ওর শরীরেই শুধু পাঁরবর্তন এল না হাবভাব ধরণ- 
ধারণ সবই বদলে গেল। তখন বুঝতে পারলাম এর আগে ও যা সব বলত তা শুধু 
মুখেরই কথা । ও যেন শখ এরই প্রতীক্ষা করছিল, সন্তান ছাড়া ওর আর যেন কিছু 
প্রত্যাশা করবার নেই। আমরা তখন গড়পারের একটা বাঁড়তে থাঁক। বাঁড় বলতে 
হবে বলেই তাকে বাঁড় বললাম। শুধু পুরোন নয় একেবারে জরাজপর্ণ। কোন 
শ্রীছাদও ছিল না। আমাদের একতলার দুখাঁন ঘরে ভালো করে আলো বাতাস ঢুকত না। 
অসীমা যখন এ বাড়তে প্রথম আসে সে কোন আপাতত করোন। সে আমার আ্মতার 
কথা জানে। সে আমার শন্তির সামান্যতাকেই স্বীকার করে [নিয়েই স্বয়ম্বরা হয়েছে। 
অসীমা বলোছিল, 'এই আমার ঢের। এই আমার রাজপ্রাসাদ |, 

রাজপ্রাসাদ না হোক মাথা গঃজবার একটা আস্তানা তো মিলেছে । এতদিন আমরা 
দেখা করোছ পারো রেস্টুরেন্টে ইডেন গাডেনে গঙ্গার ধারে। আমাদের স্থায়ী কোন 
ঠিকানা ছিল না। আঁম থাকতাম একটা শস্তা মেসে। আর ও থাকত ওর দর সম্পর্কের 
মামা বাড়তে । তের চৌদ্দ বছর বয়স থেকেই সেই আশ্রয় ছাড়বার জন্যে ও বাস্ত হয়ে 
উঠেছিল। 
, আমাদের ভাঙা ঘরকেই অসীমা মনের মত করে সাঁজয়োছল। ওর ধরণ-ধারণ দেখে 
মনে হয়েছিল এই বাসা যেন আমাদের অল্পাঁদনের ভাড়াটে বাসা নয়, এখানে আমরা যেন 
সারা জীবনের মত বসবাস করবার জন্যেই এসোছ। কন্তু এখন থেকে ও অন্য সুর 
ধরল। কেবলই বলতে লাগল, 'বাসাটা 'কন্তু এবার তোমার বদলাতে হবে” আম হেসে 
বলতাম, কেন তোমার রাজ আতাঁথর বুঝি এ প্রাসাদ পছন্দ হবে নাঃ 

অসমা লাঁজ্জত ভঙ্গিতে হেসে বলত, 'আহা।' 

তারপর মুখ তুলে বলত, হবেই তো না। এই স্যাংসেতে ঘর, আলো নেই বাতাস 
নেই। এখানে সে এসে কেন থাকবে শুনি।, 

আম বলতাম, তাই তো। দোখ চৌরঙ্গশীতে তার জন্যে একটা ফ্ল্যাট ভাড়া নিতে 
পার ফকিনা। 

আযাভভানসড স্টেজে এসে অসীমার শরীরটা খারাপ যেতে লাগল। প্রায়ই শঃয়ে 
থাকে, মাথা তুলতে পারে না। পেটে যন্মণাও আছে। আমি ডান্তার দেখালাম। তিনি 
বললেন, 'কোন ভয় নেই। প্রথম প্রথম এরকম অনেকেরই হয়।, 

অসীশমা ওর মামা বাঁড়তে যেতে চাইল না। ওর তবু দূর সম্পকেরি এক মামা 
আছে। দূর দিগন্তেও আম কোন আত্ঁয়স্বজনকে দেখলাম না যেখানে ওকে নিয়ে 
তুলতে পাঁর। তাই সেই বাসাতেই আমার সাধ্যমত ওর সুখ-স্বাচ্ছন্দ্যের ব্যবস্থা করলাম । 
ঠিকে ঝি ছিল, তার বদলে রাত দিনের লোক রাখলাম। শুধু অফিসের আয়ে সব খরচ 
কুলোয় না। টুইশনের সংখ্যা বাঁড়য়ে দিলাম । | 

হাসপাতালে যাওয়ার আগে অসাঁমা ঘর দোর আসবাব পত্রের দিকে পরম মমতাভরা 
চোখে একবার তাকিয়ে নিয়ে আমাকে আস্তে আস্তে বলল, ধিরো আম যাঁদ মরে যাই 2, 

আম ধমক 'দয়ে বললাম, কী যে বলো। যারা এজন্যে হাসপাতালে যায় তারা 
বুঝ মরে? না কি আর একটি জীবন নিয়ে ফিরে আসে? 

অসমা বলল, 'সবাই তো আর তা আসে না। ধরো এমন স্কট বদি আসে দুজনের 
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বাঁচটবার আর কোন সম্ভাবনা নেই, ডান্তার তোমাকে এসে বললেন, যে কোন একটিকে 
আপনি রাখতে পারেন। হয় মূল না হয় ফূল। আপনি ক রাখবেন বলুন। আম 
তোমাকে বলে যাই তখন কিন্তু তুমি ফুলই রেখো । আঁম সেই ফুলের মধ্যেই বেচে 
থাকব। তার মধ্যেই তুমি আমাকে পাবে ।, 
এসব 'প্রমনিশন অসাীমার কেন এসেছিল জাঁননে। হাসপাতালে কোন অঘটন 
ঘটল না। তবে ঈগীজ ডোঁলভার হল না। ডান্তারকে অস্তশস্মের সাহায্য নিতে হল। 
আমি অবশ্য মূল আর ফুল বলা যায় লতা আর ফুল দুইই জীবন্ত পেলাম, কিন্তু সেই 
সঙ্জো ডান্তার জানিয়ে দলেন লতা আর 'দ্বতীয়বার পুষ্পিতা হবে না। সেই ক্ষমতাটুকু 
কেড়ে নিয়েই ডান্তার ওকে ছেড়ে দিয়েছেন। একথা অবশ্য অসীমা অনেক পরে জেনোছল। 

মেয়ে নয় ছেলেই হয়েছে। সে ছেলে স্বাস্থ্যবান সুন্দর । রোগাটে হয়নি, ওজনে 
কম হয়নি। মাকে কষ্ট য়ে এসেছে বলে শিশুর মুখে কোন কুণ্ঠা সংকোচের ছাপ' নেই। 
ডান্তার আমাদের হাসিমুখে বিদায় দলেন। আমিও স্ত্রী পুত্র নিয়ে নিশ্চিন্ত মনে ঘরে 
1ফরলাম। কয়েক মাস পরে বাঁড়ও বদলালাম। চোরখ্গণর ক্ষ্যাট অবশ্য নয়, সিমলা স্ট্রীটে 
দোতলার ওপরে দুখানা ভালো ঘর দেখে আমরা উঠে গেলাম। পূব দাক্ষণে দুটি করে 
জানলা আছে। আলো হাওয়ার কোন অভাব নেই। স্নীকে বললাম, 'দেখতো রাজপুত্রের 
উপযস্ত প্রাসাদ হয়েছে কিনা ।' 

অসামা বলল, প্রাসাদ তো হল। কিন্তু তুমি চালাবে কী করে। এত খরচ বাঁড়য়ে 
ফেললে। সাত তাড়াতাঁড় বাঁড় বদলাবার ক দরকার ছিল।' 

দোলনায় ঘুমন্ত শিশুর দিকে তাকিয়ে আম বাল, “দরকার ছিল বই ি।, 

ছোট একাট সংসার তো নয় এক সাম্রাজ্য । আম আমার সমস্ত শান্ত সেই সাম্রাজ্য 
রক্ষায় নিয়োগ করলাম । পার্টটাইম চাকার, টুইশন, মাঝে মাঝে কাগজে আর্টিকেল 
লেখা উপাজনের কোন পথই বাকি রাখলাম না। এই বৃহৎ বিশাল পাঁথবীতে আমরা 
আর কীই বা পাঁর। একট ছোট্ট সংসারকে যদ সুন্দর সার্থক করে গড়ে তুলতে পার 
তাই ষথেস্ট। আমার দেশকে সমাজকে একটি সুস্থ সবল, স্াশক্ষিত নাগাঁরক যাঁদ আঁম 
দয়ে যেতে পাঁর সেই আমার শ্রে্ঠ দান। অন্যের ক্ষাতি না করে কোন অসৎপথে না 
গিয়ে কোন ছলনা বণ্চনার আশ্রয় না নিয়ে তুমি যাঁদ একটি সৎ সমর্থ উত্তর পুরুষ রেখে 
যেতে পার সে তোমার কম পোরুষের কথা নয়। 

পরিশ্রমে আমি ক্লান্ত হইনে। কারণ আমার লক্ষ্য আর উদ্দেশ্য স্থির আছে। যত 
শ্রান্ত হয়েই আম ঘরে ফিরি বাচ্চকে দেখলে আমার যেন কোন আর অবসাদ থাকে না। 
বহুকাল আম খেলাধুলো ভুলে গিয়েছিলাম। আম নতুন খেলার উৎসাহ আর বস্তু 
পেয়ে গেছি। আম ওকে নিয়ে খেলি, আদর করি, কথা শেখাই। অসীমা অভিমানের 
ভান করে বলে, 'আমার চেয়ে ছেলেই তোমার বোশ আপন হল দেখাছ। পত্রার্থে ক্রিয়তে 
ভার্ষা। এখন আর আমাকে দিয়ে তোমার দরকার নেই ।, 

বাচ্চু বড় হয়ে উঠতে লাগল। বাঁড়র আর সব ভাড়াটের ঘরেও ওর খুব আদর । 
ঘরে ঘরে ছেলেমেয়ে আছে। কিন্তু এমন লাভাল চাইল্ড আর কারো ঘরে নেই। 

নি উনি রাগ রানার না ররাজোডাঃ 

বণ হল।, 

'ওর বয়সী সব ছেলেমেয়ে হাঁটছে, সারা বাঁড় ভয়ে ঘূরঘুর করছে, কিন্তু ও হাটিতেও 
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পারছে না, কথাও বলতে পারছে না।, 

আঁম বললাম, 'বোধ হয় একটু দেরিতে হরে। ওর বাবা হিতে শিখেছিল চার 
বছরে। আর ওর মার সঙ্গে দেখা না হওয়া পযন্ত কারো মুখের দিকে তাঁকয়ে কথা 
বলতে শেখোঁন । 

অসামা বিরন্ত হয়ে বলল, গাট্টা তামাসা রাখো। চলো ওকে আমরা ভালো কোন 
ডান্তারের কাছে নিয়ে যাই। রকম সকম আমার যেন সাবধের মনে হচ্ছে না।? আমাদের 
কপালে কী আছে কে জানে। 

গেলাম ওকে নয়ে স্পেশালস্টের কাছে। গিনি ভালো করে পরাক্ষা করে দেখে 
ভরসা দিয়ে বললেন, না, আপনার ছেলে খোঁড়া হবে না। বোবাও হবে না। দেখছেন 
না ও সব শুনতে পাচ্ছে। কালা নয়।' 

পাঁচ বছর বয়সে বাচ্চছ্‌ হটিতেও পারল, কথা বলতেও পারল। ওকে আমরা কাছাকাছি 
ভালো একটা স্কুল দেখে ভার্তি করে দিলাম। ফার্ট্ট সেকেণ্ড না হলেও ও মোটামুটি 
ভালো রেজাল্ট করেই ক্লাস টু পর্যন্ত উঠল। তারপর আর পারল না। দু দুবার ফেল 
ফরল। ক্লাসের মধ্যে সবচেয়ে বোকা, জড়বুদ্ধি ছেলে। লজ্জায় দুঃখে আর বাঁচনে। 
হেডমাস্টার বললেন, 'আসলে ওর কোন দোষ নেই৷ ও বুদ্ধিতেই বেড় পাস্ু না। 
আপনারা ওকে স্পেশালিস্ট দেখান। মনে হয় গোড়া থেকে ভালো করে চিকিৎসা করলে 
সেরে যাবে। / 

ছুটে গেলাম আর এক স্পেশালিস্টের কাছে। তিনি বাচ্চুর মার সামনে কিছ 
বললেন না। আমাকে আড়ালে ডেকে নিয়ে গিয়ে বললেন, এ একেবারে কনজেনিটাল 
ডেফিসিয়েনাস। জন্মগত । বেণের গ্রোথ একেবারে চেকড হয়ে গেছে। আর বাড়বে না। 
যাঁদ বা বাড়ে খুবই আস্তে আস্তে বাড়বে 

অসামাকে আম তখন আর কিছ বললাম না। কিন্তু পরে সবই খুলে বললাম । 
সুখের আশায় এক সঙ্গে ঘর বেধোছি। দখ দুভেগও একসত্গেই ভুগব। লাকয়ে 
লাভ 'কি। 

ওর' চিকিৎসার জন্যে আম আপ্রাণ চেষ্টা করলাম। সণয় তো কিছু ছিল না। ধার 
দেনা করতে লাগলাম। স্ত্রীকে দুচারখানা গয়না যা দিয়েছিলাম গেল। ঘরে দু'টি একাঁট 
দামি আসবাবপন্র যা ছিল, রইল না। তবু যা চাইলাম তা আর হল কই। যে যাঁর নাম করল 
তাঁর কাছেই গেলাম। স্পেশালিস্ট, ফিজিওলজিস্ট, সাইকোলজিস্ট সকলের কাছে ছুটো- 
ছুটি করলাম। নানারকম পরীক্ষা 'নরাক্ষার ব্যবস্থা হল, শয়ে শয়ে টাকা ব্যয় হল; 
ণিন্ত আর কিছুই হল না। ডান্তাররা আমাকে ভরসা দিয়ে বললেন, "ও ঠিক ইডিয়ট নয়, 
তবে-- 1, 

তবে যে কী তার অনেক বৈজ্ঞানিক টার্ম আছে, ব্যাখ্যাও আছে, কিন্তু কোন 
প্রীতষেধক নেই। এই জড়ব্দ্ধি ছেলেটির জড়তা যে কবে ঘুচবে কিসে ঘন্চবে তা তাঁরা 
বলতে পারলেন না। আমরা বুঝতে পারলাম কোনাঁদনই ঘুচবে না। 

আশ্চর্য, অসধমা এই দুর্ভাগ্যকে সহজেই মেনে নিল। ছেলের আদর যষত্ত যেমন 
করত তেমনি করতে লাগল। যেন তার ছেলে আরো পাঁচজনের ছেলের মতই সুস্থ, 
স্বাভাবিক, আমাদের ভাঁবষ্যতের আশা ভরসা। কিন্তু আম তা পারলাম না। দুর্বল 
সম্তানের ওপর মায়ের নাকি সবচেয়ে বোঁশ স্নেহ থাকে কিন্তু বাপের তেমন আবমিশ্র স্নেহ 


২৫৬৮ উদ্ভুরষ্গ : [কাতিকি 


থাকতে পারে না। ছেলের দৌর্বল্যের মধ্যে বাপ নিজের বিকৃত প্রাতকাতিকে দেখে, নিজের 
পঞ্গুতা অক্ষমতা ব্যর্থতার মুখোমুখি হয়। ৃ 

আমি যে আমার ছেলেকে মারধোর কার তা নয়, কোনদিনই কার নি। কিন্তু তেমন 
মমতাও বোধ কার নি। বরং এক 'নর্মম ওদাসীন্য আমাকে দূরে সাঁরয়ে রেখেছে। অসীমা 
ওকে যেমন শাসন করে তেমাঁন আদরও করে, জড়িয়ে ধরে চুম্‌ খায়। উনিশ উৎরে বিশে 
পা দিয়েছে বাচ্চ্‌। বয়সে সে যুবক, আকৃতিতেও তো তাই। গোঁফ দাঁড় গজিয়ে গেছে। 
তব্‌ ওর মা ওকে শিশুর মতই আদর করে। ওর মনের বয়স সাত আট বছরের বোশ 
বাড়োন। ওর খেলাধূলো চালচলন সব বালকের মত। সাত আট বছরের ছেলেমেয়েরা" 
ওর সঙ্গী, তাদের স্গে ও পুতুল খেলে, ছুটোছুটি করে। পড়াশুনোও ওই বয়স 
ছেলেদের মত। অনেকদিন আগেই আম ওকে স্কুল থেকে ছাড়িয়ে এনোছি, প্রাইভেট 
1টউটরও ছাড়য়ে দিয়েছি । ক হবে আর অর্থব্যয় করে। 

কিন্তু আম দরে সরে থাকতে চাইলে কী হবে বাচ্চু আমাকে দূরে থাকতে দেয় না। 
আমাকে দেখলেই আমার গায়ের ওপর ও ঝাঁপিয়ে পড়ে, দুহাতে আমাকে জাড়িয়ে ধরে, 
তুমি যেমন তোমার ভাইপোর গালে গাল ঘষছিলে, তেমাঁন ওর দাঁড়িওয়ালা গাল আমার 
গালের সঙ্গে মিশিয়ে আমাকে আদর করে । অবশ্য কচ দাঁড় তবু দাঁড়ই তো। আমার 
সর্বাঙ্গ অস্বস্তিতে ভরে যায়। ঘৃণা, লজ্জা, অসহায়তার মধ্যে আমি যেন তাঁলয়ে যেতে 
থাকি। আমি ওকে দুহাতে দূরে সরিয়ে দিই। আম ওর কবল থেকে নিজেকে মনত 
করে যতদূর পারি চলে যাই। তুমি ত্বকের ব্যবহারের কথা বলাছলে অমরেশ। শুধু ত্বকের 
কোন দাম নেই। যেমন শুধু দষ্ট মানে শন্য দৃষ্টি, সুধাভরা দৃষ্টি নয়। সমস্ত 
ইন্ট্রিয়কে মনঃপূত করা চাই তবেই সব জীবন্ত হয়; নইলে মৃত। শুধু ত্বকের সঙ্গে ত্বকের 
মিলনে আমরা কী পাই। প্রায় কিছুই নয়। সেই সামায়ক সংলগ্নতার স্বাদ কি আমরা 
জীবন ভরে মনে রাখতে পারি£ তাও না! তব তুমি যা বলেছ এই ত্বকের জন্যেই যেন 
আমাদের আকাঙ্ক্ষার শেষ নেই। আমরা সবাই মাংসাশী। কাঁচা মাংস, নিত্য নতুন মাংস 
আমাদের লুব্ধ করে; পাঁথবী আমাদের চোখের সামনে নতুন মার্ত নিয়ে এসে দাঁড়ায়। 
এই জন্যেই কি পাঁথবীর নাম মোদনী2 সে মনোময়ী নয়, শুধু মেদময়শ 2 

অসীমার গুণ আছে, মনের বলও আছে। জড়বাদ্ধ ছেলের শোকে সে নিজে জড় 
হয়ে বসে রইল না। শুধু ঘর সংসারের মধ্যেই নিজেকে আটকে রাখল না। 'নজের চেষ্টায় 
ঘরে বসে বসে পড়াশযনো করে ও ম্যাট্রকুলেশন, আই. এ. তারপর বি.এ. পাশ করল। নিজেই 
চেস্টা চরিত্র করে পাড়ার হাই স্কুলে একাঁট টিচাঁরও নিল। যারা জড়বাদ্ধি নয়, সুস্থ- 
স্বাভাবক তশীক্ষণধী, সেই সব মেয়েকে পাড়িয়ে ওর আনন্দ। নিজের কাজে খানিকটা 
সুখ্যাতিও অসীমা পেল। 

আর আম কী করলাম জানো? অফিসের চাকার ছাড়া আমার একমান্ত কাজ হল 
জড়বুদ্ধি ছেলেমেয়েদের সম্বন্ধে পড়াশৃনো, তথ্য সংগ্রহ । কোথায় কোন বইতে ওদের 
সম্বন্ধে কী লেখা আছে, কোন সাহেধ কী আভিমত দিয়েছেন আমি তাই পাড়ি তাই নিয়ে 
স্তর সধ্যে বন্ধুদের সঙ্গে আলোচনা ফাঁর। একবার একটি বিলিতি ম্যাগাঁজনে পড়লাম 
এসব ছেলেমেয়েকে ওখানকার এক গভণর পৃথিবী থেকে সারয়ে দেওয়ার প্রস্তাবও নাকি 
করোছলেন। কারণ যারা বোগা, সংস্থ সবল পাথবশতে শুধু তাদেরই জায়গা থাকা 
উচিত। যারা জড় বংশ জড়িয়ে তারা শুধ্দ জড়তারই বিস্তার করধে। 
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অসামাকে একথা বলায় সে আমার হাত থেকে ম্যাগাঁজনটা কেড়ে নিয়ে ছঃড়ে ফেলে 
দিল। রাগ করে বলল, এছ ছি ছি, তুমি কি বাপ না জ্হ্াদ?, আমি বললাম, 'আমার 
ওপর কেন রাগ করছট আম তো আর ওকথা বালান। যান বলেছেন, সৈই 
গতর্ণরকে তুমি ফাঁসী দাও। অসীমা তারপর দুদিন আমার সঙ্গে কোন কথাই বলল না। 

আম যে সাঁতাই জহ্নাদ নই ছেলের জন্যে খেলনা এনে দিয়ে, খাবার এনে দিয়ে তার 
পিঠে হাত বাালয়ে দিয়ে আম তার প্রমাণ দিলাম । 

পাড়াপড়শীদের পাঁরাচত বম্ধৃবান্ধবদের ছেলেরা বয়সের সঙ্গে সঙ্গে বড় হল, স্কুল 
ছেড়ে কলেজে ঢুকল, কলেজ থেকে ইউনিভার্সটতে গেল আর আম যুবকবেশী এক 
শিশুকে আঁকড়ে রইলাম । 

দেখ, আমরা সাধারণ মানুষ । আমরা বই িখতে জাননে, ছাব অকিতে জানিনে, 
কোন প্রাতিষ্ঠান গড়ে তুলতে পাঁরিনে, মরবার পর যা আমাদের চিহ্ন ধরে রাখবে অন্তত 
কিছুদিনের জন্যে কিচু লোকের মনে রাখলেও রাখবে । আমরা নঁচিতে পার শতধু আমাদের 
সন্তানের মধ্যে। সেই সন্তান যত কৃতী হয়, সার্থক হয় আমাদের মনুমেণট গগনসপশশ 
হয়ে ওঠে । সবচেয়ে বড় আত্মপ্রসাদ এই স্মাতিসৌধের 'ভীত্ত স্থাপন আমাদের নিজের 
হাতে। কিন্তু আমার বেলায় অন্যরকম হল। সন্তান আমাদের স্মাতিসৌধ নয়, শুধু 
কবরের গহহর। 

বাচ্চ বাঁদ্ধিতেই জড়, কিন্তু বস্তুর মত জড়াঁপন্ড নয়। ওর মন আছে, হৃদয় আছে। 
প্রাণোচ্ছল, চণ্চল বালক। ও যাঁদ আকারে না বাড়ত তা হলে হয়ভো ওকে আম 
ভালবাসতে পারতাম । আ'ম না বাসলেও ও ধকল্তু ভালবাসে । প্রচণ্ড আবেগ "দিয়েই 
ভালবাসে । ওর মাকে ভালবাসে, আমাকে ভালবাসে, আমার বয়স যাদের ও কাকা 
বলে ডাকে তাদের পরম আত্মীয় বলে মনে করে। বুদ্ধির সঙ্গে কোথায় যেন আবেগের 
বিরোধিতা আছে। যেখানে আবেগের আঁধক্য সেখানেই বুদ্ধির ক্ষণণতা। ওর বাদ্ধি 
নেই বলেই বোধ হয় আবেগের পান্র এমন কানায় কানায় ভরা । 

িছ্বাদন আগে একটি ম্যাগাঁজনে পড়োছিলাম এই ধরনের ছেলেদের সেকস 
ইমশপালস বাড়ছে কিনা সোঁদকেও লক্ষ্য রাখা উচত। অনেক সময় যৌনবোধ যাঁদ 
স্বাভাবকভাবে আসে তাতে সুফল ফলতে পারে। 

আমি আমার স্ত্রশর কাছে বাচ্চুর যৌনচেতনা সম্পকে কয়েকাঁট কথা জিজ্ঞাসা করলাম । 

অসীমা তো লঙ্জায় লাল। ওতো জানে না যা দোষ তাও কখনো কখনো গণ হয়ে 
ওঠে। | 

দিন্তু আমার স্তর আমাকে নিরাশ করল । বাচ্চুর ওসব কিছ; হয় না। আসলে 
মনের যৌবনই যৌবন । সেই মনোরাজ্যে ও বালক মাত্র। সেখানে ও আজও যুবরাজ নয়। 
তব আম পরণক্ষা নিরীক্ষা চালাতে লাগলাম । 

সোঁদন বছরের শেষ বলে আম ক্যাজুয়াল লভ নিয়ে বাঁড় বসে আঁছ। অসামা 
গেছে স্কুলে। আর বাচ্চু ঘরের মধ্যে বসে পাঁজবোর্ড দিয়ে এক ঘর বানাচ্ছে। শিশুর 
খেলাঘর । 
হঠাৎ একটি মেয়ে এসে ঢুকল। বয়স আর কত হবে! আঠের কি উ্নিশ। আমি 
ওকে চিনি। আমাদের পাশের বাড়ির সনতবাবুর ছোট শালী রেবা। 'দাঁদর বাঁড়তে 
বেড়াতে এসেছে। 


রর 
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 রেবা আমাদের দেখে ঘরে ঢুকল না। বাইরে দাঁড়য়ে জিজ্ঞামা করল, একখানা গল্পের 
বই নিতে এসোছিলাম। মাসীমা কোথায় £: 

অসশমাকে ও মাসমা বলে ডাকে। 

আম বললাম, 'সে তো স্কূলে গেছে। এসো, ভিতরে এসো ।, 

রেবা ঘরে এল । দাঁড়িয়ে দাঁড়য়ে সকোতুকে এক বৃহৎ শশুর খেলা দেখতে লাগল । 
মেঝেয় বসে বাচ্চদ্র পীীঁজবোর্ড দিয়ে নতুন ঘর বাঁধছে। 

আমি ওকে সচেতন করবার জন্যে বললাম, বাচ্চু কে এসেছে দেখতো ॥; 

বাচ্চু মুখ তুলে মেয়োটর দিকে তাকাল। তারপরে আমার দিকে চেয়ে একট 'ফিক 
করে হেসে বলল, 'জান। নতুন মা।” তারপর ফের সে ভার ঘর তৈরী খেলায় মন 'দিল। 

মুহূর্তের জন্যে সেই অন্টাদশী তন্বী, রূপবতী মেয়েটির সঙ্গে আমার চোখাচোখি 
হল। তার মুখ লজ্জায় আবন্ত হয়ে উঠেছে । নারীর এই লজ্জায় এই শোভন যৌবনজ্ত্রী আম 
যেন এই প্রথম দেখলাম । আর সেই মুহূর্তে আমার মনে হল বাচ্চুর মত আমারও গ্রোথ 
বন্ধ হয়ে গেছে । বয়সে আমি বাহাল্ল বছরের প্রো; মন আমার বাইশ বছরের আকাঙ্ক্ষা 
কামনা বাসনার মধ্যে সীমাবদ্ধ হয়ে রয়েছে । 

রেবা সঙ্গে সঙ্গে ঘর থেকে বোরয়ে গেল। বলতে হয় ছুটে পাঁলয়ে গেল। কিন্তু 
আমার তো পালাবার জায়গা নেই। পলাতকাকে ধরাই আমার একমান্র কাজ। রেবা দুদিন 
বাদেই তার দিদির বাঁড় থেকে চলে গেছে । আর আম মনে মনে আজও সেই শরীরিনন 
হাঁরণীর পিছনে পিছনে ছুটে বেড়াচ্ছ। সতীকান্তবাব থামলেন। 


ঘরে সন্ধ্যার ছায়া ঘাঁনয়ে এল। 
অমরেশ আলো জবাললেন না, কোন কথা বললেন না। নিঃশব্দে বন্ধুর হাতে শুধু 
আর একটি ?সগারেট গ*জে 'দিলেন। 


উপন্যাসের কথা 


হরপ্রসাদ মিত্র 


মানক বন্দ্যেপাধ্যায় তাঁর একাঁট প্রবন্ধে লিখোছলেন, 'প্রত্যক্ষ বা পরোক্ষভাবে বিজ্ঞান- 
প্রভাবত মন উপন্যাস লেখার জন্য অপাঁরহার্যরূপে প্রয়োজন। পৃথিবীর যে কোন যুগের 
যে কোন উপন্যাস ধরে বিশ্লেষণ করলে লেখকের এই বৈশিষ্ট্য, বৈজ্ঞানিকের সঙ্গে এই বিশেষ 
ধরনের মানাসক সমতা খুজে পাওয়া যাবে ।' ভাঁর সে-লেখাটি “লেখকের কথা" নামে একখান 
বইয়ের মধ্যে (সেপ্টেম্বর, ১৯৫৭) ছাপা হয়েছে। 'নজের বন্তব্য আরো পাঁরস্ফুট করে তিনি 
বলোছিলেন, “খুব সহজ করে বলতে গেলে বলা যায় যে, লেখক যে ভাব আর ভাবনাই সাজিয়ে 
দিন উপন্যাসে, ভিতটা তাঁকে গাঁথতেই হবে খাঁটি বাস্তবতায় । যতই খাপছাড়া উদ্ভট হোক 
উপন্যাসেরই চারন্র, মাটর পাঁথবীর মানুষ হয়ে তাকে খাপছাড়া উদ্ভট হতে হবে।, 

তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায়েরও এ একই কথা । তবে, তান তাঁর কথা তাঁর নিজের মতন 
করেই বলেছেন। তিনিও আভজ্ঞতার ওপরেই জোর 'দিয়ে থাকেন। 'বিভাতভূষণ 
বন্দ্যোপাধ্যায়কেও আভজ্ঞতার মানুষ বলতে আপাত্ত হবার কথা নয়। “দেবযান”এর মতন 
অলোকিক কাহনশর ভূমিকা হিসেবে, জীবের মরণোত্তর অবস্থা সম্বন্ধে তিনি “শ্বেতা*বতর 
উপানষৎ,” “ভগবদগতা,” শ্রীঅরাবন্দের “ঁদ লাইফ ডিভাইন” এবং বার্গস*র বচন উল্লেখ 
করে মরণের পরবতর্ঁ আভজ্ঞতার ওপরেই জোর 'দয়ে গেছেন। অন্যের কাছে সে-সব প্রসঙ্গ 
যতোই “আধাড়ে গজ্প' মনে হোক না কেন, “দেবযান*-এর লেখকের কাছে যতীন এবং পুষ্পের 
পারত্রক আলাপ-আলোচনা এবং সে-জগতের যাবতাঁয় আচরণের উল্লেখ যে সাঁত্যই আভিজ্ঞতার 
'বষয় ছিল, তাতে সন্দেহ হবার কথা নয়। 

তবে, আসল কথা বোধ হয় এই যে, জগতের যে-কোনো ব্যক্তির আভজ্ঞতা আর লেখকের 
আভিজ্ঞতা ঠিক এক জিনিস নয়। বাস্তব ক্ষেত্রে জীবন সম্বন্ধে মানুষ যে-যে বোধ বা ধারণা 
বা সুখ-দুঙখের যষে-ষে অনুভূতি পেয়ে থাকে, সাহত্যে সেই সব অনুভীতই নতুন নতুন জগৎ 
সৃষ্টি করে আমাদের মনে চমক লাগিয়ে দেয়। বনফুল-এর ক্ষেত্রে এই অনুভূতি ষে-পাঁরমাণে 
মৌলিক এবং বিস্ময়কর রূপান্তর ঘটাতে পেরেছে, তারাশঙ্করের ক্ষেত্রে হয়তো সে-পারমাণে 
নয়! তারাশঙ্কর তাঁর আঁধকাংশ রচনাতেই বাস্তবানুগামন, মাঝেমাঝে ভাবালুতাময়, 
উচ্ছ্বাসপ্রবণ! বনফুল সেই একই কারণে-অর্থাৎ তাঁর অনুভূতির স্বাতন্ত্যবশেই 
আধিকাংশক্ষেত্রেই চমকপ্রদ,_ঠিক রোমাণ্কর না হলেও উত্তেজনাজনক--এবং বাস্তব-আতিশায়ী ! 
আসল কথা, এ*দের অনুভূতি ঠিক এক ধরনের নয়। কোনো একজনের আঁভজ্ঞতাই আর- 
একজনের অনুভূতির নকল হতে পারে না। তের শ' তেষাঁট্র সালে প্রথম প্রকাশিত--এবং এ 
বছরেই গ্রম্থাকারে ?কিন্টিং পাঁরবার্ততভাবে পুনঃপ্রকাশিত বনফুলের “ভুবন সোম” বইখানিতে 
আনলবাব্‌ বা সখীচাঁদ বা ভুবন সোম, এ"রা কেউ-ই অবাস্তব নন,-কিন্তু সেখানে এরা 
এবং এ+রা ছাড়া ভুট্টা, ভাগিয়া, চতুভূ্জ গোপ,--তার মেয়ে 'বাদিয়া ইত্যাদি সকলে মিলে যে 
 শ্রমণ-কাহিনীটি সরপাল করে তুলেছেন, সে-কাহিনী কেমন যেন স্বপ্নের মতন সদন্দর এবং 
অবিশ্বাস্য মনে হয়! তার আগের বছর, তের শ' বাষট্রিতে বনফুলের “নিরঞ্জনা” বেরিয়ে" 
ছিল। সে আবাশ্য আনাতোল ফ্রাসের 2/2?5 অবলম্বনে লেখা । কিন্তু ২৪-৯-৫ 


২৬২ চতুরঙ্গ | [কার্তিক 


তাঁরখে ভাগলপ্ুরে বসে, ছোটো একটি "নবেদন-এর মধ্যে” বনফুল তাঁর সেই বই সম্বন্ধে 
[লখোছলেন-ইহা ঠিক আক্ষারক অন্বাদ নহে, দেশ কাল পার পাত্রী আমাদের দেশের 
অনুরূপ কারবার প্রম্নান পাইয়াছি। অর্থৎ--উপন্যাসে লেখকের সাক্ষাৎ আভজ্কতা এবং 
নজের দেশ-কাল সম্বন্ধে তরি বিশেষ সজাগ ভাবটা আমাদের পরিচিত ব্যাপার । উপন্যাসে 
শরর্যালিজ-ম- রম্দা করবার দায়িত্ব ষে আবাশ্যক বলেই গণ্য, সে-কথা সমালোচক-সমাজেও 
বহশ্রুত ব্যাপার। ইংরোজিতে গত শতকের আগের শতকে ভিফো, 'রিচার্ডসন এবং ফীঁ্ডং- 
এর কলমে প্রথম যখন উপন্যাস দেখা দেয়, তখন থেকেই এই বাস্তবতার” আদর্শ সম্বন্ধে 
ইংরেজ লেখকদের সচেতন থাকতে দেখা গেছে । ফ্রান্সে 'রয়্যালজ-মের চর্চা হয়োছিল বিশেষ 
ভাবে। উনিশ শতকের মাঝামাঝি সময়ে--১৮৫৬ খহজ্টাব্দে ডুরাশ্টির (1)0721705) 
সম্পাদনায় সেখানে £64/:5775 নামে এক পান্রকা ছাপা হয়। কোনো কোনো আলোচকের 
মতে পশ্চিমে দশশনের ক্ষেত্রে আধ্ানক শরয়্যাঁলজম-এর সূচনা ধরা হয় ডেকার্টে এবং 
লক-এর আমল থেকে । আঠারোর শতকের মাঝামাঁঝ সময়ে, টমাস রীভূই নাকি সাহতেরে 
'বাস্তব' আদশেরি কথা প্রথম সন্রবদ্ধ করেন। বাঁহজগৎ যে মায়া নয়, মোহ নয়,-তা' যে 
সত্য,-এবং ইশ্দ্রিয়গোচর এই বাহজণ্গতের ধারণা ষে সত্যেরই প্রাতিফলন বা প্রক্ষেপ, সে-সব 
তর্ক-ীবতকে্র উল্লেখ কিন্তু এক্ষেত্রে বিশেষ কোনো কাজে লাগবে না। উপন্যাসে জগৎ- 
সম্বন্ধে লেখকদের ব্যান্তগত ধারণা প্রকাশের সুযোগ ঘটেছে, এই কথাটাই আসল কথা । এবং 
'বাস্তবতা'র নামে আমাদের লেখকরা এই সব সম্বন্ধে তাঁদের নিজের নিজের রুচি-অরুঁচির 
পারচয় 'দয়ে যাচ্ছেন, নিঃসন্দেহে এইটুকুই কেবল ধরতবব্য! 

কিন্তু মহৎ উপন্যাসের লক্ষণ কি কিঃ মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের আলোচনার মধ্যে সে- 
কথার কোনো উল্লেখ নেই। তিনি শুধু এই বলে তাঁর সে-প্রবন্ধাট শেষ করেছিলেন যে-_ 
'উপন্যাসে বাস্তবের ক্ষেত্র হয় আরও ব্যাপক ও প্রসারত- অনেক রকমের অনেক মানুষকে 
তাদের বাস্তব জীবন ও পাঁরবেশ সমেত টেনে এনে কাহিনঈ ফাঁদতে হয়। এই বোৌশম্ট্ের 
জন্যেই কাঁবতার চেয়ে উপন্যাসে ভাববাদী কজ্পনার স্থান বস্তুবাদী কক্পনা অনেক সহজে 
ও দৃঢ়ভাবে দখল করছে ।, 


সম্প্রীতি ভারত-সরকারের বৈজ্ঞানিক গবেষণা এবং সাংস্কৃতিক দপ্তরের পক্ষ থেকে 
প্রকাশিত (11272 4072472 পত্রিকার তৃতীয় সংখ্যায় মোর্চ ১৯৫১৯) মহৎ উপন্যাসের 
লক্ষণ সম্বন্ধে ডঃ হুমায়ুন কবির, মঞ্জের এস. ঈশ্বরন্‌, অধ্যাপক তারকনাথ সেন, 
গুরিয়েল ওয়াস এবং আব. ই. ক্যাভেলিরো-এই পাঁচজন আলোচকের মন্তব্য 
ছরপা হয়েছে । সকলেই জানেন যে, আমাত্দর সামাজিক অবস্থানক্ষেত্রের পাঁরপ্রোক্ষিতে 
ব্যান্তবোধের ঘাত-প্রাতিঘাত থেকেই সাহিত্যে উপন্যাস দেখা 'দিয়েছে। আধ্ুনক যন্ত্র 
শিল্পের সন্্রপাত, সম্প্রসারণ এবং পরিণাঁতির সঙ্গে-সঞ্গোই উপন্যাসের পারিণাতির 
ইতিহাস জাঁড়ত। পাঠকসমাজে গঞ্পের চাঁহদা হোলো চিরন্তন এবং সর্বকালশন 
ব্যাপার । 'কিল্তু গল্পের সঙ্গে উপন্যাসের পার্থক্য যে ঠিক কোথায়, অথবা কোন: বিন্দুতে, 
সেশবষয়ে কবির সাহেবের নিজের মত এই যে, গঞ্গপ হোলো জীবনের মোটামুটি স্থাতিধমর্ঁ 
রুপায়ণ, আর, উপন্যাস নিঃসন্দেহে তার চলাচ্চত্। ফিল্তু শুধ চলং-লক্ষণই নয়,-উপন্যাসে 
এই গাঁতিধর্মের সঙ্গে সঙ্গে জীবনের সামাগ্রক ধারণাটাণড থাকা দরকার । আবার এও স্বীকার্ধ 
যে, কেবল ঘটনাপ্রোতের বর্ণনাকেই যথার্থ চলৎ-ধর্মবোধের উদাহরণ বলা ঠিক নয়! চারত্রের 


১৩৬৭ উপন্যাসের কথা ২৬৩ 


বিকাশ ঘটিয়ে তোলার মধ্যেই মানব-জীবনের যথার্থ গাঁতর্‌পের উপলাব্ধ ফুটতে পারে। 
কাঁবর সাহেব সে-কথাও বলেছেন। সময়ের ধারাবোধ এাঁড়য়ে বা সোঁদকে পূণ অবাহত না 
থেকেও ছোটো-গজ্প লেখা যেতে পারে, কল্তু কালত্রোতের ?নত্য নতুন তরঙ্গের উদ্ভব এবং 
গিলয় সম্বন্ধে ওপন্যাঁসক কখনোই উদাসীন থাকতে পারেন না। উপন্যাসের এই সব লক্ষণ 
বিচারের কথা থেকেই তান উপন্যাসের সঙ্গে মহাকাব্যের তুলনা সম্বন্ধে তাঁর নিজের আরো 
একাঁট কথা বলতে পেরেছেন। উপন্যাস আমাদের আধুনিক মহাকাধ্য তো বটেই । মহাকাব্যের 
মতনই ধারে ধারে এবং সমগ্রভাবে জীবনবীক্ষার প্রয়াস দেখা যায় উপন্যাসে । কিন্তু মহাকাব্য 
প্রধানতঃ কেবল বারত্বের দিকেই সজাগ, বীরের সম্বন্ধেই আগ্রহী । অপর পক্ষে, উপন্যাসে 
আমাদের এই মনদষ্য-জীবনের উদ্থানভূমি এবং 'ীনম্নতল--তার উচ্চশীর্ষ এবং গভশর গৃহা- 
গহ্বর পব-কিছুই গৃহীত হয়। কিছুই উপোক্ষত হয় না,াকছুই সাঁরয়ে রাখা হয় না। এদিক 
থেকে দেখলে মহাকাব্যের তুলনায় উপন্যাসের 'বস্ভার যে আরো নেশি, সে-কথা বলতেই হয়। 
আবার গাঁত এবং আয়তনের বিষয়েও বলবার কথা আছে । গাঁতি তো আদ্যন্ত সমান নাও হতে 
পারে, আয়তনের ব্যাপ্তর মধ্যেও তো বিভিল্ন অংশের আঁটসাঁট সংহতি না থাকতেও পারে ! 
ওপন্যাসককে তাই তাঁর রচনার সর্বাংশের মধ্যে আবাশ্যক অন্বয়ের কথা ভাবতে হয়। 
উপন্যাসের শিল্পরূপ এবং গঠনকলা এই অন্বয়চিন্তাতেই আশ্রত। ওপন্যাসক তাঁর 
আভজ্ঞতার মালমশলার ওপরেই তাঁর রচনার গঠন এবং অন্বয়ের ধ্যানাটকে রূপ দিয়ে থাকেন। 
এবং কোনো উপন্যাস সাঁভ্যই মহৎ হোলো কি হোলো না, সে-বিষয়ে বিচার করতে হলে 
পাঠক দেখেন লেখকের উদ্দেশ্যটা কী ছিল এবং তা কতেদুর-ই বা ফুটেছে, অথবা, যে মাল- 
মশলা তাঁর সেই বিশেষ উপন্যাসে ব্যবহূত হয়েছে, তার প্রকাতিটা কী রকম।৯ সমস্ত ?শল্পীই 
রচনার মধ্যে আপন ব্যক্তিত্বকে প্রাতিফালিত হতে দিয়ে থাকেন৷ এই ব্যান্তত্বই এক-এক উদ্দেশ্য 
হিসেবে দেখা দেয়। তবে উদ্দেশ্য যাঁদ খুবই স্পম্ট, খুবই দৃশ্য-অর্থাৎ খুবই সোজাস্হীজ 
চোখে পড়বার মতন ভাবে ব্যস্ত হয়, তাহলে ?শল্পীর সৃম্ট আশানুরূপ সার্থক হয়েছে বল। 
চলে না। সে বরং প্রচার বলে মনে হওয়াই স্বাভাবক। 

আমাদের জীবন-সত্যের ব্যাপ্তি এবং বৈচিন্রোর সামগ্রিক ধারণাটাই, তার মতে, উপন্যাসের 
আসল কথা । শিল্পরূপের অল্প-বস্তর ভ্রু ঘটলেও তা উপেক্ষা করা যেতে পারে, যাঁদ, 
এই সামাগ্রক ধারণার দিক থেকে কোনো ত্রুটি না ঘটে। ডস্টয্লেভসকির উপন্যাসে অনেক 
ক্ষেত্রেই তো রূপগঠনে শোঁথল্য ঘটেছে,_কিন্তু তৎসভ্েও 'নাঁবড় উপলাব্ধর গুণেই সে-সব 
লেখা সমাদূত হতে বাধেনি। অন্যদিকে, টলস্টয়ের “যুদ্ধ ও শান্তির মধ্যে যে এ*বারক 
অনাসন্ত দৃম্টি এবং যে শুি-শান্ত উপলাহ্খ দেখা গেছে, সে ক কখনো ভোলা যায়? ভিন্নর 
হযগো বা বালজাকের মধ্যে চারত্র রূপায়ণে হয়তো কিছু কিছ দুবলতার নমুনা আছে, 
কিন্তু যে পরম হূদয়াবেগ দিয়ে, যে গভীর সততা রক্ষা করে, তাঁরা এই মানব-জাবনের 
বিচিত্রতা উপলব্ধি করেছেন, তাকে কি তুচ্ছ বলা চলে? ডঃ কবির এই সন্রেই রবান্দ্র- 
নাথের “গোরা”-র নাম করেছেন এবং তান বলেছেন যে, ভারতাঁয় সাহিত্যে একমান্ন “গোরা”-ই 
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২৬৪ | চতুর [কাতিক 


বোধ হয় বিশ্ব-সাহিত্যের মান অনুসারে শ্রেম্ঠ উপন্যাস বলে আভাহত হতে পারে। এবং 
“গোরা"-র এই শ্রেষ্ঠত্বের দাবি যে সাত্যই সেখানকার চধিন্র-র্পোয়ণের দক্ষতায় এবং তার 
আয়তনের বিশালতাতে আশ্রিত, [তান সে-কথাও মনে কাঁরয়ে দিয়েছেন। অতঃপর আরো 
সাম্প্রীতিক উপন্যাসের কথায় এঁগয়ে এসে তিনি বাঁরস পাস্তারনেকের “ড্র জভাগোর”ন্ 
কথা-প্রসঙ্গে বলেছেন যে, বিশেষ একটি মানুষ তার দুর্বোধ্য, জটিল, 'নর্মম এবং বিস্তৃত 
পান্িপাশ্বিকিতার জালে জাঁড়য়ে গড়ে, প্রাতিবেশের চাপে কতো যে কন্ট পেতে পারে, 
এ-উপন্যাসে ব্যান্তমনের সেই গভীর দুঃখানুভাীতই প্রকাশিত হয়েছে। ফলে, সমগ্রতার দিকে 
এখানে ততোটা নজর নেই, যতোটা আছে পারিপাশ্বিকের বিরুদ্ধে ব্যন্তিমনের প্রতিক্রিয়ার 
দিকে। “ডক্টর জিভাগো"-কে তাই তিনি 'কাবির লেখা উপন্যাস'- পর্যায়ে ফেলেছেন। তাতে 
আশ্চর্য কিছু ?কছু প্রস্তরাচত্রের মনোহর বর্ণাঢ্যতাই যেন ফুটেছে। সেই রম্যতা কিন্তু 
সমগ্রতা নয়। সমগ্রতা আসলে একরকম মানাসক ক্ষমতা । বহু বস্তুর সমাবেশকেই লমগ্রতা 
বলে না! | 

শ্রী মঞ্জেরি ঈশবরন আবার, অভিধান খুলে 'নভেল' কথা টর মানে দেখিয়ে দিয়ে তাঁর 
আলোচনা শুরু করেছেন। তিনি নানাবিধ সংজ্ঞা এবং বর্ণনা তুলে তুলে উপন্যাসের বহযাঁবধ 
পাঁরবর্তনের কথা বলেছেন। ইংরেজিতে ড্যানিয়েল িডফো থেকে শুরু করে জেমস জয়েস 
অবাধ সুবিপুল যে উপন্যাস-প্রবাহ বয়ে এসেছে, সেই ধারার বাচত্রতা মানতেই হয়! ই. এম.. 
ফসটার খুবই সোজাসীজভাবে উপন্যাসে গল্পরসের আবাঁশ্যকতার কথা বলেছেন। আধকাংশ 
সাম্প্রাতক উপন্যাসে সাম্প্রাতিক ব্যাপারেরই বাড়াবাঁড় চোখে পড়ে । ফলে, সে-সব ক্ষেত্রে 
চিরকালের কথা সাত্যই চাপা পড়ে যায়! এবং মানব-জীবনের চিরন্তন সত্য যেখানে 
অনুপাস্থত, সে-রকম উপন্যাস আর যাই হোক, কালজয়ী যে নয়, তাতে সন্দেহ কিসের £ 
ঈশ্বরন্‌ মনে করেন যে, উপন্যাসে কোনো-রকম বলপ্রয়োগই ভালো নয়, যৌন-প্রসঞ্গ, কাঁদুনে 
কায়দা, মনস্তত্বকণ্টাকত রীতি এ-সবের কিছুই বাঞ্ছিত নয়! তবে হ্যাঁ, সাধারণ পাঠকের 
কাছে উপন্যাস যে কতকটা 'শিক্ষাপ্রদ জিনিস, তাতেও সন্দেহ নেই । এাঁতহাঁসক উপন্যাসের 
প্রাসদ্ধ শিল্পী বেন গ্যামস্‌ উইলিয়ামৃসৃ-এর লেখা একাট প্রবন্ধ থেকে উদ্ধৃতি ব্যবহার 
করে ঈশ্বরন এই কথাটাই বশেষভাবে মনে কাঁরয়ে 'দয়েছেন যে, উপন্যাস মান্রেই গকছটা 
ইতিহাস হতে বাধ্য। পাঁরশেষে তিনিও সেই বাঁরস পাস্তারনেকের প্রসঙ্গে এসেছেন। 
ইতিহাসের স্বরূপ কী? গ্ড্র জিভাগো” বইখাঁনতে একজন সেই প্রশনই তুলেছেন বটে। 
কিন্তু প্রশ্নটা যতো স্পম্ট, উত্তরটা ঠিক ততো নয়। ঈশ্বরন বলেছেন, যে-কোনো যঘ্‌গের কথাই 
ভাবা ষাক না কেন, সে-যুূগের উপন্যাসে সেই বিশেষ যুগের মানব-চৈতন্যের সর্বাধিক 
স্কৃর্তর কথাটাই ধরা পড়ে থাকে! 

অতঃপর অধ্যাপক তারকনাথ সেনের কথা । আ'দতেই তিনি উপন্যাস-পান্রাটির ধারণ- 
ক্ষমতার কথা বলেছেন। অতীত, বর্তমান, ভবিষ্যৎ_এই 'ন্রকালের পবটাই অথবা যে- 
কোনোটাই ওপন্যাসিকের অবলম্বন হতে বাধা নেই । ব্যাস্ত, সমাজ, জাতি সব পক্ষই জায়গা 
পেতে পারেন উপন্যাসে । সাঁহত্যের প্রকার হিসেবে এতোবড়ো পান্ন বুঝ আর কোথাও 
নেই। মহাকাব্যের প্রসার” নাটকের থাত-প্রাতিঘাত এবং উদ্বেগ, গাঁতিকবিতার আবেগের 
টান--এবং তথাভুয়িষ্ঠ প্রবন্ধের মননগুণ, উপন্যাসে সবই যেন জাল্মগা পেতে পারে। মানুষের 
আঁস্তত্বের মধ্যেই কী যে আশ্চর্য গৌরব এবং মাহমা,কশ আশ্চর্য তার উৎসাহে বা 
আগ্রহগণ, মানুষ কী যে এক প্রহেলিকা- উপন্যাসে তার এই সত্যস্বরূপের সর্ববৈচিন্র্েরই 


আঁভব্যান্ত সম্ভব এবং সাধ্য। ইংরোজ সাহিত্যের কথা-সূন্রে তারকনাথ সেন একথাও বলেছেন 
ষে, এলিজাবেথের ষুগে ইংরেজ তার নাটকে এই রকম বৃহৎ পান্র-ধর্ম বা আধারগুণ ফোটাতে 
পেরেছিল। কিন্তু একালে একমাত্র উপন্যাসই সে-কাজ করতে পারে। 

বৃহৎ পাঁরসীমা, বৃহৎ পাঁরসর,ব্যাশ্তি এবং সমগ্তা,_তাঁর মতে, এই সব গুণই 
হোলো মহৎ উপন্যাসের লক্ষণ।২ এই সমগ্রতা-বোধ যেখানে নেই, সেখানে সাঁত্যকার মহৎ 
উপন্যাস দেখা দেওয়া সম্ভব নয় । টুগ্গেনভের 4 1227 01 216 ১21)165 উপন্যাস 
নয়, কনরাডের “টাইফুন”ও উপন্যাস নয়। অর্থাৎ সাঁতকার মহৎ উপন্যাস কেবল 
তিনিই 'লখতে পারেন যাঁর মনের ধারণাশান্ততে অথবা কজ্পনার ব্যাপ্তিতে কোথাও কোনো 
সংকোচ ঘটেনি! 

কিন্তু সে-রকম মন ক চাইলেই পাওয়া যায় £ সার্থক বড়ো উপন্যাস লেখবার আম্বা 
অনেকের মধ্যেই দেখা দিয়ে থাকে । কিন্তু স্বজ্পশান্ত, সাধারণ লেখক যখন এ-রকম অসাধারণ 
কিছু একটা করে তুলতে উদ্যোগী হন, তখন তাঁর অবস্থাটা হযে দাঁড়ায় হাস্যকর । অধ্য।পক 
সেনের কথায় ১0060010075 00 ৮706 2. 01680 230 ৮৮10)08 2 765 7010 
60 179]9)10 2700 05810156016 90610009002] 031 16501 11 21 1109500)6- 
91520 1০/-1১০/772, 2100. 00৩ 1009৮01150 ৮/1)0 1119105 [06 81611019015 1110 
2. 1097) 10. 510077 500 172৮0 £1৮60 2 169 799600 11] 101 01055 ০01 
৪1089 2720. ৮510 10217259 30 109005 17216 01110 01 0100. চাটা হাতে 

সুঠাম গল্পের জোরে,-কিংবা নতুন তথ্যের সমারোহে,কংবা রীতির নতুন নতুন 
কায়দায়--এ সবের কোনো কিছুতেই একখানা মহৎ উপন্যাস 'িলখে ফেলা সম্ভব নয়। অধ্যাপক 
সেন তো 'চৈতন্যন্তরোত' উদ্ঘাটনের আধ্ানক ক্যাশান' সম্বন্ধে খুবই সন্দেহবাদী! কারণ, 
তাঁর মতে, মানুষের মনের ধারা ষে বড়োই স্বেচ্ছাবচরণে অভ্যস্ত। তবে, লেখক ভাঁর নিজের 
আঁভপ্রায়ের খাতে ফেলে সে-ধারাকে একটা 'বশেষ লক্ষ্যের দিকে চালাতে পারেন বটে। এবং 
যা ছিল আঁদঅন্তবজ্তি নিরন্তর 'ম্লোত” লেখকের উদ্দেশ্যবোধের চাপে পড়ে সেটা 
অচিরেই এক কৃত্রিম খাল" হয়ে দেখা দেওয়া মোটেই অসম্ভব নয়! অধ্যাপক সেন তাই বলেছেন, 
উপন্যাস আর যাই হোক, সেটাকে কোনোমতেই একটা খাল মাত্র বলা চলে না। 

গ্রীসে আলেকজান্ডারের বিচিত্র বিজয়-আভিযানের অব্যবাহত পরব যে হেলোনাস্টক' 
আমল গেছে সে-পর্কে যেমন 'এপিক' আর ট্ট্যাজেডি'র অবসান ঘটে এাঁপিয়ন' এবং 
'্যাস্টোরাল ইিল,*_এাপিগ্লাম' এবং 'এলিজি'র প্রাচুর্য শুরু হয়েছিল.-_তাঁর মতে, আধুনিক 
সাহত্যের ক্ষেত্রেও সেই ভাবই দেখা যাচ্ছে। ক্যালমেকাসের 4১175 থেকে আযপলোর 
পরামর্শ স্মরণ করেছেন 'তাঁন-বলেছেন--7৬০০]) ০0 1770196 [1011 7৮1615 
011911077 100219. 1:91501)--বড়ো বই মানে বড়ো বোঝা 1 

এ যুগে বৃহদায়তন উপন্যাস অচল। তব যে গলস্ওয়ার্দর “দ ফরসাইট সাগা” 
রোমা রোলার পা তক বা জলে রোমা মেন অব গণ্ড উইল”-এর মতন আঁতিকায় 

কিছু ফিছ7 উপন্যাস লেখা হয়েছে, তা থেকে উপন্যাসের ভাবিষ্যং সম্বন্ধে আরো কছন 


চিন্তারই সুযোগ পাওয়া ঘায়। 


110106 210. 8178,01008- 
৭ অধ্যাপক সেন বলেছেন £ 1২902৩, 175500 200. 8661১ 2 
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ই৬৬ চতুরঙ্গ [কার্তিক 


অধ্যাপক সেন বলেছেন, ঘটনাপ্রধান উপন্যাসের আমল তো আগেই শেষ হয়েছে। 
চ'রর্প্রধান উপন্যাসের ফূগই হয়তো ভবিব্যতে আরো 'িছ-কাল চলবে । হয়তো ব্যান্তজীবন 
থেকে ক্রমশঃ সামগ্রক জাতি-জশবনের দিকেই ভাঁবষ্যতের উপন্যাস আরো আগ্রহ হয়ে উঠবে। 
হয়তো এক লেখকের রচনার পরিবর্তে উপন্যাস হয়ে উঠবে বহু লেখকের সমবায়-অনুশশীলনের 
বিষয়! একথা বলবার সময়ে তিনি বিশেষভাবে যদি কোনো দেশের কথা ভেবে থাকেন, 
তাহলে সে হোলো রুূশদেশ। কিন্তু সে দেশেও এ রকম রচনা এখনো সাঁত্যই সম্ভব হয়নি। 

ভারতবর্ষের দিকে চোখ ফিরিয়ে তান অতঃপর উানশ শ' সাতচাল্লশ সালের পনেরোই 
অগ্ান্টের আগেকার শতকাধের কথা ভেবেছেন। আমাদের সেই অর্ধশতকের জাতীয় সংগ্রাম 
“ক সাত্যিই একখান শ্রেন্ত উপন্যাসের বিষয় হতে পারে না? 


তাঁর এই প্রশ্নের কথা ভাবতে ভাবতেই তারাশঙ্করের “কালন্দী”, প্পঞ্গ্রাম”, 
“মন্বন্তর*, “সন্দপন পাঠশালা” ইত্যাঁদ বইয়ের কথা মনে পড়তে পারে। “কালিল্দ?” 
প্রভৃতি বইয়ের পেছনে এ ধরনের একটা সংকম্প যে ছিল, তাতে সন্দেহ নেই। কিন্তু শুধু 
সংকল্পে যে কাজ হয় না! মহৎ উপন্যাসের জন্যে যা উপয্যন্ত, বিধাতার দেওয়া সে-রকম 
ধারণাশান্ত বাংলা উপন্যাসে সাত্যই আজও চোখে পড়ে না। আমাদের ভালো উপন্যাস 
আছে বটে, কিন্তু সাত্যকার মহৎ উপন্যাস কোথায় ? 

ভাঁবষ্যতের উপন্যাস সম্বন্ধে অধ্যাপক সেন পাঁরশেষে এইচ. জ. ওয়েলসৃএর “দ 
ওয়াল্ড অব উইলিয়ম ক্রিসোল্ডে”র নাম করেছেন। সে বইখাঁনকে তানি উচ্চ উৎকর্ষের 
দৃষ্টান্ত বলেননি বটে, কিন্তু “আইভিয়া'র উপন্যাস বলতে যা বুঝিয়ে থাকে,ক্রিসোল্ভ্‌ 
যে সেই জাতের বই-এবং ভবিষ্যতে সেই জাতের উপন্যাসই যে আরো ব্যাপকভাবে 
অনুশীলত হতে পারে, এই রকম এক সম্ভাবনার কথা তিনি বেশ আবেগের সঙ্গে ব্যন্ত 
করেছেন। 

শ্রীযুক্তা মরয়েল ওয়াস তাঁর সংক্ষিপ্ত আলোচনায় মহৎ উপন্যাসের আবাশ্যক শত 
1হসেবে পুনরায় সেই সামাগ্রক ধারণা বা কল্পনাশীন্তর কথাই তুলেছেন। 'তাঁনও সাম্প্রাতক 
বিশবসাহত্যের কথায় “ডক্টর 'জিভাগো”র নাম করেছেন । আর, শ্রীযুস্ত ক্যাভোলিরো সে-বইয়ের 
নাম করেছেন বটে, তবে সেই সঙ্গে এই মন্তব্য যোগ করতে ভোলেন 'ন যে, সাম্প্রাতিক কোনো 
রচনাকে শ্রেম্ত' বলে ফেলাটা হঠকারিতা বলেই গণ্য; কারণ, কোনো বই সাত্যই মহতশ স্টি 
হয়েছে কি না, সে-বিচার তো বহ্কালব্যাপী এক সামাঁজক বিচার! উত্তরকালে সে-রচনা 
সম্বন্ধে পাঠকরা কা ভাববেন, কী বলবেন, সে-সব কথা কি এই আজকের "দিনে দাঁড়য়ে 
চূড়ান্তভাবে বলে ফেলা যায়? 


উপন্যাসের ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে লেখক এবং পাঠকদের মধ্যে সমৃচিত ভাবনা যে দেখা 
দিয়েছে, তাতে সন্দেহ নেই। তবে, সাধারণ পাঠক এবং সাধারণ লেখকের কথা আলাদা । 
তাঁরা মোটামুটি প্রথার ধারক, প্রথারই বাহক । সব দেশে, সব কালে এই প্রথানগামিতাই 
জনসাধারণের. স্বভাব । এবং এই ব্যাপক জনস্বভাব থেকেই লোকচক্ষুর অগোচরে শিজ্গের 
নতুন নতুন রুপান্তর ঘটতে থাকে । সেই সূত্র ধরেই এসব কথা বলা গেল 

মহৎ উপন্যাসের আদর্শ সম্বন্ধে কথা উঠলে শেষ পর্যন্ত জীবন-সমালোচনার [িজ্প- 
গণের তারতম্যের কথাই ভাবতে হয়। এবং উপন্যাসে জাবন-প্রক্ষেপের বিশ্লেষণে এগিয়ে 


'উত৬ল ] উপন্যাসের কথা ২৬৭ 


থেলে ঘুরে ফিরে বাস্তব আঁভজ্ঞতার কথাই দেখা দেয়। মনে পড়ে, উানশ শতকের মাঝামাঝি 
সময়ে ফরাসী সাহিত্যে উপন্যাসের ক্ষেত্রে বস্তুনিষ্ঠা বা বাস্তবচর্চার ঝোঁক খুবই বেড়ে 
শিয়েছিল। তখনকার লেখকদের মধ্যে 0119107১8587%-র নাম খুবই পরাচিত। তাঁর 
আয়দচ্কাল গেছে ১৮২০ থেকে ৯৮৮৯ খহীম্টাব্দের মধ্যে। ১৮৫৭ খুশম্টাব্দে প্রকাশিত তাঁর 
£552/25722 -এর মধ্যে তৎকালীন বস্তুবাদী ভাবাদর্শের প্রাতভূ হিসেবে তাঁর আনুগত্যের 
চিহ্ন সুস্পম্ট। গুস্তাভ ক্লবেয়ার (১৮২১-৮০) লেন তাঁরই সমকালীন লেখক। 
ক্লুবেয়ারের জন্মস্থান £২০০.০। প্যারিতে তান আইন-শাস্ত্রের পাঠ িয়োছলেন। তারপর 
তাঁর লেখক-জীবনের সুচনা ঘটে। দেশের নানা জায়গাতে তো বটেই,- ফ্রান্সের বাইরেও 
নানা অণ্চলে তিনি ভ্রমণের সুযোগ পেয়েছিলেন। ১৮৪৬ খুপম্টাব্দে তাঁর প্রাঁসদ্ধ উপন্যাস 
“মাদাম বোভারা” প্রকাশিত হয়। এই “মাদাম বোভারশ"র জন্যে তাঁকে দিছ আইনের তাড়না 
এবং আদালতের যন্ত্রণা ভোগ করতে হলেও পাঁরশেষে তিনি কিল্তু সসম্মানে মুক্তি 
পেয়েছিলেন। হীতিহাসে ফ্লবেয়ারকে বাস্তবপল্থী উপন্যাঁসকদের মধ্যে বিশেষ স্মরণযোগ্য 
ব্যান্ত বলেই দেখানো হয়ে থাকে । তবে, তরি প্রথম দিকের লেখাতে রোমান্টিক ভাবোচ্ছ্যাসের 
মোটেই যে অভাব ছিল না, কেউ কেউ সে-প্রসঙ্গও মনে কারয়ে দিয়েছেন। তান নাক 
বাঁদ্ধ খাঁটয়ে বস্তুবাদী সাহত্যচর্চায় হাত দয়োছলেন.-স্বতঃস্ফৃত বস্তুধর্ম তাঁর নাক 
স্বভাব নয়--এরকম কথাও বলা হয়ে থাকে । ফরাসী সাহত্যের ইতিহাস আলোচনা-সত্রে 
ক্যাজামিয়াঁ তো ফ্লুবেয়ারকে মহান লেখক বলতেও আপাঁত্ত করেননি। তিনি গিল্তু আরো 
এক কথা বলেছেন। ফলের গাছে পাকা ফলের সহজ সৌন্দর্য যেমন সহজেই আমাদের 
চোখের তৃপ্ত ঘাঁটয়ে থাকে, সেরকম সহজ পাঁরণাঁতর চহ্‌ ফ্লুবেয়ারের কোনো লেখাতেই 
নেই। বহু আয়াসে-প্রযত্বে তিনি যে তাঁর লেখার মধ্যে বিশেষ একরকম পাঁরণাঁতি ঘটিয়ে 
তোলবার চেম্টা করোছলেন,-তাঁকে যে অসংখ্য কাটাকুটির যন্ণা উঁজয়ে এক-একখাঁন 
উপন্যাসের চূড়ান্ত পারমাজনে পেশছুতে হয়েছে,-তার নজীর দেখতে হলে তাঁরই নানান 
চিঠিপন্র খুজে দেখা দরকার। 
কল্তু, জীবনের নানা খণ্ড-ঘটনার হুবহু বিবরণ তুলে ধরাটাই শ্রেন্ত উপন্যাসের কাজ 
নয়। তাই যাঁদ হোতো, তাহলে এডমণ্ড (১৮২২-১৮৯৬) আর জুলে (১৮৩০-১৮৭০) 
এই দুই গনকোর্ট সহোদরের কলম থেকেই জগতের শ্রেষ্ঠ উপন্যাসের জন্ম সম্ভব হোতো। 
তাঁরা কিছ; পরিমাণে ব্যালজাক-এর এবং কিছ পরিমাণে ফ্লুবেয়ার-এর অনুসরণ করেছিলেন । 
শোনা যায়, এমিল জোলা নিজে এবং তাঁরই সঙ্গে, তখনকার প্রাকৃতবাদী (2910781151) 
লেখকগোম্ঠীর অনেকেই তাঁদের পথ ধরেই তাঁদের আতনক্রম করে গিয়েছিলেন! সেকালের 
জাীবন-পাঁরবেশের খটনাঁটি নানা তথ্য,-বহ ছবি, দিল, চিঠিপন্ন, আসবাবপত্রের নমননা 
ইত্যাদি সেকালের নানা উপকরণ তাঁরা তাঁদের উপন্যাসের অঞ্গীঁভূত হতে 'দিয়েছিলেন। এই 
ভ্রাতষূগলের প্রশংসা করে ক্যাজামিয়াঁ জানিয়েছেন যে, কেবল তথ্য-সংগ্রহের বিপুলতাই 
এদের সামথেনির বিশেষত্ব নয়,ষথার্থ শিল্পীর চোখ ছিল এঞদের। শুধয যে 
[02255110611590. প্রদেশের আরণ্যসৌন্দর্য বর্ণনাতেই এদের মনোযোগ ছিল, তাও নয়। 
গ্যারি নগরখর আশপাশের মফস্বল অণ্চলও এরা বর্ণনা করে গেছেন। সেকালের পক্ষে এ 
মৌলিকতাও তুচ্ছ নয়। 
এই গনকোর্ট্রাতৃধূগলের যখন বালাদশা, সেইসময়ে আলফাঁস দোদের (১৮৪০- 
৯৮৯৭) জন্ম হয়। ফরাসণ ছোটগল্পের. ক্ষেত্রে তাঁর সামথেণর কথা সপাঁরাচিত। ছোটগঞজ্প 
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এবং উপন্যাস, উভয়ক্ষেত্রেই তিনি ইতিহাসে সংপ্রাতিষ্ঠিত। অকৃত্রিম মমতা আর কৌতুফ- 
বোধের সমন্বয়ে তাঁর বাস্তব-্দাম্টিতে বিশেষ যে গুণটি বতেছিল, তারই ফলে, তাঁর লেখাতে 
ইংরেজ পাঠক-সমাজের চোখে বিশেষভাবে বাঞ্চত এবং [বশেষ সমাদরণীয় দুর্লভ 
পহউমার-এর আভাস দেখা গেছে। িডকেন্সের সঙ্গে সেইদিক থেকেই তাঁর সমধার্মতার 
কথা ভাবা হয়। | | 

দোদের সঙ্গে একই বছরে জন্মেছিলেন এীমল জোলা (১৮৪০-১৯০২)। ফরাসখ 
সাঁহতো প্রাকৃতবাদ বা 'ন্যাচারালজমএর তখন প্রবল জোয়ারের কাল। জোলার লেখাতে 
সেই বস্তুবাদ এবং প্রাকৃতবাদের প্রভাব পড়েছিল । পাঁথবীর শ্রেচ্ঠ উপন্যাসের কথা ভাবতে 
গেলে- রুশ-ফরাসী-ইংরোজি-জার্মান যে-কোনো সাহত্য-র্াষ্ট্রের কথাই ভাবা যাক না কেন, 
জগতের বাস্তব সত্য আর লেখকদের কল্পনার মৃন্টি, এই দুইয়ের আনুপাতিক সম্পকের 
কথাটাই বার বার মনে আসে । খিনি যে-ভাবেই কল্পনার কাজ দেখান না কেন,-চাঁরন্র, ঘটনা, 
গঠন, সংলাপ ইত্যাদি যাবতীয় উপকরণের সমাবেশে আমাদের এই দৃবোধ্য জীবন-রহস্যের 
বিস্তার এবং গভীরতা,_দট দিকই ফুটিয়ে তোলা দরকার । তবে, সে-কাজ কোন উপায়ে, ক 
কৌশলে যে সাধ্য, সে-কথা কে বলবেট শরৎচন্দ্র কথা মনে পড়ে। রবখন্দ্রনাথের কাছে 
লেখা একখানি চিঠিতে উপন্যাসের পরিপ্রেক্ষিত সম্বন্ধে তান 'লিখোছিলেন-কতদূরে কোন্‌ 
সংস্থানে বস্তুর আকারে প্রকারে কিরূপ এবং কতটা পাঁরবর্তন ঘটবে তার একটা বাঁধাধরা 
নিয়ম আছে। এ নিয়ম ক্যামেরার মত যন্তরকেও মেনে চলতে হয়। তার ব্যাতিক্রম নেই। 
কিন্তু সাঁহত্যের বেলা তো এর তেমন বাঁধাধরা আইন নেই। এর সমস্তই নির্ভর করে 
লৈখকের রুচি এবং ধবিচারবাদ্ধির পরে । 'নজেকে কোথায় এবং কতদূরে যে দাঁড় করাতে 
হবে তার কোনও নদেশই পাবার যো নেই ।” অর্থাৎ এ পযন্তি পাঠকের সীমা! মানিকবাবু 
যে তাঁর পৃবোন্ত লেখাটিতে প্রত্যক্ষ বা পরোক্ষভাবে বিজ্ঞান-প্রভাবত মন'এর কথা 
তুলোছিলেন, সে তো খুবই সংগত কথা । তবে, পবজ্ঞান, কথাটার দিকে সমচিতভাবেই 
লেখকদের চৈতন্য জাগা দরকার। তের শ' বাত্রশ সালের পৌষের “সবুজপন্লে” সেকালের 
'সমসামায়ক সাহিত্য, আলোচনা-প্রসঙ্গে নাঁলনীকান্ত গুপ্ত 'লখোঁছিলেন, সমাজের নূতন 
নৃতন সমস্যা, মানবপ্রাণের নূতন নৃতন জিজ্ঞাসা ও কর্তব্যের আলোচনা যে সুকুমার সাহিত্য 
হইতে 'নিবাঁসত কারতে হইবে, তাহা আম বাঁলতোছি না। কিন্তু এই সকল বস্তু বা 
উপকরণ সাহিত্যের রূপে ও রসে রূপান্তরিত ও রসায়িত কারয়া ধাঁরবার জন্য থাকা চাই 
একটা যাদহবিদ্যা, একটা মোহিনী শক্তি ।...আমাদের দেশে এই দিক দিয়া ষে চেম্টা হইতেছে, 
তাহার শ্রেষ্ঠ নিদর্শন বোধ হয় শরৎচন্দ্র নালনীকান্ত 'িণ্তৎ বিস্তৃত অর্থেই সুকুমার 
সাঁহত্যের কথা ভেবেছিলেন। তিনি 'িজ্পী আর সংস্কারক, এই দুই পৃথক ভূমিকার 
কথা ধরে, আলোচনা করতে করতে প্রসঞ্গতঃ দেশশ-বিদেশী কয়েকজন লেখকের কথা উল্লেখ 
করেছিলেন? কিন্তু শ্রীকৃমারবাব প্রধানতঃ উপন্যাসের কথাসন্রেই রবীন্দ্রনাথ-শরৎচন্দ্ের 
প্রবতাঁঁ বাংলা উপন্যাসের অধিকাংশ ক্ষেত্রেই সেই 'মোহিনশ শাল্ত'র অভাবের ইশারা 
করেছেন। 

গিশবভারতী গ্রন্থালয় থেকে ১৩৫৪-র আষাঢ় মাসে ছাপা ব্বাংলা উপন্যাস” বাইত 
খাঁনিতে তান বাংলা উপন্যাসের আদিকাল থেকে শুরু করে বাঁ্কম, রমেশচন্দ্র, রবশল্দ্রনাথ, 
প্রভাতকুমার এবং শরৎংচন্দ্রের কথা কিনি 'িস্তৃতভাবে ব'লে, পাঁরশেষে মানত বারো পঙ্চোর 
মধ্যে রবীন্দ্রনাথ এবং শরখ্চন্দের সমসামাঁয়ক' ও পরবতণ* বাংলা উপন্যাসের ধারা বর্ণনা 
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করেছেন। এই আধ্দনিকতর উপন্যাস-ক্ষেত্রকে তিনি সমুদ্রের সঙ্গে তুলনা করে পৃববতাঁ 
ধারাকে সমদদ্রপ্রবেশোন্মুখ নদী বলেছেন। 1তনি স্বশকার করেছেন যে, আমাদের উপন্যাসে 
[বিষয়শীনর্বাচন। আলোচনা-পদ্ধাত এবং দাম্উভাঙ্গর যে প্রান্তন আদর্শ দাীড়য়ে গিয়োছল, 
সাম্প্রীতকতর বাঙলী ওপন্যাসকেরা তারই মধ্যে নানান বোচন্ত্য ঘাটিয়েছেন। এই বিস্তর 
ক্ষেত্রের বহদভর বাচত্রতার কথা মনে রেখে তান ীনপুণ বম্লেষণের সাহাষ্যে কয়েকাট 
আধ্নানক প্রবণতার ওপর বশেষভাবে আলোকপাত করেছেন। একালের এইসব বিশেষত্বের 
মধ্যে একাট হোলো নীষদ্ধ ও সমাজ বিগাহ-ত প্রেম-এর দিকে লেখকদের নজর। আগের 
আমলেও বাংলা উপন্যাসের অন্যতম প্রসঙ্গ 'হসেবে এঁদকাঁট স্বীকৃত হয়েছে। কল্তু হাল 
আমলের লেখকদের কলমে এই প্রঙ্গই কেমন যেন অন্য মনোভীঙ্গর তাড়নায় অনাভাবে 
রুপায়িত হয়েছে । শ্রীকুমারবাবক এই কথাই বলতে চেয়েছেন। তাঁর নিজের কথায়-- 
কিবীন্দ্রনাথ ও শরৎচন্দ্র বাঙালী-সমাজে অবাঁঞ্চত প্রেমের গবরলত্ব সম্বন্ধে সচেতন আছেন 
বাঁলয়াই ইহার আবিভনবের পটভূমকা রচনার ?দকে বিশেষভাবে মনোনিবেশ কারয়াছেন-- 
ইহাকে হয় আদর্শলোকের উজ্জল বর্ণে বাঁচত্র করিয়াছেন না হয় যে বিপুল, অসংবরণাঁয় 
উচ্ছ্বাস ও প্রাতিবেশ-বৌশিষ্ট্য হইতে ইহার উদ্ভব তাহার পূর্ণাঙ্গ আলোচনা দ্বারা ইহাকে 
1ব*বাসযোগ্য করিয়াছেন। ইহার অবৈধ. প্রেমের যে চিত্র আঁকয়াছেন, তাহার পিছনে আছে 
উচ্চতর নীতিবোধের সমর্থন, বিদ্রোহের ঝাঁজ, বাতের প্রতি ন্যায়বচারমূলক সহানুভতি 
ও হূদয়াবেগের অনুপম রসমাধূর্য। অপর পক্ষে হাল আমলের বাঙাল ওপন্যাসিকদের 
মধ্যে এই একই বিবয়ে বিপরীত মনোভাব দেখা গেছে। আবার, তাঁরই কথায়--প্রথমতঃ 
ইহারা এইরূপ অবৈধ প্রেমের উদ্ভবকে বাঙাল-সমাজের একাঁট আত সুলভ দ্বতঃস্ফর্ত 
আ'বিভব রূপে গ্রহণ কারয়া ইহার সম্ভাব্যতা প্রাতপন্ন কারবার দায়ত্ব সম্পর্ণরূপে 
অস্বীকার করিয়াছেন। ইহা কেমন কাঁরয়া প্রাতক্‌ল প্রাতিবেশের মধ্যে জান্মল, কি 'বপুল 
হৃদয়াবেগের দোলায় আন্দোলিত হইয়া শান্তসণয় করিল তাহার কোনো মনস্তাত্বুক ব্যাখ্যা 
ইস্হাদের উপন্যাসে মিলে না? শ্রীকুমারবাবু এই প্রসঙ্গঁট আরো বিস্তৃতভাবে আলোচনা 
করে দোঁখয়েছেন। এদের সম্বন্ধে এই প্রসঙ্গ-ীনর্বাচনের ব্যাপারে যেমন, এদের দুস্টি- 
ভাঁঙ্গর ব্যাধিত (3)071219) অবস্থা সম্বন্ধেও তেমান, শ্রীকুমারবাব খুবই স্পম্ট মন্তব্য 
করেছেন। সেটুকুও স্মরণীয় : 'অধিমিশ্র বাস্তববাদই ইহাদের প্রধান ধর্ম ও ইহাদের 
অনুসৃত প্রণালীর চূড়ান্ত সমর্থন এইরূপ দাবি ইহাদের তরফে করা হয়। কিন্তু 
আলোচনার মধ্যে ষে সবসময় নিরপেক্ষ, বিজ্ঞানসম্মত বাস্তবানুসরণের পাঁরচয় মেলে তাহা। 
মনে হয় না।...কোনো কোনো প্রাতষ্ঠাসম্পন্ন ওপন্যাঁসকের প্রথম বয়সের রচনা পাঁড়লে 
মনে হয় যে ?ানছক কুঙ্াসৎ-প্রীতিই তাঁহাদের বিষয়-নর্বাচনের একমান্ত উদ্দেশ্য। আবার 
ই*হাদেরই পরবত+* রচনায় বাস্তবানৃগত্য অন্য দিক দয়া ক্ষমগ্ন হইয়াছে-কর্দমের হোলি 
খেলার পারিবর্তে কাব্যপ্লাবনের জোয়ার আসিয়া বাস্তবতার 1ভাত্ত মূল পর্যন্ত ভাসাইয়া 
লইয়া গিয়াছে ও অতঙীন্দ্রিয় রহস্যের আভাস পারিজাতকুসমসূরভির ন্যায় বাস্তব পারবেশকে 
পাঁরব্যাপ্ত ও আচ্ছন্ন করিয়াছে । উপন্যাস-লেখকের পক্ষে একথা যতই অপ্রীতিকর হোক, 
সত্যের খাতিরে সমালোচকের এ মন্তব্য নিঃসন্দেহে প্রণিধানযোগ্য। 

 এ-কালের বাংলা উপন্যাসের মধ্যে কোনো মহিমা বা কোনো প্রশংসনীয় শত্তির পরিচয় 
নেই__এ-রকম কথা কোনো সং-পাঠকেরই আভিপ্রেত নয়। উনিশ শ' তারশ থেকে ডীনশ 
শ' যাটের মধ্যে আমাদের সাহিত্যে রবণন্দ্রনাথ-শরৎচন্দ্রের কথা বাদ দিলেও--অজন্র ভালো 


২৭০ চতুরঙ্গ [কার্তিক 


উপন্যাস যে বোরয়েছে, তাতে সন্দেহ নেই। বাঁঞ্কমচন্দ্র, রবীন্দ্রনাথ, শরংচন্দ্র- এখ্লা 
প্রত্যেকেই আমাদের স্মরণীয় উপন্যান-শিল্পী। বাঁজকম এবং. রবীন্দ্রনাথ যে কতকটা 
প্রীতিবেশ-নিরপেক্ষভাবে ব্যান্তগত দ্বন্ব-সংঘর্ষে দোলায়িত হৃদয়ব্াত্বর ইতিহাস, লিখে 
গেছেন,-এবং শরৎচন্দ্রের উপন্যাসে যে 'সামাঁজক উৎপীড়নের বিরুদ্ধে হৃদয়াবেগের 
স্বাধীনতার বিদ্রোহ" উচ্চারত হয়োছিল, শ্রীকুমারবাবূর সে-বিশ্লেষণেই বা সন্দেহ. গকসের ? 
আর, শতাব্দের 'দ্বতীয় বিশ্বযুদ্ধের পরবতণঁ-আমাদের এই সাম্প্রাতকতম বর্তমানে, 
'অথনোতিক ও রাজনোতিক ব্যবস্থা যে 'আজ সবগ্নাসী আভভবে জীবনকে বন্্রমনষ্টিতে, 
চেপে ধরেছে, সে-কথাও সন্দেহাতত। ফলে, তাঁরই কথায়__-'আধুানক ওপন্যাসিক 
জীবনের যে চিত্র আঁকিয়াছেন তাহা অল্তজীর্ণতার জন্যই কোনো সংস্পম্ট পাঁরণাঁতির দিকে 
অগ্রসরণে অক্ষম। হূদয়াবেগের মধ্যে যাহা তীক্ষণতম অনুভূতি সেই প্রেমও আজ নানা 
জাঁটল সমস্যাজালে সমাচ্ছন্ন।, 

এই শেষ মন্তব্য বিশেষভাবে সাম্প্রতিকতম বত'মানের প্রসঙ্গেই বিবেচ্য। এতে 
আমাদের ওপন্যাসিকদের মধ্যে বিশেষভাবে একজনকে ভালো বা অন্যজনকে মন্দ বলবার 
চেম্টা নেই। বাংলা উপন্যাসের সাম্প্রতিক প্রাচুর্য যে সং পাঠকের কাছে মোটেই উল্লাসের 
বিষয় নয়, সেই গুড এবং গুরু কথাটাই এইসূত্রে স্বীকার্য। শিক্ষিত-আশাক্ষিত মধ্যাবত্ত 
তদ্রশ্রেণী,_কল-কারখানার শ্রীমক,-কষিজীবা গ্রামবাসী, যাযাবর, সাঁওতাল, বেদে, সাপুড়ে 
ইত্যাদি-যে-কোনো শ্রেণীর কথাই আস্দক না কেন, জাবনের বিস্ময় এবং বাস্তব-জগতের 
সম্ভাব্যতা কিছুতেই যেন আর মিশতে চাইছে না। শ্রীকুমারবাব আরো লিখেছেন, “আতি- 
আধুনক উপন্যাসে হাস্যরসিকতার একান্ত অভাব'। 


শর টাক পা পি কস আম শপ আজ বাপি রি খা আপ হা রা পপ সপ সপ বাত প ০ 
শাস্তির খাও আজাদ গগদাররর। অহা বাটা ধারা 


কবি. নজরুল ইসলাম সম্বন্ধে এপর্যন্ত অন্ততঃ আটখান বই দেখবার সুযোগ আমার 
হয়েছে; তার বেশির ভাগ তাঁর জীবন কথা; তবে তাঁর সাহত্যেরও নিভ'রযোগ্য পরিচয় 
দেবার চেস্টা কেউ কেউ করেছেন। রবীন্দ্রনাথ ও শরৎচন্দ্র ভিন্ন একালের আর কোনো 
সাহিত্যিক সম্বন্ধে এতগুলো বই বোধহয় লেখা হয়নি। নজরুল তাঁর কালে যে জনাপ্রয়তা 
লাভ করেছিলেন একালে তার ধারণা করাও কাঁঠন। তেমন উদ্দাম জনাপ্রয়তা যে িছ:- 
দিনের মধ্যেই নিঃশোষত হবার পথে দাঁড়াবে এই স্বাভাবক। নজরুলের জনাপ্রয়তাও 
লক্ষণীয়ভাবে হাস পেয়েছে । কিন্তু বাহ্যতঃ হাস পেলেও ভীঁর প্রাতি তাঁর স্বদেশবাসণর 
রিনি নিলি রা রাযি বারাারাসা সাত 

। 

তাঁর সম্বন্ধে যেসব বই লেখা হয়েছে তার প্রায় প্রত্যেকাঁটতে দিছ ছু উল্লেখযোগ্য 
সম্পদ আছে। এর থেকে বোঝা যায় মানুষের চিত্তকে সহজে স্পর্শ করবার শান্ত তাঁর 
চাঁরত্রে ও সৃস্টিতে প্রচুর ছিল। তবে এই সব বইয়ের মধ্যে দুখানই িবশেষভাবে উল্লেখযোগ্য 
হয়েছে- মোজাফফর আহমদ াখিত নজরুল সম্বন্ধে তাঁর স্মৃতিকথা আর ডন্তুর সুশশীল- 
কুমার গুপ্ত 'লাখিত “নজরুল-চারতমানস” । 

গুপ্ত মহাশয় তাঁর বইখানতে নজরুল-প্রতিভাকে দেখতে চেষ্টা করেছেন বৃহত্তর 
দেশ ও কালের পটে সাঁজয়ে। বলা বাহুল্য এটি সার্থক পথে পদচারণা । 'কন্তু এপথে 
বপদও আছে--পশ্চাৎপট যাঁদ অনাবশ্যকভাবে বিস্তৃত হয় তবে তা মূল ছাঁবাঁটকে ফটিয়ে 
তুলতে তেমন সাহাব্য নাও করতে পারে। এক্ষেত্রে তেমন ব্যাপার 'কছন ঘটেছে । নজরুলের 
বিশেষ ষোগ তাঁর কালের বাংলা সাহিত্য আর বাংলার ও ভারতের রাজনৌতক জীবনের 
সঙ্গে সেই সঙ্গে সমসামায়ক কালের বৃহত্তর জগতের রাজনৌতিক জীবনের সঙ্গেও তাঁর 
কিছু যোগ ছিল। দূর কালের স্াহত্য, যেমন বৈষণবসাহত্য ও সুফীসাহিত্য, তারও সঙ্গে 
তাঁর কিছু যোগ ঘটোছিল; কিন্তু সে-যোগ ইাতহাস-সচেতন আদৌ নয়, বলা যেতে পারে 
সেযোগ মরমী! গুপ্ত মহাশয় নজরুল-প্রীতিভার এই বিশেষরূপের দিকে পুরোপ্দরি 
নজর রাখেননি বলে তাঁর ছবি মাঝে মাঝে অস্পম্ট হয়েছে, তাঁর বাণীও প্রয়োজনীয় তাঁক্ষ'তা 
লাভ করতে পারেনি। সাহিত্যে পারমাত খুব বড় ব্যাপার শুধু রস-সাঁহত্যে নয় 
আলোচনা-সাহতোও। 

িন্তু এটি মোটের উপর এই বইয়ের অপ্রধান দিক, এর প্রধান দিক হচ্ছে নজরদলের 
ব্ান্তত্ব ও তাঁর সৃষ্টির ব্যাপকতা ও বৈচিত্র্যের পাঁরচয় দান। সে কাজটি লেখক যথেষ্ট 
যড়ের সঙ্গে নিষ্পল্ন করতে চেস্টা করেছেন এবং সাফল্য যা লাভ করেছেন তা প্রশংসাহ। 
এসব ক্ষেত্রে পূর্ববতর্ঁ আলোচকদের কাছ থেকে প্রয়োজনীয় উপকরণ সংগ্রহ করতে তিনি 
পণ্চাৎপদ. হননি, আর যোগাভাবে তা স্বীকারও করেছেন। | 

নজরহন মানুষটির প্রতি একটি গভীর শ্রদ্ধা, তাঁর সৃষ্টির মূল্য সম্বন্ধে অনেকখানি 
সগেহবনতা লেখককে প্রেরণা দিেছে এই অপেক্ষাকৃত জি কাজটি হাতে নিতে কারো 


২৭২ টতুরধ্গ [কার্তিক 


কারো এমন ধারণা আছে ষে অনুরাগ সমালোচকের জন্য গুণ নয় বরং দোষ, কেননা, সেই 
অনুরাগ তাঁর বিচারে বিভ্রান্তি ঘটাতে পারে। কথাটা ভাববার মতো। অনুরাগ যে সমর 
সময় এমন অনর্থ না ঘটায় তা নয়। তবু এইটি এক বড় সত্য যে অনুরাগ্ীবহীন হয়ে 
কেউ কখনো সমালোচনার ক্ষেত্রে সফল হতে পারে না। সমালোচকের মধ্যে একই সঙ্গে 
চাই অনুরাগ আর বিচারবোধ এই প্রার পরস্পরাবরোধী গুণ। গুপ্ত মহাশয়ের মধ্যে 
অনুরাণের সম্বল যে আছে তার উল্লেখ করা হয়েছে। বিচারের 'দিকটাও তাঁতে লক্ষণীয় 
নজরুলের সাহভ্য-কাতি সম্বন্ধে একালে বারা খুব উৎসাহী নন এমন সব সমালোচকের 
মত উদ্ধৃত করে' অনেকখানি পক্ষপাতহশন হয়ে নিদ্ধান্তে উপনীত হতে তান চেষ্টা 
করেছেন, আর মতবাদের অন্ধতার দিকেও তাঁর গাঁতি নয়। এই মব গুণে বইখান নজরুল 
সম্বন্ধে অনেকটা নিভরযোগ্য 'ববরণ হয়েছে। 
কিন্তু বিচারের দূর্বলতাও কখনো কখনো তাঁতে লক্ষণীয় হয়েছে সমালোচনা-শাস্ঘ্ের 

একাঁট বড় ল্রটি সম্বন্ধে তান যে তেমন সজাগ থাকেনাঁন সেজন্য। সেই ন্র্াটাট হচ্ছে 
সাহিত্য ও সাহাত্যকদের 'বাভিন্ন শ্রেণতে সাজয়ে দেখার দিকে উত্ত শাস্তের বোশ ঝোঁক। 
অবশ্য প্রয়োজনের খাতিরে একাজটি কখনো কখনো করতে হয়; কিল্তু সব সময় এ-চেতনা 
থাকা চাই যে এই 'বাভন্ন শ্রেণীতে সাজানো কাজাট দুদশ্ডের খেলা ভিন্ন আর কিছু নয়। 
কোনো মানুষকেই যেমন সোজস্াীজ পাপশ বা পৃণ্যাত্মা বলা যায় না তেমান কোনো সাহতা- 
কারকে সোজাস্মাজ 16115 বা 1991150 দেহবাদী বা অতীন্দ্রয়পল্থী এসব বলা যায় 
না-_যাঁরা বলেন তরা নিজেদেরই বিপদ ডেকে আনেন অর্থাৎ অসার্থকতার পথে পা বাড়ান। 
গুপ্ত মহাশয় রবীন্দ্রনাথ ও তুর পরবতাঁ কাঁবদের মধ্যে পার্থক্য দেখাতে শগয়ে তেমাঁন 
ঘিপদ ডেকে এনেছেন। রবীন্দ্রনাথকে তান বিশোষিত করেছেন অধ্যাত্মবাদী অতশীন্দ্রয়- 
পন্থী এইসব বিশেষণ দিয়ে আর তাঁর পরবতর্ঁ সত্যেন দত্ত, যতী ন্দ্র সেনগুপ্ত, মোহিতলাল 
ও নজরুলকে ফেলেছেন তরি বিরুদ্ধ দলে- এদের বিশোষত করেছেন দেহবাদী বাস্তব- 
বাদী এইসব বিশেষণ 'দিয়ে যাঁদও গুপ্ত মহাশয়ের অজানা থাকবার কথা নয় যে রবীন্দ্রনাথ 
বারবার নানা ভাঁঙ্গতে বলেছেন, ইন্ট্রিয়ের দ্বার রুদ্ধ কার যোগাসন সে নহে আমার" 
বাংলার পল্লীর অপূর্ব ছবি একেছেন তাঁর গল্পগুচ্ছে, আর তাঁর ধর্মসাধনায় মানুষ 
ঈশ্বরেরই মতো মর্যাদা পেয়েছে । যতীন্দ্রনাথ ও মোহতলালের চিন্তা অবশ্য রবীন্দ্রনাথ 
থেকে কিছু স্বতন্ত্র পথ নিয়োছিল, তাই তাঁদের রবীন্দ্র-চিন্তার বিরুদ্ধবাদশী ভাবা যেতেও 
পারে, কিন্তু সত্যেন দর্ত ও নজরুল এমন দাব আভাসে ইঞ্গিতেও জানাননি, বরং যে 
মানবিকতা রবীন্দ্র-সাহিত্যের একটা বড় সুর তাই ধ্বনিত হয়েছে সত্যেন্্নাথের 'বাভন্ন 
কাব্যের মধ্যে, আর নজরুলের সাম্যবাদ যে মূলত উদার মানাবকতা, তাঁর ঈশ্বরদ্রোহ যে 
এক ধরনের আভিমান, সে কথা গুপ্ত মহাশয় নিজেও মাঝে মাঝে বলেছেন আর তাঁর বইতে 
উদ্ধত করেছেন রবীন্দ্রনাথ সম্বন্ধে তাঁর এই বিখ্যাত উীন্তাট : 

দেখোছল যারা শুধু মোর উগ্ররূপ 

অশান্ত রোদন সেথা দেখেছিলে তুমি । 

একা তুমি জানিতে হে, কাব মহাখাঁষ 

তোমারি বিচ্যুত-ছটা আমি ধূমকেতু । 
এরপর তাঁকে রবীন্দ্রনাথের বিরোধীদলের একজন কাব রূপে দাঁড় করানোর সার্থকতা 
খ'জে পাওয়া সত্যই কঠিন। বলা বাহঃল্য মিল বা আঁত্মক যোগ থাকার অর্থ একাকার হওয়া 


৯৩৬৭] | আধুনিক সাহত্য ৭৩ 


কদাচ নয়। সত্যকার প্রাতভা যেখানে আছে সেখানে প্রকাশ কিছদ স্বতন্ল ও বাশষ্ট 
হবেই। আর একালের অর্থাৎ রবাীন্দ্রো্তর বাংলা-সাহিত্য সম্বন্ধে এই বড় কথাটা ভোলা 
উাঁচত নয় যে এফমান্র মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের কিছু লেখা বাদ দিলে আমাদের একালের 
অনেক বোশ রোমান্টিক (গ্যেটের ভাষায় রুগণ) এই স্াহত্য। 

একালের অনেক সমালোচকের মতো গুস্ত মহাশয়ও এবষয়ে সচেতন যে প্রকাশের 
পুঁটি নজরুলের রচনায় বেশ ঘটেছে । তা সত্তেও নজরুল-সাহত্যের শামবত মূল্য অঙ্গপ 
নয় এই তিনি ভেবেছেন, কেননা, নজরুল জনজাগরণের কাব আর সেই জনজাগরণ উত্তরোত্তর 
বাড়বে বৈ কমবে না। কিন্তু ব্যাপারাট আরো জঁটল। উৎকৃষ্ট প্রাণোদ্দীপক চিন্তার 
মূল্য যে সাহত্যে কম তা নয়, কিন্তু সাহত্যরূপে সার্ক হতে হলে সেই চিন্তার 
উৎকৃষ্ট রূপ পাওয়া চাই। নজরুলের উৎকৃষ্ট 'চন্তা (ধরুন 'দাম্যবাদী'তে তাঁর যে সব 
চিন্তা ব্যন্ত হয়েছে সে সব) 'ি উৎকৃষ্ট রূপ পেয়েছেহ পায়ান এই কথাই বলতে হবে, 
কেননা, আবেগ এসব কবিতার মধ্যে অনেকখানি তরল হয়ে প্রকাশ পেয়েছে। এই সব 
কথা ভেবেই এক সময় আম বলোছলাম, নজরুল কাবি যত বড় তার চাইতে অনেক বেশি 
তান ষুগ-মানব। কিন্তু পরে আমার সেই মত বদলে" আঁম স্বীকার কার যে কাবরুপেও 
নজরুল বড়-_-অবশ্য তাঁর সার্থক কাবতার বা রচনার পাঁরমাণ অত্যন্ত কম? কিন্তু ফত 
কমই হোক শ্রেচ্চ প্রকাশ তাঁর বাণী যখন কখনো কখনো লাভ করেছে তখন তাঁকে শ্রেষ্ঠ 
কাঁবর মর্যাদাই দিতে হবে। 

গুপ্ত মহাশয় নজরুলের গানকে মনে করেছেন তাঁর সর্বশ্রেষ্ঠ রচনা। আমরাও তাঁর 
গানের উচ্চ মূল্য সম্বন্ধে নিঃসন্দেহ। তবে তাঁর তেমন গানের সংখ্যা কম। আর তাঁর 
কিছু কবিতাও যে উচ্চ মর্যাদার সে কথা আমরা বলেছি। 

[কিন্তু নজরুলের গানগুলো তো হাঁরয়ে যাবার পথে দাঁড়য়েছে। সেগুলো খব 
কম গাওয়া হয়-তার ফলে গানগুলোর সুর যে অজ্পাঁদনেই হাঁরয়ে যাবে সে সম্ভাবনা 
যথেন্ট। নজরুলের এই মূল্যবান সৃষ্টির সংরক্ষণ সম্বন্ধে ওদাসীন্য ত্যাগ করবার দন 
আমাদের শিক্ষিত সমাজের এসেছে । 

গৃপ্ত মহাশয়কে তাঁর এই বইখানির জন্য পূনরায় সাধুবাদ জানাই। আশা কাব 
আচরে এর 'দ্বিতশয় সংস্করণ প্রকাশিত হবে এবং তখন এর সমৃূদ্ধতর রুপ আমরা দেখতে 
পাব।* 


কাজশ আব্দুল ওপদদে 


চা নজরুল চাঁরতমানস-_ডবর সমশখলকুমার গপ্ত। ভারতী লাইব্রেরী, ৬ বাঁও্কম চাটা স্ট্রীট, 
কাঁলকাতা-১২। মূল্য ১০, টাকা । 


রা্ামারাজার গরারধা জারা ৭০র০।  প্ারনাটিদ খাণিররারি। চারার হারার. কাতার পানা, ২০০০০এ৪  বাা, _ হা। পরার দি হারতর. স ঠা পিস 0৮০৮ গার চা ৫ হারার চা আনার আহীজাঞচাধনাচ ররর আমা [দারবারীঃ 


রবখন্দ্রনাথ জগবন ও সাহিত্য-_শ্রীসজনশকান্ত দাস। শতাব্দী গ্রন্থ-ভবন। কলিকাতা । 
মূল্য ছয় টাকা। 

বাংলা সাহিত্যের ইতিবৃত্ত | প্রথম খণ্ড]- শ্রীআসিতকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়। মডার্ন বুক 
এজোন্সি (প্রাইভেট) 'লঃ। কাঁলকাতা-৯। মূল্য বারো টাকা পণ্ডাশ ন. প.। 

বাংলা গদ্যের ক্রমাবকাশ- শ্রীশ্যামলকুমার চট্টোপাধ্যায় । গ্রন্থ-ভবন। কাঁলকাতা। মূল্য 
ছয় টাকা। 


রবীন্দ্রনাথের জীবন প্রসঙ্গে এবং তাঁর সাহত্য সম্বন্ধে আলোচনার গুরুত্বের কথা ভোলবার 
নয়। সজনীকান্তের নিজের কথাতেই এই বিষয়টির প্রধান দিকাঁটি আলোকিত হয়ে উঠেছে। 
তিনি লিখেছেন, “রবীন্দ্রনাথের আঁবিভশব বিজ্ঞানধরঁ আধুনিক কালে, য্যাম্তর সাহায্যে 
সর্বাবধ সংস্কার-ম্যান্তর প্রয়াসের মধ্যে। কোনও সংকটকালের পথাঁনদেশিক অর্থাৎ ধর্ম- 
প্রবর্তকরূপেও তিনি আসেনান। তিনি এসেছিলেন কাব হিসেবে, সাহিত্যশিল্পী' হিসেবে, 
সংগতন্্রম্টা হিসেবে । কিন্তু এই কাব-কর্ের মধ্যেই তিনি মানুষের চিত্তকে এমন ভাবে 
আঁধকার করেছিলেন যে, এই সংশয়শাসিত যুগেই তিনি অনুরূপ বিপর্যয় ঘটিয়ে গেছেন; 
ভাষা, সাহত্য, সংগত, িত্রাশজ্প, কারুশিল্প, শিক্ষা, সাজসজ্জা, আচার-ব্যবহার--সমস্ত 
কিছ প্রভাবান্বত হয়েছে তাঁর সংস্পর্শে ।..তান শুধূ যুগপ্রবরতকি মাত্র রইলেন না, সমস্ত 
যুগটাই তাঁতে বিধৃত হয়ে রইল ॥, 

রবীন্দ্রনাথের জন্ম-শতবার্ধকী সামনের পশচশে বৈশাখে । এ সময়ে তাঁর জীবন ও 
সাহিত্য সম্বন্ধে নানা বই বেরুবে। শ্রীসজনীকান্ত দাস বাংলা সাঁহত্যের নানা আধাঁনক 
ঘটনার সঙ্গে জঁড়ত। তাঁর এ বইখানি সেই মহোৎসবের মরশমশী অর্থ্য তো বটেই,তা 
ছাড়া আরো কিছু । সজনীকান্ত তাঁর ভূমিকায় লিখেছেন “আমরা মনে মনে তাঁহার বাণী- 
মূর্তি ধ্যান কার। রবীন্দ্রনাথ সম্বন্ধে ইহাই হইতেছে সকলের বড় খবর।, এবং তিনি 
আরো বলেছেন, রবীন্দ্রনাথ যেহেতু গ্রামাফোন ফোটোগ্রাফ রোডও সিনেমার যুগে বাস 
করে গেছেন,আধুনিক যুগের এইসব সযোগ-্দুোগের ফলে তাঁর বাণধম্াার্ত ব্যতশত 
তাঁর সম্বন্ধে লৌকিক অন্যানা নানান তথ্য টুকরো টুকরোভাবে পাঞ্জত হয়ে আছে। লেখক 
এই দুশদকেই দৃষ্টি রেখে কয়েকটি মূল্যবান প্রবন্ধ লিখেছেন এবং এ-বইয়ে সেগুীল এক- 
সঙ্গে ছেপে দিয়েছেন। রবীন্দ্র জীবনীর নৃতন উপকরণ” অধ্যায়াটি এবং বইয়ের শেষ 
অধ্যায় 'রবীন্দ্র-রচনাপঞ্জৰ” রবপন্দ্র-চর্চার সুবিপুল আয়োজনে 'বিশেষ উল্লেখযোগ্য সংযোজন । 
তুলনায় 'ভান্ডারের কাণ্ডারণ রবীন্দ্রনাথ', 'রাবির পূর্ণ উদয়” এবং প্রথম আলোর চরগধহান" 
এই তিনটি লেখা তথ্যের দিক থেকে বোশি সমৃদ্ধ । 'রবি-রশ্মি* প্রবন্ধটি রবখন্দ্-আদর্শ 
সম্বন্ধে সংক্ষেপে জ্ঞাতব্য বিচি কথার অতি সুন্দর সংকলন। তাছাড়া 'রবির পর্ণ উদয়' 
নিবন্ধাটিতে ১৯০০ খুধম্টাব্দের ১লা সৈপ্টেম্বর 9০%/%% পত্রিকায় প্রকাশিত ব্রহযবাদ্ধব 


৯১৩৬৭] সমালোচনা ৭ 


উপাধ্যায়ের 41186 ০1৭ ১০০৮ ০£ 76:291+ প্রবন্ধটি এবং ১৩০৭ সালে ৩০এ চৈত্র 
তারিখে লেখা চন্দ্রনাথ বস্যর একখান 'চাঠ দেখা গেল। এ তথ্যগল পাঁরচিত তথ্য বটে, 
তব এখানে এ-সবের উল্লেখ খুবই সংগত এবং 'বশেষ স্মরণীয় । 

'বীন্দ্র-সাহত্যের বহুমুখী প্রকাশ নামে লেখাটি সাত্যকার সৎ পাঠকের রচনা । 
দজনীকালন্ত তাঁর স্বভাববশেই একাধারে আভাঁনবেশশখল পাঠক এবং আঁপ্রয়ভাষ স্মালোচক 
বলে পাঁরিচিত। তাঁর এই বইখাঁনতে 'তানি 'কল্তু তাঁর স্বভাবের এই দ্বিতীয় 'ভাবণউ 
সম্পূর্ণ উহ্য বা স্থগিত রেখেছেন। ব্রহযবাম্ধব উপাধ্যায়ের নামে এ বই উৎসর্গ করা 
হয়েছে । আড়াইশ পৃজ্ঠায় সম্পূর্ণ এই বইখানি সব দিক ধদয়ে চমৎকার । আমাদের 
হীন্দ্রিয়-জ্ঞানে বৃহৎ বিস্তার এবং গবপুল গভীরতা একসঙ্গে সম্পূর্ণভাবে ধরা দেয় না বলেই 
আমার িশ্বাস। অর্থাৎ রবীন্দ্রনাথের সমগ্র ব্যন্তিত্ব বলতে যা বোঝায়, সেটা দেখতে হলে 
খ১টিয়ে সর্বাঙ্গও দেখতে হয়, আবার পূর্ণ রবীন্দ্র-সম্তাকেও দেখতে হয়। একই প্রয়াসে 
এই দু'কাজ সাঁধত' করা সহজ নয়। সজনীবাবু তা করেননি। তবে, তাঁর ভূমিকার শেষ 
অনুচ্ছেদে এই বলে খেদ প্রকাশ করেছেন ষে, বাঙালন রবীন্দ্রনাথের কাবাসম্পদক্ষে সম্যক 
মর্ধাদা দতে আজও শেখেনি! তাঁর এই বইখানি সোঁদকে বাঙালী পাঠককে একট. নাড়া 
দেবে। প্রথম আলোর চরণধবান' অধ্যায়ে ১২১৯২ সালের চৈত্রের 'বালক' (১৮৮৬ মার্চ) 
পার্রকায় প্রকাশিত রবীন্দ্রনাথের অবসাদ" কাঁবতাট এ-বইয়ে পুরোপ্যার ছেপে দিয়ে 
রবশন্দুনাথের বাল্যরচনা সম্বন্ধে উৎসাহগ গবেষকের তান খুবই সাহাধ্য করেছেন তবে, 
এ কাঁবতার তাঁরখ হিসেবে প্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায়ের দেওয়া ১৮৭৮ খটীষ্টাব্দের ওই 
জুলাই 1দনাটি কেন যে অগ্রাহ্য হবে, সে-বিষয়ে তাঁর য্যান্ত উপযুক্ত রকম অকাট্য বলে মনে 
হোলো না। সে যাই হোক, রবীন্দ্রনাথ সেই কাঁবতাতেই লিখেছিলেন : 

পৃথিবীর কমরক্ষেত্রে যাঁঝব-যুঁঝব 'দিবারাত-- 
কালের প্রস্তর-পটে লাখব অক্ষয় নাজ নাম। 
অবশ নিদ্রায় পাঁড় কারব না এ শরীর পাত, 

মানুষ জন্মেছি যবে কাঁরব কর্মের অনুষ্ঠান । 

রবশলন্দ্রনাথের এই অঙ্গঈকারের এবং তাঁর জীবনব্যাপণ অন্জ্ঠানের ।বপুলতার স্বাদ 
আছে সজনীকাল্তের এই বইখানতে। 

রামগাঁতি ন্যায়রত্ব বা হারানচন্দ্র রাক্ষত যখন বাংলা সাহত্যের ইতিহাস লিখেছিলেন, 
তখন থেকে আজকের আমল পর্যন্ত বাংলা-সাহিত্যের হীতহাস সম্পকিতি আলোচনার 
সংখ্যা কিছ; কম নয়। আজকাল ইস্কুল-কলেজে বাংলা সাহিত্যের ইতিহাস যেহেতু পাঠ্য 
বিষয়ের অন্তভূতি, সেজন্যে এ 'বষয়ে নানা বই যে লেখা হয়েছে, হচ্ছে এবং ভবিষ্যতেও 
আরো অনেক হবে, তাতে সন্দেহ নহইে। তবে অজন্ত্র বইয়ের মধ্যে এবিষয়ে স্মরণীয়তম 
লেখা বোধ হয়, আদতে দশনেশচন্দ্র সেনের “বঙ্গভাষা ও সাহিত্য” এবং তারপরে, একাধিক 
খণ্ডে সম্পূর্ণ সুকুমার সেনের প্বাংলা সাহিত্যের ইতিহাস” । দীনেশচন্দ্রের বইখানির 
প্রশংসা করে রবীন্দ্রনাথ একটি প্রবন্ধ লিখেছিলেন । সুকুমারবাবূর বইয়ের সঙ্গেও 
রবখন্দ্রাথের অনৃমোদনালাঁপ ছাপা হয়েছে। ইতিমধ্যে আরো কর়েকখাঁন ছোটে- 
বড়ো বই বোরয়েছে। তারপর ১৯৫৯-এ অধ্যাপক আঁসিতকুমারের 'বাংলা সাহত্যের ইতি- 
বৃত্ত, গ্রল্থমালার এই প্রথম খণ্ড ছাপা হয়েছে। 

: বৃহদায়তন এবং পর্খঙ্গ আলোচনা ছাড়া বাংলা সাহত্যের বান অণ্চল বা বিশেষ 


৯০ 


২৬ চতুরঙ্গ [কাতর 


'রশেষ প্রসঙ্গের দিকে নজর রেখে কেউ কেউ এ-দিকে উল্লেখযোগ্য অন্যান্য বইও 'ীলখেছেন-” 
যেমন, ইংরেজিতে লেখা প্রিয়রঞ্জন সেনের বাংলা সাহত্যে পাশ্চান্তয প্রভাব সম্পার্কত 
আলোচনা, অথবা, বাংলা গদ্য-সাহত্যের গঠন পবেরি ওপর বিশেষ নজর রেখে লেখা 
সজনীকাল্ত দাসের বাংলা বইখান। কয়েকজন অধ্যাপক ইংরোজতেও বাংলা সাহত্যের 
ইতিহাস লিখেছেন! সপুকুমারবাবুর লেখা অনেকগ্ীল বইয়ের কথা মনে পড়ে। 

আঁমিতকুমার তাঁর এই বইখাঁনর নিবেদনে বলেছেন--'এ পর্যন্ত বাংলা সাহিত্য সম্বন্ধে 
পূরবসৃরিগণ যে-সমস্ত গবেষণা করিয়াছেন, আম তাহা হইতে প্রয়োজনীয় উপাদান সংগ্রহ 
কারয়া এই গ্রল্ধে' বাংলা সাহত্য ও বাঙালী-মানসের সম্পর্ক সম্বন্ধে আলোচনা কারয়াছি । 
তাঁর বইয়ের এই প্রথম খন্ডে খুনষ্টাব্দের দশম শতক থেকে শুরু করে পণ্চদশ শতক অবাধ 
অর্থাৎ চর্যাপদ থেকে মালাধর বসুর “ভ্রীকষাবজয়” পর্যন্ত প্রায় পাঁচশ বছরের বাংলা সাঁহতা- 
প্রধাহ- এবং সেই সঙ্গে, এই সময়-সীমানার মধ্যে বাংলা দেশের রাম্ট্র ও সমাজ-পাঁরবেশের 
প্রাসাঙ্গক ঘটনাধারা,_আর, তৃতীয়তঃ প্রত্যেক পর্বের বাংলা সাহত্য-সংবাদের পাশাপাশি 
য়ুরোপনয় সাহিত্যের তৎকালণন পাঁরাঁচাতি এবং ভারতবর্ষের অন্যান্য প্রাদোশক সাহত্যের 
সঙ্গে এক-একটি পর্বের বাংলা সাহত্যের তুলনা গ্রল্থভুন্ত করবার চেস্টা করেছেন। আজকাল 
তুলনাভন্তিক সাহিত্য অধ্যয়ন-অধ্যাপনার রেওয়াজ হয়েছে । সেদিক থেকে এই পারিকজ্পনার 
মধ্য দিয়েই লেখকের আগ্রহ দেখা যাচ্ছে। আঁবাশ্য এরকম তূলনার চেম্টা সকলের পক্ষে 
সব ক্ষেত্রে সংগত হয় না। তবে এই বইখাঁনতে মাত দুটি পর্যের সীমা ধরে নিয়ে- প্রথম 
পর্বে দ্বাদশ শতকের শেষ পষন্তি, আর দ্বিতীয় পর্বে শ্রয়োদশ শতকের শুরু থেকে পণ্ি- 
দশের শেষ-১৪৯৩ খুবিষ্টাব্দ পর্য্ত-মোট এই দনাট সময়-ীবভাগের মধ্যেই তুলনার 
কাজটুকু করা হয়েছে। অন্যান্য সাহতোর প্রসঙ্গে তাঁর মতামত অন্যান্য সাহত্য- 
এীতহাসকের বই থেকে নেওয়া । বাংলা সাঁহত্যের এীতিহাসক খবরাখবর প্রধানতঃ 
'পৃবসিরিগণের' গবেষণালব্ধ। আঁসিতকুমার জে পারশ্রম করে তথাগ্ঁলি সাঁজয়ে 
দয়েছেন। এবং এই বিন্যাসভাঙ্গাঁট তাঁর নিজস্ব । 

বাংলায় দশনেশচন্দ্র এবং সুকুমার সেন এই দুই প্রাসদ্ধ সাহত্য-ইতিহাসপ্রণেতাই 
দশর্ঘকালের অধ্যয়ন, সংগ্রহ এবং ভূয়োদর্শিতার আঁধকারে বাংলা সাহতোর ছান্ত, অধ্যাপন্ত, 
সমালোচক, গবেষক সকলেরই সমাদর লাভ করেছেন। অধ্যাপক আঁসতকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় 
তাঁদের যোগ্য অনসরণকারণ,-সে-বিষয়ে সন্দেহ নেই। কেবলমান্ন ছান্রপাঠ্য ধই হিসেবে 
বাংলা সাহিত্যের ইতিহাস অনেকেই 1লখেছেন। কিন্তু এ বইখাঁন সে জাতের নয়। 
অধ্যাপকের তথ্য-সতকর্তার সঙ্গে সং-পা্কের আস্বাদন-সামর্থোর পারিচয় পাওয়া গেল এর 
নানান অংশে । দেহোল্লাস বর্ণনায় ভর্তৃহারি বা অমরুকাবিয় সঙ্গে 'িদ্যাপাতির পার্থক্যের 
আলোচনায় পেঃ ৪১৬-৪১৭), শ্রীকৃফকীতর্নের কাব্যপারিচয় অংশে (পে ৩৩৩-৩৪৭), 
কৃত্তিবাসের কবিত্ব প্রসঙ্গে (পঠঃ ৫৫০-৬৬০) এবং আরো কয়েকটি জায়গায় তাঁর সতর্কতা 
খুবই প্রশংসনীয়। তবে চর্যায় কাব্যরস' কথাটাই কেমন যেন হাস্যরসের ইশারা! কোনো 
ডিসির রিল যারা বাক রান রাদ্রারাকিত 

রঃ 

কিন্তু এ-রফম দয়েকটি ব্যাপার এ-আলোচমা লম্বম্ধে আনুষঙ্গিক মন্তব্য মা। 
অসিতকুমার খুবই বড়ো কাজে হাত দিয়েছেন। প্রশংসাই তাঁর প্রাপ্য। পরের খণ্ডগ্লির 
"জন্যে প্রতীক্ষা জেগে খাববে পাঠকদের মনে মনে। 


১৯৩৬৭] | গমালোচনা ্‌ ২৭৩ 


১৫৫৫ খচ্টাব্দে আসামের রাজাকে লেখা কোচাবহারের রাজার' একখানি চিঠি 
থেকেই প্রাচীনতম বাংলা গদ্যের নমুনা পাওয়া গেছে। সতেরোর শতকে একাধিক আহোম- 
রাজের লেখা আরো কয়েকখাঁনি 'চাঠ পাওয়া যায়। ছু কিছু দাঁললপতও বয়েছে। 
অধ্যাপক স্নকুমার সেন 'বলেছেন যে সতেরোর শতকের অনেক আগেই 'বাংলা সাধু- 
ভাষার সার্বভোৌমিক রুপ ভূমিষ্ঠ হয়েছিল! এই শতকেরই শেষাঁদকে--১৬৯৬ 
থুম্টাব্দে লেখা একখান বাংলা চুক্তপত্রের নমুনা আছে 'ব্রাউশ ? মউীজয়মে- সুনপতিকুমার 
চট্রোপাধ্যায়ের উদ্যোগে তার প্রীতালাঁপও ছাপা হয়ে গেছে। আঠারোর শতকের দালল- 
পত্রের মধ্যে কোচাঁবহারের মহারাজের সঙ্ছে ইস্ট হীন্ডয়া কোম্পানির সান্ধপরখানি মূল্যবান । 
“কোচবিহারের ইতিহাস” | প্রথম খণ্ড | যাঁদের দেখবার সুযোগ হয়েছে, তাঁরা সে-দজিলও 
দেখেছেন। ' সতেরো-আগ্ারো শতকে বৈষব সাধকদের মধ্যে কেউ কেউ গদ্যে-পদ্যে সাধনা- 
সম্পকিতি প্রশ্নোত্তর লিখে গেছেন। সেগ্দীল 'কিড়চা' নামে প্রাসম্ধ। ১৭৫২ খুগজ্টাব্দে 
নকল-করা এই রকম এক রচনাতেই যথার্থ সাহাভ্যিক গদ্যের প্রথম নমুনা পাওয়া যায় বলে 
পুকুমারবাবর বিশ্বাস। সতেরোর শেষে, আঠারোর শতকের প্রথমে-নেপালে লেখা 
গোপনচাঁদের সন্ন্যাস প্রসঙ্গে এক নাট্য রচনার মধ্যে সাধু বাংলা গদ্যের নমুনা বিদ্যমান। 
এ-ছাড়া সে-সময়ের অন্যান্য কিছু কিছু লেখাতেও- যেমন, ভাষাপারচ্ছদের খান্ডত অনুবাদে, 
কোনো কোনো বৈদ্যক পধাঁথতে, 'িক্রমাঁদত্য-বেতাল কাঁহনশতে বাংলা গদ্যের উদাহরণ আছে। 
সতেরোর শতকের মাঝামাঝি সময়ে ভূষণার এক জাঁমদার-পুত্রকে মগ দস্যুরা ধরে নিয়ে 
যার। এক পোতুগশজ পাদতর তাকে উদ্ধার করে রোম্যান ক্যাথীলক খম্টধর্মে দীক্ষিত 
করেন এবং তার নাম রাখেন দোম্‌ আন্তোনিও । এই দোম আকন্ডোনও নিজেও পাদ 
হয়োছলেন। পব্রাহমণ রোম্যান ক্যাথালক সংবাদ" নামে তিনি যে প্রশ্নোস্তর-পর্ধায়ের বই 
লিখোছিলেন, আঠারোর শতকের প্রথম দিকেই পাদ্রী মানোএল-দা আসসুমপসাম- 
পোতুশিশজ ভাষায় তার অনুবাদ করেন। দোমু আন্তোঁনওর ভাষা আণিক নয়, সেটা 
ছিল 'সর্ববঙ্গীয় সাধ্ভাষা'। আবিশ্যি তাতে পূর্ববাংলার কথ্য ভাষার ছাপ থেকে গেছে। 
সেই অনুবাদক মানোএলই ঢাকার ভাওয়াল অঞ্চলে বাস করবার সময়ে ১৭৩৪ খশষ্টাব্দে 
পককপার শাস্ের অর্থ ভেদ” লিখেছলেন। ১৯৭৪৩ খীস্টাব্দে লসৃূবন শহরে রোম্যান হরপে 
সে বই ছাপা হয়েছিল। সেই আরবী-ফারসী শব্দ-কণ্টাকত, ব্যাকরণের নানা শ্রুটিময়, 
ভাওয়ালের উপভাষা-খাঁচত বইখানই আমাদের প্রথম ছাপা বাংলা বই! 

তারপর, উাঁনশ শতকের আঁদপর্কে ইংরেজ-আমলেই প্রথম বাংলা গদ্য-চ্চা শুরু হয়। 
তার আগেই ইস্ট-ইন্ডিয়া কোম্পানির ইংরেজ কর্মচারীদের বাংলা শেখাবার উদ্দেশ্য নিয়ে 
কোম্পানিরই অন্যতম কর্মচারী ন্যাথোনয়েল ব্রাঁস হ্যালহেড একখানি বাংলা ব্যাকরণ 
িখোছিলেন। ১৭৭৮ খহজ্টাব্দে হুগাঁল থেকে সে-বই ছাপা হয় এবং তাতেই প্রথম 
বাংলা হরপ ব্যবহৃত হয়। সেই হ্যালহেড-উইলাকন্স-জোন্সের আমল থেকে শর; করে, 
ফোট উইলিয়ম কলেজ আর শ্্রীরামপ্যর খুশজ্টীয় মিশনের কেরি-মার্শম্যান-ওয়াড এবং 
তাঁদের অনুকল-প্রতিকূল বাঙালশ গদ্য-লেখকদের উদ্যমের মধ্য য়ে ক্রমশঃ বাংলা গদ্য 
নেমে এসেছে রামমোহন থেকে বিদ্যাসাগরে,-অক্ষয় দর্ত-বিদ্যাসাগরের গদ্য-রচনার পাশাপাশি 
বয়ে গেছে. প্যারশচাঁদ মিত্র আর কালীপ্রসন্ন সিংহের গদ্য-ধারা- বঙ্কিমচন্দ্র নানা রকম গদ্য 
ীলখেছেন, বঙ্কিমের পরে রবীম্দ্রনাথ--ররধীন্দ্রনাথের সমকালে অবনীন্দ্রনাথ, শরৎচন্দ্র, 
প্রমথ চৌধূরী এবং নবীনতয় অন্যানোরা ! 


২৭৮ চতুর .. (কাতিকি 


'. অধ্যাপক সুকুমার সেনের “বাংলা সাহিত্যে গদ্য” বইখাঁন এই সহদীর্ঘ তথ্যবহুল ধান্না 
সম্বন্ধে আকরপগ্রন্থ। তিনিই শ্যামলকুমারের এ-আ্ালোচনার 'পারাঁচাত' লিখে দিয়েছেন। 
বাংলা গদ্যের গঠন-বিশ্লেষণের এবং গদ্য-বাহিত সাহত্যের সঙ্গে গদা-বাহনের যথাযথ সম্বন্ধ 
নির্ণয় ইত্যাদ প্রাসাঁজ্গক কাজের সূচনা ঘটেছিল দীনেশচন্দ্রের বাংলা গদ্যশৈল? 
সম্পাক্ত ইংরোজ বইখানতে। অধ্যাপক শ্যামলকুমার সেই ধারার নবনতম আলোচক । 
তান অপেক্ষাকৃত বিস্তৃত আয়োজনের মধ্যে বাংলা গদ্যের চিত্তাকর্ষক হাঁতহাস সাজাবার 
চেস্টা করেছেন। 


হরপ্রসাদ মন্ত্র 


রমেশ রচনাবলশ--যোগেশচন্দ্র বাগল সম্পাঁদত। সাহত্য সংসদ। মূল্য নয় টাকা। 
রমেশচন্দ্র দত্ত প্রবন্ধ সংকলন-_নাখিল সেন সম্পাদিত। এভারেস্ট বুক হাউস। মূল্য 


পাঁচ টাকা । 
বঙ্গ সাহত্য সম্ভার__ প্রাতিভাকান্ত মৈত্র সম্পাদত। দি বুক ক্লাব প্রাইভেট লিমিটেড । 
মূল্য ছয় টাকা। 


শিছনের দিকে ফিরে তাকানো যে কোন কোন ক্ষেত্রে লাভজনক হতে পারে শিল্প সাহত্যের 
ইতিহাসে তার প্রমাণ পাওয়া যায়। সাহিত্য-পাঠক তাই গম্যমান সাহত্যের সঙ্গেই 
দুর-পুরাতন বা িকট-পুরাতন সাহত্যেও সমান উৎসাহী। এবং তাঁরই আনর্বাণ 
উৎসাহের ফলে 'বিস্মৃতি সাহত্যের মূল্যবান কম-কীতিকে কখনো সম্পূর্ণরূপে আবৃত করে 
ফেলতে পারে না। 

এই ধরনের পাঠক অন্যান্য সাহত্যের মতো বাংলা সাহত্যেও বর্তমান । প্রমাণ যোগ্েশ- 
চন্দ্র বাগল, নাখল সেন, প্রাতিভাকান্ত মৈত্র। তাঁরা সম্প্রাত বিগত 'দনের বাংলা সাহত্যের 
পুনরুদ্ধার-কর্মে যে সানষ্ঠ নৈপুণ্যের পরিচয় দয়েছেন তা নিঃসন্দেহেই প্রশংসাযোগ্য। 

ব্রজেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়কে অনুসরণ করে শ্ীযোগেশচন্দ্র বাগল হইাতি- 
মধ্যেই গবেষক ও সাহত্যসন্ধিংসুমহলের বিশেষ কৃতজ্ঞতাভাজন হয়েছেন। উনাবংশ 
শতকের সাহত্য ও সংস্কৃতি সম্পর্ক তাঁর রচনাবলী স্বয়ংমূল্যে প্রাতীষ্ঠিত। সম্পাদনা- 
কর্মেও তাঁর দক্ষতা অবিসংবাদী। হইাঁতিপূর্ধে তিনি বিকমচন্দ্রের সামাগ্রক রচনাবলীর 
একটি সুসম্পাদিত সংস্করণ উপহার দিয়েছেন বাঙালী পাঠকসমাজকে, সম্প্রতি রমেশচন্দ্ 
দত্তের উপন্যাসসংগ্রহ--বঙ্গবিজেতা, মাধবীকঙ্কণ, মহারাষ্ট্র জশবন-প্রভাত, রাজপন্ত জশীবন- 
সন্ধ্যা, সংসার, এবং সমাজ- সম্পাদনা করেছেন। এঁতিহাসিক উপন্যাস-রচাঁয়তা হিসাবে 
রমেশচন্দ্রের কৃতিত্ব ও বৈশিষ্ট্য নতুন করে বলার অপেক্ষা রাখে না এবং তাঁর প্রথম চারটি 
উপন্যাসও জনাপ্রয়, অন্তত এক সময়ে জনাপ্রয় হয়েছিল। কিন্তু সামাঁজক উপন্যাসেও যে 
তান উল্লেখ্যরকমের মুল্সিয়ানার পাঁরচয় দিয়েছিলেন, তার প্রমাণ সংসার, সমাজ এবং 
“নংসার”এর পারিবতিতি রূপ সংসার-কথা । ডক্টর শ্রীকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় তাঁর “বঙ্গসাহিত্যে 
উপন্যাসের ধারা”-য় রমেশচন্দ্রের উপন্যাস-সাহিত্য সম্পর্কে যে বিস্তারত আলোচনা 
করেছেন শ্রীযুত্ত বাগল তাঁর ভূমিকায় গুঁপন্যাসিক রমেশচন্দ্র সম্পর্কে উন্তর বন্দ্যোপাধ্যায়ের 
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সেই আলোচনা, বলতে গেলে, প্রায় পূর্ণতঃই উদ্ধৃত করেছেন। এর ফলে “রমেশ- 
রচনাবলী”-র পাঠক উপকৃত হবেন নিঃসন্দেহে, তবে ভু'মকাকারের কাছে পাঠকের রমেশ- 
সাহত্য সম্পর্কে কিছু 'বশ্লেষণী আলোচনার প্রত্যশা অপূর্ণ রয়ে গেছে। রমেশ সাহত্য 
সম্পকে শ্রীবাগলের যে দু-একটি প্রাসাঞ্গক পধান্ত আছে তা মূলতঃ ডন্তর বন্দ্যোপাধ্যায়ের 
মত বা উন্তির-ই প্রাতধৰনি। তবে তাঁর ভাঁমকা যে রমেশচন্দ্রের জীবন-কথা ও সাহত্যসাধনা 
সম্পকীর্য় তথাসম্ভারে এম্বর্বান তা অবশ্যস্বীকার্। 

রমেশচন্দ্র শন্ধদমান্র উপন্যাসরচনার মধ্যেই যে তাঁর সাহত্যচর্চা সগমাবদ্ধ রাখেননি, 
এ তথ্য 'শাক্ষিত ও গবেষকসমাজের অজ্ঞাত না হলেও বৃহত্তর পাঠক-সমাজের বোধ কার 
তেমন ঘাঁনম্ঠভাবে এতাঁদন জানা ছিল না। এতাঁদন, কিন্তু এখন নয়, কারণ সম্প্রতি নাখল 
সেন পুরোনো সাময়িক পাত্রকার ফাইল থেকে মনস্বী রমেশচন্দ্রের মূল্যবান বাংলা প্রবন্ধ- 
গাল উদ্ধার করে সমালোচ্য “রমেশচন্দ্র দর্ত- প্রবন্ধ সংকলন” নামে প্রকাশ করেছেন। সাহত্য- 
ইতিহাস ও অর্থনীতি-বিষয়ক মোট চোদ্দাট প্রবন্ধের সমবায়ে প্রকাঁশত এই সংকলন-গ্রন্থে 
যে বামপক দ্ম্টভঙ্গৰ, গভীর পাঁপ্ডত্য ও তশক্ষ: বিশ্লেষণক্ষমতার পাঁরিচয় পাওয়া যায় তা 
এ কালসন বাংলা সাহিত্যেও দুলভ। সাহিত্যে কেন, সামী গ্রকভাবেই বলা যায়, রমেশচন্দ্রের 
মতো মননশীল ব্যান্তত্ব ও বহমনখী প্রতিভা বর্তমানে বিরলদস্ট। রমেশচন্দ্রের চিন্তার ও 
দৃঁস্টভঙ্গীর ব্যাপকতার উদাহরণ 'উন্নাতির যুগ”, যথার্থ ইতিহাসবোধের প্রাতিফলন হিসাবেও 
যা আভনন্দনযোগ্য। “সোমনাথের মন্দিরের ধংস বা পলাশীর যুদ্ধের কথাকে ভারতবর্ষের 
ইতহাস বলে না" (পু. ৫২) বা 'অন্যান্য দেশের ইতিহাসের সাহত ভারতবর্ষের হাতহাস 
তুলনা করিয়া পাত করিলে আমরা জগতের ইতিহাস বুঝিতে পার, এবং ঘটনাবলপর 
পরস্পরের মধ্যে সম্বন্ধ ও নিয়মগ্যাল স্থর কাঁরতে পাঁর' (প্‌. ৪০) ইত্যাকার মন্তব্যগ্াীল 
আজ থেকে ৬৮।৬৯ বছর আগে এমন একজনের লেখা যান পেশাগতভাবে এীতহাসিক 
বা ইতিহাসের শিক্ষক' ছিলেন না অথচ এখনও পর্যন্ত এমন কি কোন সুপাঠ্য ভারতবর্ষের 
ইতিহাসগ্রন্থের নাম করতে পার যা রমেশচন্দ্রের উপাঁর-উদ্ধৃত মন্তব্য দুগটকে সার্থক করে 
তুলতে পেরেছে ? কিংবা তাঁর কীর্তি্তম্ভ-প্রাতম “দ ইকনামক হিস্টূরী অফ ই্ডিয়া”-র 
মতো ক'খানা বই বোরয়েছে? . ভারতের অর্থনৌতিক হইীতিহাস বিশেষত আধুনিক 
ভারতের অর্থনৈতিক ইতিহাস রচনার দিকে ক'জন পাণ্ডিত মনঃসংষোগ করেছেন ? 
বর্তমান সংকলনে 'বৃটিশ শাসনে ভারতীয় শিল্পের অবনাতি, 'ভারতীয় দীভক্ষ' 
ইত্যাঁদ অর্থনশীতাবদ রমেশচন্দ্রের বাংলা রচনাবলীর কয়েকটি উল্লেখ্য নিদর্শন। 
তেমনি উল্লেখ করা যায়, 'মুকুন্দরাম ও ভারতচন্দ্র' বা ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগর'এর মতো 
সাহত্য-প্রবন্ধের, যেখানে পাঠক একজন যথার্থ সাহত্যরসজ্ঞ ও সাহিত্যকারের সাক্ষাৎ লাভ 
করেন। কিংবা উল্লেখ করা যায় 'খশ্বেদের দেবগণ' শীর্ষক দীর্ঘ প্রবন্ধ যেখানে সাহাত্যক 
রমেশচন্দ্র প্‌রাতান্তক রমেশচন্দ্রের সঙ্গে অভিম্ন হয়ে গেছেন। এই সংকলনে গ্রথিত 
প্রব্ধগূলি সম্পর্কে যে সাধারণ মন্তব্য করা যায় তা শ্রীষুস্ত িমলচন্দ্র সিংহ ভূমিকাতে 
বলেছেন : 'সকল সময়েই রমেশচন্দ্রের রচনার মধ্যে দুটা লক্ষণ খুবই পারিস্ফুট। প্রথমাঁট 
হল তাঁর মোহ্মুক্ত বিচারশশীল মন। দ্বিতঈয়াটি হল, তাঁর এীতহাঁসক দৃন্টিভঙ্গী । 
প্রসঙ্গত উল্লেখযোগ্য, শ্রীসংহের ভূমিকা স্বীলাখিত। শনবেদন' অংশে সম্পাদক 'নাখল 
সেন রমেশচন্দরের সাহত্যজশবন ও সাহিত্যকৃতি সম্পর্কে ষে আলোচনা করেছেন তা তথ্যনিষ্ঠ 
ও সুথপাঠ্য। 'আপন কথা” অধ্যায়ে রমেশচন্দ্রের জীবন ও রমেশ রচনাবলীর একাঁটি তালিকা 
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সান্ষবেশিত হওয়াতে বইটির মূল্য বেড়েছে। এক কথায়, রমৈশচন্দ্রের মতো একজন মননশীল 
প্রবন্ধকারকে বিস্মৃতির হাত থেকে উদ্ধার করার জন্য নাখিল সেন সাহত্যসন্ধিংস্‌ বাঙালি, 
পাঠকদের বিশেষ কৃতজ্ঞতাভাজন। 

নাখল সেনের মতো আরও. একজন বাঙাল পাঠকের ধন্যবাদভাজন। তান 
অধ্যাপক ও গবেষক শ্ত্রীপ্রীতিভাকান্ত মৈরন। প্রান বাংলা সাঁহত্যের পুনরুদ্ধারের দঃ 
বলত উদ্‌যাপনে তাঁর প্রথম প্রচেষ্টা “বঙ্গসাহিত্য সম্ভার” প্রথম খণ্ড)। মততুযুঞ্জয় বিদ্যালগ্কারের 
'রাজাবাঁল', ভবানচরণ বন্দ্যোপাধ্যায়ের 'নববাববিলাস' ঈশ্বরচন্দ্র গুপ্তের সমাজ বিষয়ক 
কবিতা, রামনারায়ণ তকররতের 'কুলীনকুলসর্বস্ব' এবং ভুদেবচন্দ্র মুখোপাধ্যায়ের 'অঞ্গুরীয় 
ধবানময়া-এই' সমস্ত গদ্য-ও-পদ্যকমের, গ্রল্থনায় “বজ্গাসাহিত্য সম্ভার”এর আত্মপ্রকাশ 
যাঁদও এই সমস্ত রচনার অধিকাংশেই সাহাত্যিক মূল্য বলতে গেলে বিশেষ কিছুই নেই, 
তবু সাহত্যের &ঁতিহাসিক, শিক্ষিত সাহত্যপাঠক এবং সমাজাবজ্ঞানীদের কাছে এদের মূল্য 
কম নয়। যেমন বাংলা গদ্যের সভনা-পবের নমুনা হিসাবে রাজাবাল'র বা 'নববাবু- 
বিলাস'-এর গদ্যের উল্লেখ করা যায় এবং এই নমুনা সাহত্যগবেষক শুধ নয়, সাধারণ 
সাহত্যরসিকের কাছেও আকর্ষণীয় বিবোঁচিত হবে। কিংবা উনিশ শতকের সামাঁজক ও 
সাংস্কৃতিক জীবনের উপাদান লাভেচ্ছু এীতহাঁসক ও সমাজবিজ্ঞানীকে পাঠ করতে হবে 
ভবানীচরণের 'নববাবাাঁবলাস' বা ঈশ্বরচন্দ্র গুপ্তের পবধবাশীববাহ” ছদ্ম মিশনারী বা 
কোৌলান্য' প্রভাতি সমাজাবিষয়ক কাবিভা। প্রসঙ্গত বলা যায়, এই সব লেখার প্রধান মূল্য 
সমাজতাত্বক ও এ্তিহাঁসক, পুলর্যন্তির সুরে বাল, সাহিত্যিক মূল্য এদের খুবই কম, নেই 
বললেই চলে। এবং লেখক হিসাবে ভবানীচরণ ও ঈশ্বর গুস্ত একই শ্রেণীর, মনোভঙ্গদতে 
উভয়ের সাধর্ময লক্ষণীয়রকমের । শ্রীযুক্ত মৈত্র ভবানীচরণ সম্পর্কে বলেছেন : “রুচি, আদর্শ, 
ফান্তর নিয়ম বারে বারে লঙ্ঘিত হয় বিশেষ করে রক্ষণশশীলদের দ্বারা : অপারচিত প্রথাকে 
পাঁরিচিত ও প্রাতিষ্ঠিত করার দায়িত্ব যেহেতু তাঁদের থাকে না, সেই হেতু লঘুব্যঞ্গের অস্পঙক্ষেপ 
তাঁদের সহজ আয়ত্তে থাকে । ভবানশচরণ এই ব্য্গরসের শিল্পন' (পু 0৬) এবং ঈশ্বর গুস্ত 
সম্পর্কে তাঁর মন্তব্য : “সমাজ-সংস্কারের বা ধর্মমতের ক্ষেত্রে ঈশ্বর গুপ্ত রক্ষণশীল, 
ভবানীচরণেরই উত্তর সাধক । শ্ত্রীমৈত্রের এই উন্তি দুশট যথার্থভাবে সত্য। কিন্তু তান 
যে-ভাবে ঈশ্বর গুপ্তের মধ্যে জীবনে জাগ্রত আধানকতার নানা লক্ষণ দেখেছেন, আম 
সে-ভাবে গুপ্ত কাঁবকে বিচার করতে অপারগ । ঈশ্বর গুপ্ত মৌলত প্রাচীনলগ্ন, নবীনের 
বিরোধী, পাশ্চাত্ত্য শিক্ষার আলোক-স্পশতিবশ্টিত। রেনেশাঁসের সার্থক প্রাতিভু বাঁঙ্কম- 
মধ্দৃদনের জগত থেকে তিনি বহু দূরে অবস্থান করতেন। গুস্ত কাব সম্পর্কে এই 
স্বয়ংপ্রভ মল্যায়নের ভান্ততে বলা যায়, তাঁর মধ্যে আবিষ্কৃত আধুনিকতার লক্ষণগালি 
তাঁর চার ও ব্যান্তত্বের সঙ্গে জৈব সম্বন্ধে আবদ্ধ নয়। মৈত্র মহাশয়ের আর-একটি উল্তি 
(ভবানীচরণ আদর রচনার) ব্যগ্গরস উনিশ শতকে বাঙালীর নবজাগরণ-যূগে সাহিত্যের 
প্রায় প্রধান রসরূপে কাজ করেছে' গ্রহণ করতে বাধে । নবজাগরণ-যৃগের দুই স্তম্ভল্রাতিম 
সাহ'?ত্যক বঙ্কিম বা মধ্যস্দনের সাহিত্য সম্পর্কে এই ধরনের সাধারণ মন্তব্য কতখাঁন 
প্রযোজ্য ঃ বাঁঙ্কমী ব্যঙ্গরসের নিদর্শন “কমলাকান্তের দপ্তর”কে' ফোনভাবেই' তৎকালীন 
কোন ব্যঙ্গরচনার সঙ্গে তুলনা করা যায় না, “কমলাকান্তের দপ্তর” বাংলা সাহত্োর স্মরণীয়- 
রকমের অনন্য পাষ্টসমূহের অন্যতম । মধুসদনের “বুড়ো শালিকের ঘাড়ে রো” বা “একেই 
কি বলে সভ্যতা”র বাচ্গরসও ভবানপচরণ-আদির ব্যজ্গরচনা থেকে গণগতভাবে পৃথক, যাঁদও 
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মধসৃদানের আাঁষ্ট হিসাবে এরা কিছুটা 'ববর্ণ। বাঁঞ্কমচন্দ্রের উপন্যাস বা মধুসূদনের 
কাব্যকর্ম-_-নরজাগরণের ষগের প্রাতীনাঁধ-সাম্ট-এদের মধ্যে 'ব্যজ্গরস ধক প্রধান রসর্‌পে 
ম্যাজ করেছে' বলা যায়? 

্্ীপ্রীতভাকান্ত মৈপ্রের ভূমিকাঁট সলিখিত বলেই তাঁর দু-একটি আঁভমত নিয়ে এত 
কথা বললাম। ইতিহাসের পারপ্রোক্ষিতে সাহিত্যকে বিচার করার দুলনভ ক্ষমতা তাঁর আয়ন্তে 
উানিশ শতকের বান্তালশ পলানসতাকে উপলাব্ধ ও বিশ্লেষণের প্রয়াস তাঁর ভূমিকায় পারকীর্ণ। 


কল্যাণকুমার দাশগংস্ত 


শেষ গ্রীজ্ম-_ বারস পাস্তারনেক। অনুবাদ--অচিন্ত্যকুমার সেনগৃস্ত। রূপা জ্যান্ড 
কোম্পানী । কাঁলকাতা । মূলা তিন টাকা। 


কার হিসেবে বরিস পাস্তারনেক আমাদের দেশে অনাবষ্কতত ছিলেন না, ভাঁর দু'একটি 
কবিতার বাংলা অনুবাদও চোখে পড়েছে মনে হয়। কিন্তু তাঁর উপন্যাসপগ্রন্থ “ডান্তার 
ীজভাগ্ো” সম্মান ও অসম্মানের সাদাকালো রেখায় তাঁকে সহসা যেমন বিচিত্র এবং দ্ুস্টব্য 
করে তুলেছে, তা আমাদের তো বটেই পাস্তারনেকেরও অকজ্পনীয় 'ছিল। ডান্তার 
জিভাগো”কে এ যূগের মহত্তম উপন্যাস বলা হয়েছে। উপন্যাস তখনই মহত্তম হয়ে 
দাঁড়াতে পারে, যখন তা কোনো সমাজের এক বিশেষ কালের যন্দ্রণা ও আশাআকাওক্ষার 
আলেখ্য চরিত্রস্ন্টির মারফ জীবন্ত করে তোলে। এর এতিহাঁসক দণ্টান্ত 
ধালজাক ও টলস্টয়। এবং এই মানদণ্ডে “্ডান্তার জিভাগো" খাণ্ডত ও একপেশে মনে হলে 
দোষ দেওয়া চলে না। অন্য পক্ষে, একজন দিশেহারা আত্মানূসম্ধানীর ব্যান্তগত সংগ্রামের 
দাঁলল হিসাবে তার ষে কিছুটা মূল্য আছে, তাও অস্বীকার করা যায় না। 

আসলে পাস্তারনেক ছিলেন একজন কবি, 'যাঁন কাঁবতার প্রক্ষেপ হিসেবে উপন্যাস 
রচনা করেছেন এবং কাঁবতা দিয়েই তার উপসংহার টেনেছেন। তারি উপন্যাস তাই যতোটা 
আবেগসমন্ধ, ততোটা তথ্যানুগ নয়। আমাদেরও সেইভাবে আলোচনায় নামলে লেখকের 
প্রতি লুবিচার্র করা হত। দুর্ভাগ্য এই যে, রাজনোতিক ঠাণ্ডা লড়াই এ ক্ষেত্রে শিল্প 
সাহিত্যের জগভেও অনুপ্রবেশ করেছে, এবং সমালোচকদের মাথা-গরম করে তৃলেছে। 

'*শোষ গ্রীম্স” পাস্তারনেকের প্রথম উপন্যাস। এও কাবর রচনা- আত্মজৈবাঁনক, 
'সবখ্ন নির্ভর । উপন্যাসের সংহাতি এখানে অস্পন্ট, বন্তব্য ভাসাভাসা, চারব্রপান্ন মোটা দাগে 
'আঁকা। ককিম্তু এর খ্ীশ্র্য হল লেখকের আত্মপ্রকাশের আকৃতি এবং কাব্যময়তা। লেখক 
শানজেই তরি নায়কের লেখার জবানীতে বলেছেন--এক বৈঠকে সমস্ত রাত জেগে জীবনে 
প্রথম বা দ্বিতীয়বার ষে মানুষ দেখে এ তারই প্রথম খসড়া ।...এই সব প্রথম সন্ধ্যা- 
কালীন উচ্ছনাসে অ্গঠিত, অস্পন্ট ও জাশবল্ত রেখাহণীন ভাব ছাড়া আর কিছ;ই বিশেষ দানা 
বাঁধে না; আর এসব লেখার প্রধান বৈশিষ্টাই হচ্ছে এই যে, আঁভজ্ঞতার থেকেই চ্বাভাবক- 
ভাবে দে-ভাব জন্ম নেয়।” তাঁর নিজের রচনার বিষয়েই এই মন্তব্য মোটামুটি সত্য । 

কিন্তু 'আগেই বলেছি, কাব্য আচে এই রচনায়! কয়েকটি উদ্ধৃতি দিলে সেই কাবোর 
ঠবাশিষ্টা ও গভখরতা জন্যমান করা ষাবে। 
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..'ঘোড়া চিশহাহ করছে, কুকুর ঘেউ ঘেউ । হঠাৎ-থামা ককর্শা আওয়াজটা 
 জ্মতোয় বাঁধা ছোট এক টুকরো টিনের পাতের মত কাঁপছে হাওয়ায়? 

--২৬ প্চ্ঠা 
গ্াস্তার আলো আর কুয়াশা পরস্পরের দিকে তাকিয়ে পাশব হাই তুলছে। 
চারদিকে আগুনের কণা ছিটিয়ে দিন তার কাজে নামল, --৬২ পচ্ঠা 
দলোকজন নেই রাস্তায় আর তার শুন্যতা যেন স্তব্ধতার চিৎকার তুলেছে । 

--৬% প্চজ্ঠা 
দন এখনো পুরোপ্নীর জাগ্েনি আর মড়ার মুখের দাড়িতে র্যাটর গ্ড়োর 
মতন গ্‌মোটের জট পপলার গাছের পাতার মর্মরে ঝুলছে এখনো ।' ৬৫ পজ্ঠা 
জানলার সাঁস্গালো যেন শীতের বন্দধ আ্লোত, বিশাল বাতাস যেন বলিজ্ঠ বাহ 
আর বার্চগুলো যেন জানলা বরাবর হেখটে এসেছে, খড়কুটো ছাড়িয়ে পড়েছে 
সব, জানলায়, জলের ফোয়ারায়, আর বাজনার শব্দ যেন ধনুকের মতন একবার 
আরো প্রাতিশ্রাতির আভাস ।, -৮৯ পৃজ্ঠা 

অচিন্ত্যকুমার খ্যাতিমান লেখক । তাঁর নিজের ভাষা বলিষ্ঠ, অনুবাদের ভাষাও বেশ 
আঁটিসাট, কিন্তু মাঝে মাঝে একটু বেশি প্যাঁচালো' বলে মনে হল। তাঁর মতো ভাষাঁশিজ্পণ 
কি আরেকটু সহজ করতে পারতেন না? তাছাড়া ৫৩ পৃড্ঠায় তান যে অনুবাদে দিখেছেন, 
'সূম্যান ও চোঁপন বাজাচ্ছে তার শেষোস্ত নাম কি 'শোপ্যাঁ নয় 2 বিদেশী নামের উচ্চারণ- 
বিভ্রাট সকলেরই নিয়াতি, ফিল্তু এ নাম তো ভিড়ে মিলিয়ে যাবার মতো নয়! 


মণশন্দ্র রায় 


আধ্নিক বাঙালশ ৪৬ ও বাংলা পাহত্য--দ্বিজেন্দ্লাল নাথ। জিজ্ঞাসা। 
কালকাতা-৯। মূল্য আট টাকা 


উনবিংশ শতকে বাংলার নবজাগরণের ইতিহাস গবেষক ও যশগঃপ্রার্থা লেখকদের প্রিয় 
[বষয়বস্তুতে পাঁরণত হয়েছে। গত কয়েক বছরের মধ্যে এই বিষয়ের উপর অনেকগুলি 
বই বেরিয়েছে; তাছাড়া সাময়িক পন্লিকার পৃজ্ঠায় নবজাগরণ সম্পিতি প্রবন্ধ প্রায়ই চোখে 
পড়ে। রচনার সংখ্যাধিক্য সত্তেও বিষয়বস্তুর বিন্যাসে বৈচিল্লযের অভাবটা সূম্পম্ট। একই 
তথ্যের পুনরাবৃত্তি এবং নতুন ব্যাখ্যার অভাব সাধারণ পাঠকের নিকট পীড়াদায়ক হয়ে 
উঠেছে। উনাবংশ শতকের নবজাগরণের উপর লেখা নতুন কোনো বই হাতে এলে প্রথমেই 
আশঙ্কা হয় এখানেও পুনরাধৃত্তি ছাড়া কিছ; পাওয়া যাবে না। সাধারণ পাঠকের কথা 
না হয় বাদ দিলাম। অধ্যাপক সৃক্মার সেনও আলোচ্য গ্রন্থের ভূমিকায় বলেছেন যে, 
উনবিংশ শতাব্দীর বাংলা সম্বন্ধে শবন্দুমা নতুন কথা বলসবার নেই? 

নতুন কথা না থাকতে পারে, কিন্তু দৃষ্টিকোণ আভিনব হলে পুরনো কথাণ নতুন হয়। 
সাহিত্যে নতন মূল্য বড় নম্ন; নতুন করে বলাটাই আঁভনন্দিত হয়।. নতুন দৃষ্টিকোণ থেকে 
ইতিহাস রচিত হলে পুরনো তথ্যও মন আকৃষ্ট করতে পারে। নবজাগরণের একটি 


১৩৬৭ ] সমালোচনা ই৮৩ 


সামাগ্রক ইতিহাস রচনার প্রস্তাবও ভাঁবষ্যৎ গবেষকরা ভেবে দেখতে পারেন। সামাগ্রক 
ইতিহাস এখন পধন্তি একাটও রাঁচত হয়ান। শজ্প-কলা ও আর্থনপাতক অবস্থার কথা 
আঁধকাংশ বই থেকেই বাদ পড়েছে। 

অধ্যাপক 'দিবজেন্দ্রলাল নাথের গ্রন্থের নামকরণ থেকে মনে হতে পারে যে তিনি 
সমকালীন সাহত্য ও সংস্কৃতি নিয়ে আলোচনা করেছেন। কিন্তু প্রকৃতপক্ষে 'তনি 
আধুনিক যুগের সূচনা থেকে বহারীলাল পর্যন্ত সংস্কৃতি ও সাহতোর ধারাগুলি 
বিশ্লেষণ করে দেখাতে চেস্টা করেছেন। সুতরাং বাংলার নবজাগরণ এ বইয়েরও ধিষয্স- 
বস্তু। রামমোহন বাংলা দেশের চিন্তাক্ষেত্রে যে ভাবাবপলবের স্্ট করোছলেন তার 
আলোচনা দিয়ে বই আরম্ভ হয়েছে। অধাপক নাথ বাংলা সাহতোর বিবর্তনকে প্রধান 
আলোচ্য বিষয় করেছেন। কাব্যে ঈশ্বর গুপ্ত, মধুসূদন ও বিহারশলালের দান, নাটকে 
রামনারায়ণ, মধুসূদন, দীনবন্ধু ও 'গারিশচল্দ্রের নতুন ধারার প্রবর্তন; উপন্যাসে পযারশ- 
চাঁদ, বঙ্কমচণ্দ্র এবং তারকনাথ গঙ্গোপাধ্যায়ের আভনব সান্ট; গদ্য লাহত্যের ক্লমোল্নাতিতে 
ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগর, অক্ষয়কুমার দত্ত, ভুদেব মুখোপাধ্যায়, রাজনারায়ণ বসু, বাঁত্কমচন্দ্ 

তর দান লেখকের প্রধান আলোচ্য 'বষয়। 

পুজ্তকের 'কথারম্ভ' অধ্যায়ে লেখক নবজাগরণের প্রকৃতি সম্বন্ধে তাঁর ধারণা 
সংক্ষেপে বিবৃত করেছেন। কোন দাম্টকোণ থেকে তিনি পুস্তক রচনা করেছেন এই 
ভুমিকা থেকে তার ইঙ্গিত পাওয়া যাবে। আধুনিকতার সংজ্ঞা ও লক্ষণ 'নর্ণয়, সংস্কাতি 
ও সাহিত্যের পারস্পারক সম্পর্ক আধুনিক সংস্কৃতির এঁতিহাঁসক পটভৃমকা প্রভাতি 
বিষয় নিয়ে এই অধ্যায়ে আলোচনা করা হয়েছে। অধ্যাপক নাথ অনেক বই থেকে তথ্য 
সংগ্রহ করে বাংলার গৌরবময় ষুগের সাহত্যকীতির সমীক্ষা পাঠকদের নিকট উপস্থিত 
করেছেন। সাধারণ পাঠক ও ছাত্রদের নিকট বইটি-নবজাগরণের ভূমিকা হিসাবে সমাদৃত 
হবে বলে আশা কাঁর। লেখকের প্রবিবোশত তথ্য ও মন্তব্য সবন্ি প্রশ্নাতশত নয়? সংস্কীতি 
ও সাহতোর আলোচনায় প্রয়োজনশয় তাঁরখের পঞ্জনীটি সাল্নবোশত করায় গ্রন্থের মল্য 
বাদ্ধ পেয়েছে। 


[চত্তরঞ্জন বন্দ্যোপাধ্যায় 


উপকণ্ঠে গজেন্দ্রকুমার মিত্র। মিত ও ঘোষ। ১০ শ্যামাচরণ দে জ্ট্রীট। কলিকাতা ৯২। 
মূল্য নয় টাকা। 


সাম্প্রীতক বাংলা উপন্যাসে দুটি ভিন্ন দৃষ্টিভঙ্গী লক্ষণীয়। প্রথম পক্ষ উপন্যাসে 
সুক্ষ কারুকর্ম, আঁঙ্গকের নূতনতর বাবহারে বিশ্বাসী । জম্ভবত তাঁদের মতে উপন্যাস 
প্রদখপের আলোর সঙ্গে তুলনশয়। একটি বিশেষ স্থান এবং বিশেষ কালকে সেই আলোর 
বৃত্তে সুন্দর করে পাঁরস্ফুট করাই তাঁদের লক্ষ্য। তাঁরা যেন সমাজের 'বরাট এক তৈল- 
চিত্রের সামনে দাঁড়িয়ে। এক একটি অংশে তাঁরা আলো তুলে ধরেন। এই আলোক 
সম্পাত কোথাও উজ্জ্বল. কোথাও ম্লান। এবং তা থেকেই আমরা অনুধাবন করতে পাঁর, 
চিত্রের কোন্‌ অংশ গুর্ন্ব অর্জন করেছে । এই'দিক থেকে তাঁরা অপূর্ব মানাঁসক সংষমের 


৯৯ 


২৮৪ চতুরষ্গ [কারক 


পারিচয় দিয়েছেন। তাঁরা বুঝি মনে করেন যে, যদি কয়েকটি পোঁন্সলের আঁচড় দিয়ে মনের 
ভাষাকে আঁকা যায়; বিরাট এক প্রেক্ষিতের আভাস দেওয়া যায়, তবে আর প্রয়োজন 'কি 
অনেক রঙ, অনেক তেলের ব্যবহার করে! বস্তুত এই গোষ্ঠীর লেখকবৃন্দ পাঠকের ব্যাদ্ধ 
ও সহানূভাীতর ওপর অনেক পাঁরমাণে নিভ'রশীল। 

অন্যাঁদকে অত্যন্ত পাঁরামিত পটভূমির বিশদ িন্র রচনায় অন্যপক্ষ সচেষ্ট । সামান্ফ 
অথবা অসামান্য, সকল ঘটনায় তাঁদের সমান আকর্ষণ। তাঁরা একটির পর একটি 'চন্র গ্রহণ 
করেন। নিবাচিত ঘটনার ত্র রচনা করেন না। ফলে উপন্যাসে যে-কারুকর্ম একটি 
প্রধান উপাদান, এমন বোধের পারিচয় পাওয়া যায় না। আর সেই সঙ্গে মনে হয়, তাঁদের 
বাঁঝ কোনো বিশেষ বক্তব্য নেই। গজেন্দ্রকুমার মিত্র এই শেষোন্ত গোষ্ঠীর সমগোনীয়। 

“উপকণ্ঠে” কাঁলিকাতার নিকটবতরঁ একাঁট গ্রামের অনেকগ্যাল চারন্র নিয়ে রাঁচিত। এই 
গ্রামে দরিদ্র আছে, আছে মানুষের আচার ব্যবহারে শালীনতা অথবা শোভনতার অভাব। 
আর সেই সত্যে এই চারত্রগুলির সত্গে জাঁড়য়ে রয়েছে, সর্বান্তিক হীন স্বাথপরতা । 
উপন্যাপাটি পড়তে পড়তে শুধুই মনে হয়েছে, মানুষ একটি বিশেষ জীব, যে স্বাথেরি 
বাহিরে অন্য কোথাও ধিচরণ করে না। গজেনবাবূর এই প্রত্যয়ের সত্যাসত্য নির্ণয় 
অসাধ্য । কারণ 'তাঁন এমন সময়ের ঘটনা নির্বাচন করেছেন যেখানে পেশছুবার পথ 
অনধিগম্য। আমাদের অভিজ্ঞতায় সে-কাল অন্ধকার এবং বিবর্ণ। তরি উপন্যাসের কাল 
'রাজার' কলকাতা আগমনের কিছ আগে থেকে প্রথম মহাযুদ্ধ ও আর পরবতাঁ কাল পযন্ত 
বিস্তৃত । 

উপন্যানে 'বাভন্ন চাঁরন্র সমাবেশের প্রধান কারণ হল, মিল ও অমিলের সংঘাতে মূজ 
চারবের বিশ্লেষণ ও পরিণাতি ঘটানো । চারন্রগুলির মধ্যে সেই কারণেই বুঝ একটি 
যোগসূত্র রয়েছে । তারা যেন একাঁট মালার অনেক রঙের অনেক ফুল। তাদের সরু 
প্রথম ফুল থেকে । এবং তাদের শেষও তার কাছেই এসে। 

আলোচ্য উপন্যাসে অসংখ্য চাঁরন্নের উপস্থিতি ঘটেছে, অথচ কোনো প্রধান চরিত্রের 
সন্ধান পাওয়া গেল না। আমি জানি না, গজেনবাব কিন উইলসনের মত নায়কের 
মৃত্যুতে বিশ্বাসী কিনা । বিশ্বাসী হলেও যে কালের কথা তান লিখেছেন, সে-কালে 
অন্তত নায়কের স্থান ছিল। (কাঁলন উইলসনের মতে আমাদের আধুমিক জীবনে নায়কের 
আঁস্তত্ব সংশয়ের বিষয়)। অন্য চারব্রগ্যাীলও স্বাশ্রয়ী নয়। তাদের উপাস্থাতির প্রয়োজন 
নির্ণয় করা ক্ঠিন। নরেন, হেম, শরত, উমা, নাঁলনী, রতন, শ্যামা, কমলা, অভয়পদ, 
আম্বকাপদ--বিভিন্ন নামের এতগ্বাঁদ চরিত্র। এদের সমাবেশ যে-কোন উদ্দেশ্য প্রণোদিত, 
তা" অতান্ত অস্পম্ট থেকে গেছে। বিরাট কালের ব্যবধানে এই চাঁরননগুলির কোনো পরিণতি 
ঘটেনি। তারা যেন সংবেদন শন্য। মনে হয়, এদের সকলের মনের কোঠায় গজেনবাবু 
চাঁব দিয়ে রেখেছেন। যুদ্ধ, কলকাতার উপকণ্ঠে কল-কারখানার প্রাতষ্ঠা, অনেক নতুন 
লোকের আগমন- কিছুই এ গ্রামের মানুষের মনে কোনো প্রতিক্রিয়া সৃষ্টি করতে পারোন। 
কারখানার চিমনী থেকে নির্গত ধোঁয়া, ছায়া অথবা মেঘ কিছুরই ইসারা দিতে পারেনি । 

গজেনবাবু আমাদের অনেককাল আগে টেনে নিয়ে শিয়েছেন। প্রায় এই শতকের 
প্রথম দশকে । তব্য, তদানীন্তন জীবন সম্পকে অনেক মানৃষের সমাবেশ সত্তেও, কিছুই 
জানতে পারিনি। অথচ এমন আশাই করেছিলাম, চারশো বাহাত্তর পৃ্ঠার এই বৃহৎ 
কলেবরের উপন্যাসে ফোনো ধারণা, হয়ত ফোনো জশবনবোধের পারচয় পাব। 


৯৩৬৭] লমালোচলা ২৮৫ 


এ-কালে আধ্দনিক উপন্যাস লেখকগণ আঙ্গিক সম্পর্কে সচেতন, শিপ কমে সক্ষমতা 
অজর্নে প্রয়াসী। সমরের ব্যবহার তাঁদের প্রাচন্তায় এক 'বশেষ স্থান অধিকার করেছে। 
স্থান যাঁদও লশমাবদ্ধ, কিন্তু কাল অনন্ত বিস্তৃত। উপন্যাসে ঘটনার নির্বাচন দেই 
কারণেই প্রয়োজন। তা' না হলে সময়ের ওপর লেখকের আর 'নয়ন্মণ থাকে না। গ্রজেন- 
বাবু এই সমস্ত আবাঁশ্যক উপদানগ্ীল সম্পকে” অত্যন্ত ওদাসীন্য প্রকাশ করেছেন। ফলে 
উপন্যাসটি বিশ্লিষ্ট ও সঞ্গাঁতহশীন মনে হয়। ঘটনা এবং চীরন্রগুলি যেন কোনো ধিন্দুকে 
কৈন্দ্র করে বিবাতত হয়নি। ফলে আমরা আর আলোর বৃত্তে পেশছূতে পাঁরাঁন। 
এখন পুরনো পান্রে আর পুরনো মদ পাঁরবেশন করা সম্ভব নয়। মানুষের জখবন 
এক জাঁটল যল্্ণায় বক্ষত। তার প্রকাশভঙ্গতে নূতন পথ নিতে বাধ্য। উপন্যাসের এই 
দিক পরিবত্নের কালে গজেনবাবূর মত প্রবীণ স্াহাত্যিকের কাছ থেকেই তো আমরা 
আশা করব, এবং যুক্তিসঞ্গতভাবেই আশা করব তান এই নূতন পরীক্ষার অংশ গ্রহণ 
করবেন। আমাদের অকারণে আর পেছনে ছেলে নিয়ে যাবেন না। আর যদিও যান, 
আমাদের অভিজ্ঞতার দিগন্ত যেন নূতন রঙে নূতন বোধের আলোয় উদ্ভাসত করে দেন। 


নৃপেন্দ্র সান্যাল 


রখী্ শতব্যর্পর্তি এন্সমানা 
শতবর্ষপৃতি-উপলক্ষে প্রচারিত সলভ সংস্করণ 


গাজা 


এ 


শোভন ব্ুন্দর ক্ষুদ্র আয়তনে, পরিপাটা মুদ্রণে ও অল্প মূল্যে, ১৩৬৭ পৌষে 
প্রকাশিত হইয়াছে। প্রথম প্রকাশের দিন হইতেই ভক্ত ভাবুক ও রসিক 
মান্রের চিরপ্রিয়, এই কাব্যগ্রন্থ বর্তমানে আরও বন্ছুলভাবে প্রচারিত হইয়৷ 
সকলকে আনন্দ ও প্রেরণ! দিবে আশা করা যায়। 

মূল্য ৭৫ নয়া পয়সা সাধারণ বুকপোষ্টে ৯৫ নয়া পয়সা, রেজেসী বুকপোর্টে ১৪৫ নয়া পয়সা। 
মফস্বলের ক্রেতাগণ স্থানীয় পুস্তকবিক্রেতা মারফৎ সংগ্রহ করিলে ডাকমাণ্ুল বহন করিতে 
হইবে না। |] 

রবীন্দ্র-শত-পুতি বৎসরে 
একখানি নূতন সংকলন গ্রন্থে 

রবীন্দ্রনাথের প্রায় সকল প্রকারের রচনার বিচিত্র নিদর্শন একত্র করিয়া, 
আগামী উৎসবকে সার্থক সুন্দর ও সম্পূর্ণ করিয়া তুলিতে রবীন্্র-প্রতিষ্ঠান 
বিশ্বভারতীর ইচ্ছ! ও চেষ্টা রহিয়াছে। রবীন্দ্র-সাহিত্যের বিপুলতার বিষয় মনে 
রাখিয়াও, যাহাতে ইহার সাহায্যে সামগ্রিক রবীন্্র-প্রতিভার একটি পরিস্ফুট 
রেখাচিত্র ফুটিয়া উঠে সে বিষয়ে বিশেষ যত্ধ থাকিবে। যথাকালেঃ অন্যাস্ত 


বিষয় বিজ্ঞাপিত হইবে। ূ 
নিখভারতী 


৬/৩ দ্বারকানাথ ঠাকুর লেন। কলিকাত। ৭ 





পপ উট রিনি 
পপ | 





ৰাডলার কাব্য 


সাহত্যের যে-শাখাঁটির জন্য বাংলাদেশের গৌরব নিঃসান্দন্ধ ও 
তর্কাতনত, সেই কাব্য-সাহত্যের কোন স্ালাখত হাতহাস দীর্ঘীদন 
ছিল না। কবি ও অধ্যাপক হুমায়ুন কাঁবর প্রথম এই দুর্হ, কিন্তু 
অবশ্যকর্তব্য, সাহত্যকর্ম সম্পাদন করে বাঙাল পাঠককে খণণ 
করেছেন। 

চর্যাপদ থেকে শুরু করে রবীন্দ্রনাথ ও রবীন্দ্রসমকালনীন কাব- 
দের রচনাবাল হাজার বছরের বাংলা কাবতার আলোচনায় বর্তমান 
গ্রন্থের আত্মপ্রকাশ । নীরস তথ্যসম্ভারে আকর্ষণ ভারাক্রান্ত না করে 
লেখক বাংলার কাব্যসাহত্যের যে সামাগ্রক রূপ উদঘাঁটিত করেছেন 
তাঁর বিশ্লেষণী ও বিদগ্ধ লেখনীর মাধ্যমে একালীন সমালোচনা- 
সাহিত্যে তা দ্বিতীয়বাহত বলা চলে। সমাজ-মানসের পটভূমিকায় 
বাংলা কবিতার আলোচনার দুর্লভ প্রয়াসরূপেও বর্তমান গ্রন্থ একা 
উল্লেখযোগ্য প্রকাশন। গবেষক ছাত্র-ছাত্রী এবং বাংলা-কাব্যসান্ধংস- 
দের পক্ষে অপাঁরহার্য গ্রন্থ “বাংলার কাব্য”। মূল্য তিন টাকা 


প্রাপ্তিস্থান : 
চতুরঙ্গ 
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গান ৪. 
এগ 


একদিকে ধানের ক্ষেত ও অন্য ধারে ধমে জঙ্গলে ঘেরা এবটি নগণ্য গ্রাম 
আজ এক বিরাট ইস্পাত নগরীতে ব্লপাস্তরিত হয়েছে । দেখতে দেখতে 
বছর গৃ'য়েকের মধ্যেই ছুর্গাপুরের নাম দেশ-বিদেশে ছড়িয়ে পড়েছে। 
চালাইয়ের জন্য পিগ্-আয়রন, বি-য়োলারের জন্য ফরজিং বুম ও বিলে, 
শিল্প-প্রতিষ্ঠানের জন্য সেকশন এবং ফ্নেলওয়ের জন্য দিপার ইতিদধ্োই 


ইপ্ডিয়ান 5 স্টার্ক কম্স্ট্রীক্শন কোং লি; ছৃ্যপুরে তৈরি আরম হয়ে গেছেঃ এই বিশাল ইম্পাত কারখানাটির চতুর্থ 
ও শেষ পর্যায়ের নির্মাণকার্য আরভ হলে আরে! বছ জিনিস উৎপাদিত হুবে। 


[। ওয়েলম্যান স্থিখ ওয়েন এন্জিপীপ্ারি কর্পোরেশন লি: হেড রাইটসন্‌ আ্যাও কোম্পানি লিঃ মাইমম-ছার্ডমু লিঃ ডেভি এবং ইউগ|ইটেও এন্ধিদীয়ারিংকোম্পানি 
লিমিটেড ছি গিমেটেশন কোল্পানি লিঃ আ্যসোনিধেটেড ইলেউটিফ্য!ল ইন্ডাস্ট্ (রাগবি) লিঃ দি ইংলিশ ইলেক্ট্রিক কোম্পানি লিঃ দি জেমারেল ইলেক্ট্রিক 
যোম্পাদি মিমিটেড আলোমিরেটেড ইলেক্টিক্যাল ইন্ডাস্টুজ (মন্চেস্টার়) বিঃ স্তার উইলিয়াম এরজ। আও কোম্পামি লিং স্লীডল্যাও হিল আও এন্জিনীসাযি 
কোম্পানি লিঃ ডরমাদ লঙ় (ব্রিজ আযাও এন্জিনীরিং) লিঃ যোমেফ পকদ্‌ এখ সন লিং ইক্ষন্‌ বেযৃন ধুপ। 


গ্রই ব্রিটিশ কোম্পানিগুলি ভারতের মেবায় রড 
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গোপনীয়... 


আপনারা ষে সব চিঠিপত্র লেখেন, 
সেগুলি অত্যন্ত গোপনীয় তাতে সন্দেহ 
নেই--কিন্ত আপনাদের লেখা চিঠির 
একটা অংশ সম্পর্কে ভাকপিয়ন 
উদাসীন থাকতে পারেন না। মেটি 
হ'ল ঠিকানার অংশ। তিনি চিঠিগুলি তাড়াতাড়ি বিলি করতে 
এই অংশটাম্ম তার প্রয়োজন থাকে । 














বসের পথে শুর 
পায়ে হাওয়া খেলিয়ে চলা । 
শীতকালে যেমন আটলাট, 
এখন তা আর সইবে না । এখন আরাম 
খোলামেলায় | চলাফেরায় 
যেমন চপ্পল । বাটার চগ্সলের 
বৈশিষ্ট্য অনেক । 
নকশায় অনীম বৈচিত্র, তেমনি 
মনোহর বিবিধ উপাঙগানে। 
গুসিদ্ধ শুঠাম গঠনে । 


ক ধখ &৪ 





উত্তর প্রদেশের সংস্কৃতির চার হাজাঁর বছরের ইতিহাসে সবচেয়ে গৌরবময় 


অধ্যায় ভারতীয় আর্ধপভ্যতার যুগে । পরাক্রান্ত মোগল দসাআ্রাজোর প্রতিষ্ঠার সঙ্গে শিল্প 
ও সংস্কৃতিতে এক নতুন ধারার স্থুরু হ'ল। বাদশাহী আমলের জকজমক ও শিল্পবোধ 
অমর হ'য়ে রইল মোগল স্থাপত্য, চিত্রকল। ও সঙ্গীতের মধ্যে । বিরাট কল্পনা ও 
সুক্মতম কারিগরীর অপূর্ব সমন্বয় ঘটেছে মোগল স্থাপত্যে--কালজয়ী এই সব সৃষ্টি 
আজও সাঁরা পৃথিবীর বিশ্বয় জাগায়। 









৩ ঃ 
1,187 8০ কা. 
সক , 


৪8 করছি 


ভারতবর্ষের যেখানেই যান, লাল পাথরে গড়া ফতেপুর 
সিক্রীর নিস্তব্ধতা থেকে তাজমহলের অকলম্ক শুত্রতা পর্যস্ত 
সর্বত্রই আপনার স্মরণীয় মুহূর্ত গুলোকে আরও 

উপভোগ্য ক'রে তুলবে উইল্স-এন গোল্ড ফ্লেক 

নিগারেটের অতুলনীয় হ্বাদগন্ধ। 


গোল্ড ক্লক চোয় ০১৩০৭ 1 
ভাজ দিগারেট ভোথায় পাবে হে 
ধ* টারছাম। টা! + ২৬ টা দাম ১ টা ৬, ঝপঃ * 59 টার দাম ** নঃগঃ 


দি ইন্পিরিক্লাল টোবাকো) কোম্পানী অফ ইত্ডির। লিমিটেড কতৃক প্রচারিত চু, এ ৩৮/৪জ৬ 
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মারার রাত পরপর পা পপ সা পা 


রী শতব্দূর্তে এনুমানা 


ছিননপত্রাবলী 


ছিযপত্ গ্রন্থে ভ্রাতুপ্ুত্রী ইন্দিরা দেবীকে লেখা ১৪৫টি পত্রের সারসংকলন করা হয় ১৩১৯ মনে। বর্তমান গ্রন্থে 
ইন্দিরা! দেবীকে লেখা কবির আরও ১০৭টি পত্র সংকলিত। পূর্বোক্ত “ছিপত্র'-সমূহেরও পৃণতির পাঠ এই গ্রন্থে পাওয়া 
যাইবে। একাধারে কবি রবীন্দ্রনাথ ও ব্যক্তি রবীন্দ্রনাথের এমন অক্নত্রিম অন্তরঙ্গ পরিচয় আর কোথাও পাওয়া যায় 
না বলিলে অত্যুক্তি হয় না। অবনীন্দ্রনাথ ও গগনেন্দরনাথ -অঙ্কিত এক একখানি ত্রিবর্ধ চিত্রে, অবনীন্দ্রনাথ ও 
জ্যোতিরিক্ত্রনাথ -অস্কিত এক একখানি প্রতিকৃতিতে ও অন্যান্য একবর্ণ চিত্রে অলংক্ুত। মৃল্য বাধাই ১০* টাকা, 
পু কাগজে ছাপা ও কাপড়ে বাধাই ১২৫০ টাকা। 


ঘুরোপ-যাত্রীর ডায়ারি 


১২৯৮ ও ১৩০০ বঙ্গা্ধে যথাক্রমে প্রথম ও দ্বিতীয় খণ্ড প্রকাশিত হয়। কবি কর্তৃক সম্পাদিত পরবর্তী পাঠ রবীন্্- 
' রচনাবলীর বিভিন্ন খণ্ডে বিচ্ছিন্নভাবে সংকলিত থাকিলেও এই ছুই খগড গ্রন্থের যথাযথ পুনমুর্রণ ইতিপূর্বে হয় নাই। 
বর্তমান সংস্করণে, ছুই খণ্ড একত্র গ্রথিত হইয়াছে। তাহ! ছাড়া, 'ভায়ারি'র প্রাথমিক খসড়াটিও আদ্মস্ত সংকলিত 
হওয়ায় এই গ্রন্থের সাহিত্যিক মূল্য যেমন বহুগুণ বাড়িয়াছে, তথ্যন্ধানী বিঘজ্জনের নিকট ইহার আকর্ষণ বা একান্ত 
আবশ্তকতাও অল্প হয় নাই। একাধিক প্রতিকৃতিচিত্রে ও পাওলিপিচিতে ভূষিত, প্রাসঙ্গিক সংকলন ও গ্রন্পরিচয়- 
সংযুক্ত। মূলা কাগজের মলাট ৫" বোর্ড বাধাই ৬'৫* টাক।। 
মুরোপপ্রবাসীর পত্র 
সচগৃন্দ চলিত বাংলায় লেখা এই গ্রন্থধানিতে, রবীন্দ্রনাথ তাহার প্রথম ইংল্ন্ড-গমন ও প্রবাধযাপনের (১২৭৮৮০) 
বিবরণ দিয়াছেন মনোহর ভাষায় ও ভঙ্গীতে । প্রথমে ভারতীতে ( ১২৮৬৮৭) ও পরে গ্রস্থাকারে (১২৮৮) 
প্রকাশিত। কবির জীবনকালে অচ্ছিপ্ন আকারে ইতিপূর্বে আর কখনো ছাপা হয় নাই। রবীন্দ্রনাথের ভাষা ভাব 
এবং ভাবনার বিবর্তন ধারায় এটির একটি বিশেষ স্থান আছে। রবীন্দ্রজীবনের দূর অতীতের একটি অধায় মনশক্ষে 
ছবির মতো ফুটিয়া ওঠে। মূল্য কাগজের মলাট ৪:৫০ টাকা। বোর্ড বাধাই ৬০* টাকা । 
বীথিক। 

কাবাখানি পরিণত রবীন্তপ্রতিভার দান-রূপে রঙে রেখায় ও রসে বিচিত্র এবং অপরূপ হইলেও) সাধারণের নিকট 
তেমন পরিচিত নহে । এই কাব্যের স্থমুদ্রিত শতবাধিক সংস্করণে সমকালীন দশটি নূতন কবিতা সংযোজন-অংশে 
দেওয়া হইয়াছে আর বিভিন্ন কবিতার ভাব ও বিষয়বন্তর গ্যোতক কয়েকখানি রঙিন ও একরঙা ছবিও আছে। 
ইতিপূর্বে কোনো গ্রস্থে সংকলিত না হওয়ায় কবিতা-কয়টি যেমন রসিকমনকে পুলকিত করিবে, রূপরসিক মাত্রেই 
খুশী হইবেন হ্বন্নং কবির এবং প্রীনন্দলাল বন্ধুর আকা সচিত্র-সম্ভারে। মূল্য : আংশিক কাপড়ে বাধাই ৬'৫* টাকা? 
সাঁধারণ সংস্করণ, রঙিন চিত্রা্দি-বিহীন হইলেও, নন্দলাল-অস্কিত প্রচ্ছদে এবং কবির হত্তলিপির চিত্রে ভূষিত, 


মূল্য ৩৭৫ টাকা। 


৬/৩ দ্বারকানাথ ঠাকুর লেন। কলিকাতা ৭ 











পরশুরাম রচিত 
»শল্লশ্ঞল্ানেন্দস ক্ষন্পিজ্ত। 


দাম দুই টাকা 

চমগকুমারী ইত্যাদি গল্প ৩'** 
আনন্দীবাঈ ইত্যাদি গল্প ৩০৯ 
নীলতার। ইত্যাদি গল্প ৩০০ 
গাভডলিক| ৩**  কজ্জলী ২৫০ 
গাল্পকল্পা ২৫৭ কৃষ্ণকলি ২৫, 

জওহরলাল নেহরুর 

গ্ অরগুচ্ছ ১০৭০০ 

অন্নবাশস্কর রায়ের 

অপ্রমাৰ্থ ৩০০ 

শচীন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায়ের 

মহাচীনের ইতিকথা ৭০৪ 
প্রাচীন মিশর ৫৫০ 


০ িীীপোশিিল শশী পো শি 


এম. সি. সরকার আযাণ্ড সঙ্গ প্রাঃ লিঃ 


১৪ বন্ধিম চাটুজো ্টাট : কলিকাতা ১২ 








ব্রিমাঁসক চতুরঙ্গ পান্রকার মালিকানা 
ও অন্যান্য বিবরণী 
৪নং ফর্ম 
[(রদল ৮] 


১। প্রকাশস্থান: গলপ এহেন কিক, ১৪ 
২। প্রকাশের সময় : 
৩। মধদ্রাকর : তার মাস 
জাতীয়তা : ভারতীয় 
ঠিকানা ; ৫৪ গণেশচন্দ্র এভেনাু, কলিকাতা, ৯৩ 
৪। প্রকাশক : বহমান 
জাতীয়তা 


প্তা : ভারতাঁয় 
ঠিকানা : ৫৪ গণেশচন্দ্র এভেনঢু, কলিকাতা, ১৩ 
জাতীয়তা : ভারতীয় 

€। সম্পাদক : হমায়ূন কবির 

ৃ ঠিকানা : ৫৪ গণেশচন্দ্রে এভেন্, কলিকাতা, ১৩ 
|| ৬। স্বত্বাধিকাবীদের নাম ও ঠিকানা: শ্রীমতণ শান্তি 
কবর, জষতা লায়লা কবির, ২ হয় প্লেস, 
নয়াপিল্পশ; ডঃ দি. কে, কাঁধর, আতাউর রহমান, 
৫৪ গণেশচচ্দ্র এভেন্, কলকাতা, ১৩ 


আমি, আতাউর রহমান, এতদ্বারা ঘোষণা করিতেছি 
যে, উপারালাখত িবরণণ আমার জ্ঞান ও বিম্যাসমতে 
সত্য! 


তাঁরখ ৩০ মার্চ, ১৯৬১ আতাউর রহমান 


প্রকাশক 
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রবীক-শতবাধষিকী উপলক্ষে বেঙ্গলের সশ্রদ্ধ অর্থ 


রবিতীর্ঘে ৪০, 


রবীক্র-সাহিত্যের আশ্চর্য বিগ্লেষণমমুদ্ধ অনুপম গ্রশ্থ। 
“থেয়। ও নৈষেন্ঠ', 'অচলায়তন/, “মুক্তাধার।', 'রক্তকবরী'র 
ওপর প্রজ্ঞাপ্রোজ্ছল আলোচনায় সমুদ্ধ । 

| 'বিনায়ক সাম্তাল ॥ 


সনেটের আলোকে 


মধুস্বদন ও রবীন্দ্রনাথ 
| ছয় টাকা ॥ 


এক আধারে বিধৃত বাংলার আশ্চর্য গ্রতিভাবান দুই 
কবির প্রতযায়নিষ্ঠ ও যুক্তি-বিচার-উজ্ছবল পর্যালোচনা প্রস্থ 


| জগদীশ ভট্টাচার্য ॥ 
রবীন্দ্রনাথ ৪", 
ার্বসীয় দির আ-লাকে রবীলরণাধের চিরভা্বর রাপ। 
॥ গুণময় মান্না | 


সপ শাজাাসপপ পর  কাজপপজাািল দর 


বেজল বেজল পাবলিশার্স প্রাইভেট লিমিটেড 
১৪, বিন চাটুজ্জে ফ্ূ্রীট, ফলিকাত| : বারে 


দিস 

















অনজেনু গঙ্গোপাধ্যায়ের | বিডৃতিভূষণ বন্দ্যোপাখ্যায়ের ইলজিতের 
ব্য নত ্ণ অপল্লাজিত ৮* মা রা 
* চা সং 
ৃ ভিডি শ্ামভী মি দস হও 
ছেলেবেলার রাজকন্যার গল্প' ছাড়িয়ে! ৬" * চার টাকা * 
বড়বেলায় কাহিনী এই গ্রন্থ । "বারন বর্ণ 
বড়বেলার গরলানত সি চি ৃ অাধারণ শ্ন্নে হিলিতে শাস্তিনিকেতনের অধাপক “ইন্দরজিৎ'-এর 
581 শি | ইতিএ প পাল ৮০ পলিসি রর 
সোনার নয়। অপুর সুন্দর উপন্যাস । রি লজ 
এ রিরারাযারা রর | অবধৃতের বিস্ময়কর রচনা | | 
তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায়ের ভুল্লি তব্বীদ্তি | গৌরীশঙ্কর ভট্টাচার্যের... 
পহওঞ্রাম ৭:৫০ অন্থস্তব ৭০০ টাটা ৰ সি ডি ৪৫৯ 
ঁ * ্রমজমের তক 
৪০ পালাল ২৭৫ 
৫ ডিলিট পুলী _._] খজ্ডঞান্ জন্বজ্ডু অগ্নিসম্তব 8৯৪ মহালপ্ন ২:৭৫ 
প্রবন্ধ সাহিত্য ছি... প্রবন্ধ সাহিত্য 
বিমলচন্ সিংহের অস্ুরাপা দেবীর, ডাঃ শশিভুষণ দাশগুপ্তের | 
আহিত্য ও সংস্কৃতি ৪ মা ল্লাক্ষাশাখা সহ্থানিশ। ঃত্রমী ৬) 
অয্লান দত্তের ৬০০ ২*৫৯ ৫৯৬ শিবনারীয়ণ রায়ের 
গীলজন্ত্র প্রাপজে, চে গজেন্রকুমার মিত্রের £ প্রন্বাে জানাভা রর ৫৬ 
যোগেন্রনাথ সরকারের ডি তপস্যা পুল ও প্লসনী । £ প্পবীক্্রনাথ (যন্্স্থ) 
শ্রন্মগ্রানবাে শরৎচন্দ্র ২৫০ ২২৫ রাজোখ্বর মিত্রের 
তোলানাথ মুখোপাধ্যায়ের জীভ অমীক্ষা * 8৯৬ 
টি' বি সম্বন্ধে ৮**। নকশা ৩** নাচের পুভুজ ২৫*।  £ স্বাংলাক লীতবার ৩৫ 
পন 5১58৫ টি 9515555888571535-8-51 11141541515 ডি 


মিত্রালয় : ১২ বঙ্কিম চাটুয্যে স্তীট : কলিকাতা ১২: ফোন ৩৯-২৫৬৩ 





| পঙ্কজ কুমার মল্লিক কণিক! বন্দ্যোপাধ্যায় হেমন্ত মুখোপাধ্যায় 


| যে-গ্রুবপদ দিয়েছ বীধি বাজে করুণ সুরে মন মোর মেঘের সঙ্গী 
হে মোর দেবত। চোখ যে ওদের ছুটে চলে ১৪০ মনে কী দ্বিধা রেখে 
চি 82922 


11942 
| চিন্ময় চট্টোপাধ্যায় চিত মিদত তরুণ বন্দ্যোপাধ্যায় 


| হে নবীনা রফকলি-+£ খও দিবস রজনী আমি 


প্রমৌদে ঢালিয়া দিন মন (4 82923 এসি বসন্ত জাগ্রত বারে টি 


82912 


| স্টামল মিজ্তর শতবাধিকী-উৎসবের জন্য ছিলেন মুখোপাধ্যায় 
আবার এসেছে আধাঢ় বিশেষ রেকর্ড - : ওরে ভীরু তোমার হাতে 
| চোখের আলোয়, দেখেছিলেন “কবি প্রশস্তি? ও “কবি প্রণাম টির বাজাও ছি 


82924 


৫৬০ | 









শীর্যতম নাম 


১৮৮৬ সাল থেকেই র্যালের শ্রেষ্ঠত্ব সারা পৃথিবীয় লক্ষ লক্ষ মানুষের 
দ্বার! পরীক্ষিত ও শ্বীকত। গত ৭৫ বছর ধরে মাম! রফম 

পরীক্ষা-নিরীক্ষার মধ্য দিয়ে র্যালে ক্রমাগতই উন্নততর হ"য়ে উঠছে। 
আজ তাই আগের তুলনায় সব চাইতে উন্নত যে র্যালে আপণি 
উ পাচ্ছেন তা? গুণে অভুলনীয় এবং কাজের 
ই দিক থেকে সম্পূর্ণ নির্বন্কাট। 


| র্যাজে কিন) সব সময়ই 
| জাভজমক । 










ব্যকির কল্যাণ ও জাতীয় লমৃদধি পরম্পর সংশ্লিষ্ট | এই কল্যাণ বা সন্ধি 
সাধন একমাহ পরিকজপনাহঘাক্সী প্রযদ্বের দ্বারাই ছযপকালে সম্ভবপর । 
এযং পরিকল্পনার সাফল্য বছুলাংশে নির্ভর করে জাতীয় তথা ব্যক্তিগত 
সঞ্চয়ের উপর। 

ছুসংগঠিত ব্যা্ের মারফত স্ব বেহন ব্যজিগত ছপ্িয্তা দুর করে, 





জব ইতি লিঃ 

পুত অকিস 2 ৪, ক্লাইস ঘাট প্রাট, কলিকাতা"৯, 

ভারতের দর্বর যাক অফিস এবং পৃথিবীর ধারী গরধান এখাম 
বাশিজ্য কেছে বহেস্লণেণ মাফ 


_ আপনার বাঙ্কিং সংস্কান্ত যাবতীয় কার্ধভার গ্রহণে প্রস্ততি 





| নারিকেল কুঙ্জশোভিত ফেয়ালার উপকূল, 
ভাজার, মাহয়াই এবং খাজ্রাহোর ভাক্ধ্যসন্বদ্ধ মন্রিরসমূহ, 
আসামের টিরহরিৎ উপত্যকা, 

বুধের দিব্যজ্ঞানলাভের দেশ -_ বিহার, 

যুগ্গজীর্ণ অজন্তা ও ইলোরার গুহামন্দির, 

মোগল সম্্রাটগণেয় পৃথিবীর শ্বর্োন্ভান-_কাশ্শীর, 
রাজস্থানেয় ইতিছাসগ্রসিদ্ধ স্থানসমূহ, 

হিমালয়ের ক্রোড়ে অবস্থিত সৌন্দর্য্য নিকেতন, 





আপনার 
তৈরী করার জন্য 


£ 


ভারত লরকারেয 












সোনা-রং বালুরাশি” বি্ুন্ধ তরঙ্গ, 
অনন্যা বেলাভূমি, আর 
মহিমান্বিত মন্দির এ মবই 

তো পুরীর আকর্ষণ। 


রেলওয়ে হোটেলে থাকার 
মতো৷ অনোরম বোধহয় 
আর কিছু নেই। প্রতি 
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শঠজ া৪৪ এ লক 
এ পান ই বি 
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৯০ হারা টি ধা 
িিহিডিি ৩.৬ ও গনি ভত ও ক ক ক ৮০০ ০৫০ ৬ 
তত রর রি 


তৈরী, সুগন্ধি মার্গে! সোপ 





কয়ে । প্রস্ততির প্রত্যেক ধা 
উৎবর্ষের জন্ত বিশেষভাবে পরীক্ষিত এই নাবান ব্যবহারে 
গপনি সারাদিন অনেক বেশী পরিষ্কার ও প্রফুল্প থাকবেন। 





মিমতেল থেকে 
কোমলতম ত্বকের পক্ষেও আদর্শ সাবান । মার্গে! সোপের 


প্রচুর নরম ফেনা রোমকুপের গভীরে প্রবেশ করে 
দূর 
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ছায়াবাদী পরিবেশন! 


1 ৪ 
ভূষিফার ্ু টং নব 


সৌমিও চট্টোগাধা * কালী বঙ্যোপাধ্যায ঈনি 
অনি চট্টোপাধ্যাক্জ * অপরণ দাশগুপ্ত 
কণিকা! মন্তরমদার " চন্দনা বন্দোপাধ্যায় 
মপতি-উঠটৌপাধ্যায় * সীতা মুখেগাধাঃ 
কুমার রায় " গীত দে 


প্রযোজনা, ডিতনাটা, সংগীত ও পাঁরচালনা সভীজিত রায়ি 


৯৯ শী শপ আস 





গমাকোছে প্রদর্শিত হচ্ছে 
রূপবানী * আল্লা * ভারত” 
এবং শহ্বতলশর সব! 


১ সক ই জপ 
টু পা পা আপস সা লই ৯০ ৬ বসা পাপা খা 





দ্বাবিংশাতিতম বর্ষ চতুথ সংখ্যা মাঘ-চৈত্ন ১৩৬৭ 





মশা পর 
রা কায সপ চে ৮০৮৮০ 
- শপ 


রবীন্দ্রনাথ 


হুমায়ূন কবির 


ইংরাজ ১৯৬১ সন রবীন্দ্রনাথ, মাতলাল নেহরু, মদনমোহন মালব্য এবং প্রফ্চন্দ্র রায়ের 
জন্মবার্ষকীর সাল। ভারতবর্ষের জাত"য় জাগরণে তাঁদের সকলেরই বিশিষ্ট স্থান। 
দেশপ্রেম, জাতীয়তা ও বিশবমানবতার আদর্শকে তাঁরা প্রত্যেকেই মনে প্রাণে গ্রহণ করোছিলেন, 
ব্যান্তর স্বাধীনতা ও মর্যাদায় তাঁরা সকলেই প্রগাঢ় 'িব্বাস, সকলেই বলেছেন যে উদার 
মানবধমের প্রচারই বিশ্বজগতে ভারতবর্ষের সবচেয়ে বড় দান। এভ প্রাঁতভাশালী 
নেতৃবৃন্দের মধ্যেও কিন্তু রবীন্দ্রনাথ স্বীয় প্রাতভায় চন্দ্রতারক।পূঞ্জের মধ্যে ভাস্করের 
মতন ভাস্বর ও দীপ্যমান। 


৯ 


বাঙলা ১২৬৮ সালের পপচশে বৈশাখ তাঁরখে দেশ ও কালের মাঁণকাণ্চন যোগে 
রবীন্দ্রনাথের জল্ম। কাঁলকাতা তখন ভারতবর্ষের রাজধানন, ভারতবর্ষের নতুন জাগরণের 
প্রাণকেন্দ্র। দেশের অন্যান্য অণ্লের তুলনায় বাঙলা দেশেই ইংরেজ প্রভাব সোঁদন ব্যাপক- 
ভাবে ছড়িয়ে পড়েছিল, এবং সেই নতুন জীবনে আহ্বানে দেশবিদেশের কেবলমাত্র বণিক 
সৌনিক ব্যবসায়ী ভাগ্যান্বেধীই বাঙউলাদেশে আসোঁন, শিক্ষক ধম্্রচারক ও সমাজ 
সংস্কারকেরাও সোঁদন কলকাতায় এসে জমেছিলেন। ইংল্যান্ড, ফ্রান্স, হল্যান্ড, পর্তুগালের 
সুধী-সাহিতাক তো এসেছেনই--এমনাক সুদূর রাশিয়ার এক নাট্যকারও সেদিন কালিকাতার 
রঙ্গমণ্ে নিজের নাম রেখে গিয়েছেন। রবান্দ্রনাথের দৃষ্টিতে পূর্বপশ্চিমের মিলন স্থান 
বলেই ভারতবর্ষ পৃণ্যভূমি, তাঁর জন্মকালে তাঁর জন্মগরতে সেই মিলন বাস্তব রূপ নিয়ে 
দেখা 'দিয়েছিল। 
, শুধু দেশ বলে নয়, কালের হিসাবেও রবীন্দ্রনাথের জন্ম প্রাচ্যপ্রতীচ্য সভ্যতার 
মিলনের মাহেন্দুক্ষণে হয়োছিল। পশ্চিমের আকর্ষণে ভারতীয় জীবনের মঞ্ঘর ধারায় 
সেদিন নতুন জোয়ার এসেছে-সমস্ত দেশে নবজ্ঞীবনের চেতনা ধাঁরে ধাঁরে সণ্টারিত হতে 


২৮৮ চতুরষ্গ - [ মাথ 


সুর করেছে। প্রথম আঁবর্ভাবের ক্ষণে পাশ্চাত্য সভ্যতার দীস্তিতে অনেকেরই চোখ 
ঝলসে গিয়েছিল, সেদিনকার নবাঁশক্ষিত মহল বহ; ক্ষেত্রে পশ্চিমের অন্ধ অনুকরণকেই 
সভ্যতার উৎকর্ষ মনে করেছেন। রবীন্দ্রনাথের যখন জন্ম, ততাঁদনে প্রথম দর্শনের মোহ 
কেটে এসেছে। গভীরতর পাঁরচয়ের ফলে প্রতীচ্যের দোষগুণ সম্বন্ধে ভারতীয় মনে চেতনা 
দেখা দিয়েছে, সঙ্গে সঙ্ঘে প্রাচীন প্রাচ্য সভ্যতার প্রাত অন্রাগ ও শ্রদ্ধা ফিরে আসতে 
সুরু করেছে। প্রতীচ্যের জন্য অল্প অনুরাগ তখন আর নেই, কিন্তু প্রতীচ্য আদর্শের 
শান্ত ও বেগ তখনো পাঁরপূর্ণভাবে কার্করী। 

রবান্দ্রনাথের পাঁরবারের ইতিহাসও তাঁর প্রাতিভা স্ফূরণে সহায়তা করেছে । রবীন্দু- 
নাথের পূর্বেও অন্তত তিন পুরুষ ধরে অসাধারণ বাাদ্ধি ও ব্যন্তিত্বসম্পন্ন ব্যন্তির আবির্ভাবে 
এব ও প্রাতষ্ঠায় সোঁদন ঠাকুর পাঁরবার ভারতীয় সমাজে 'বাঁশল্ট স্থানের আধকারণী। 
মোগল আমলে যে সৌভাগ্যের সুরু হয়, কোম্পানর আমলে তা প্রায় ষোল কলায় পূর্ণ 
হয়ে উঠোছল। বিপুল বিত্ত এবং রাজদরবারে এত মর্ধাদা সত্তেও কিন্তু রবীন্দ্রনাথের 
শিতৃপ্রুষেরা সৌঁদনকার গোঁড়া ব্রাহনণসমাজে সমুচিত স্থান পানান। পীরালী 
ব্রাহন্নণের অপবাদে অনেকেই তাঁদের সংস্পর্শ বাঁচিয়ে চলত, 'বিবাহাদি ব্যপারে তাঁরা ব্রাহ্মণ 
সমাজে সোদন অপাংক্তেয়। ঠাকুরগোম্ঠীর যাঁরা নেতৃবৃন্দ, তাঁরা কিন্তু এ অপমানে দমেননি। 
নিজেদের এ*বধ" এবং প্রাতভার শান্ততে তাঁরা সমাজের অবহেলাকে অগ্রাহ্য করেছেন, বরং 
সমাজের এ অনাদরের ফলে সংস্কার ও আচারের অনেক অন্ধ বন্ধন তাঁরা সহজেই লঙ্ঘন 
করতে শিখেছেন। 

তখনকার ব্রাহমণসমাজের গোঁড়ামি ও কুসংস্কার বর্জন করলেও ঠাকুরগোম্ঠী কিন্তু 
ভারতশয় এরীতহ্যকে কোনাদনই অস্বীকার করোনি। রবীন্দ্রনাথের পিতামহ দ্বারকানাথ রাজা 
রামমোহনের বন্ধ এবং পাশ্চাত্য শিক্ষার অন্যতম পথিকৃৎ, কিন্তু ভারতীয় ধর্মীব্বাসের 
প্রাতি তাঁর শ্রদ্ধা কোনাদন শাথিল হয়ান। রবীন্দ্রনাথের পিতা দেবেন্দ্রনাথের ধর্মানুরাগ 
সর্বজনাবদিত। উপ্পানষদের শ্লোক এবং হাফিজের দেওয়ান আবৃত্ত করেই তাঁর 'দন 
সুরু হস্ত, চঁরবলের মাহাত্ম্য দেশের লোক ভালোবেসে তাঁকে মহার্ধ আখ্যা দিয়েছিল। 
যে পরিবারে একাঁদকে প্রাচ্য আদরের প্রাতি অনুরাগ, অন্যাদকে প্রতীচ্যের নবজীবনের 
স্বীকৃতি-এমন পরিবারে জন্মগ্রহণ করে রবীন্দ্রনাথ যে আজীবন বিশ্বমানবের সাধনায় 
ব্রতী হবেন, তাতে আশ্চর্য কি? 


ছ্‌ 

সাহাত্যক হিসাবেই বাইরের পাঁথবীতে রবীন্দ্রনাথের পাঁরাচিতি, এবং অনন্যসাধারণ 
সাহাত্যিক প্রাতভার আঁধকারশ হিসাবে পৃথিবীর ইতিহাসে রবীন্দ্রনাথের স্থান অনস্বী- 
কার্ধ। তাঁর রচিত কবিতার সংখ্যা হাজারেরো বেশশী, গানের সংখ্যাও দুই হাজারের বেশী 
ছাড়া কম হবে না। ছোট গজ্প, উপন্যাস, নাট্যকাব্য ও নাটক এবং বিবিধ ধরনের প্রবন্ধ 
একান্ত করে তাঁর রচনা পাঁচশো পঙ্ঠার আটাশ খণ্ডে প্রকাশিত হয়েছে, তব? অনেক 
অপ্রচালত ও অপ্রকাশিত রচনা এখনো এাঁদকে ওাঁদকে ছাড়িয়ে রয়েছে । কেবলমাত্র সংখ্যা 
ও আয়তনের বিচারে পৃথিবীর খুব কম সাহিত্যিক নিজের ভাষা ও সাহতাকে এতখানি 
সমৃম্ধ করেছেন। দান্তে সম্বন্ধে বলা হয় ষে তাঁর একক চেষ্টায় ইতালির একট প্রাদেশিক 
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ভাষা 'বশ্বসাহত্যের দরবারে স্থান পেয়েছিল, রবীন্দ্রনাথের বেলায়ও বলা চলে যে তাঁর 
একক সাধনায় ভারতবর্ষের একটি আণটিক ভাষা আজ সমগ্র পাথবীর শ্রদ্ধা আকর্ষণ 
করেছে। 

কেবলমাত্র পাঁরমাণ 1দয়ে চার করলে কিন্তু রবপন্দ্রনাথের প্রাতভার অমর্যাদা হবে,_ 
গুণের বিচারে সাহাত্যিক রবীন্দ্রনাথের তুলনা মেলা কাঠন। গী?তকাব্য ও গানে গিশ্ব- 
সাহত্যে তিনি অতুলনীয়, একথা বোধ হয় অত্যুন্তি নয়। কাচ কোন কাঁবর গাাীতকাব্যে 
হয়তো তাঁর গীতিকবিতা ও গ্রানের যে উৎকর্ষ, তার সমধর্মের পাঁরচয় মিলবে, কিন্তু গণ[তি- 
ধর্মের শ্রেম্ঠতর বিকাশ বোধ হয় কোন দেশে কোন যুগে কোন কাবির রচনাতেই গমলবে না। 
ছোট গল্পের রচাম্মতা হিসাবেও পাথবার শ্রে্ঠতম ?তন চারজন কথাকারদের মধ্যেই তাঁর 
আসন। নাট্যকার এবং ওপন্যাঁসক 1হসাবেও ভারতবর্ষে রবীন্দ্রনাথের তুলনা বিরল, 
বিশবসাহত্যেও তাঁর 1বাশিম্ট স্থান। সমালোচনা-সাহতে) ভারতীয় ভাষাগগল তত সমদ্ধ 
নয় 1কল্তু রবীন্দ্রনাথের সাহত্য-আলোচনা সমস্ত প্রাদৌোশক ও দেশজ সংকরর্ণভা লঙ্খন 
করে 'বিশবসমালোচনা সাঁহত্যে সমান আসন দাবী করে। দেশ এবং বিদেশ যে সব 
সাঁহাত্যকের সঙ্গে তাঁর রুচি ও আদর্শ সম্পূর্ণ 'বাভল্ন তাঁদের সাহিত্য িচারেও রবীন্দ্র 
নাথের গভীর অন্তদীষ্ট ও উদার সহুদয়তার পাঁরচয় মেলে। এত বহুমূখী সাহ্ত্যিক 
প্রাতভার যান আধকারন, তাঁর রচনা যে পাৃঁথবীর সমস্ত ভাষ।য় অনদত হয়ে দেশাবদেশের 
লক্ষ লক্ষ নরনারীর মনোরঞ্জন করবে, সুখের দিনে মুখের হাঁসি উজ্জবলতর করে তুলবে, 
গভীর দুঃখের দিনে 'স্নগ্ধ সান্বনা এনে দেবে, তাতে বানর কিঃ 

সাঁহত্যজগতের সকল অঙ্গনেই রবীন্দ্রনাথের সমান আঁধকার কিন্তু সাহত্যের 
সর্বমুখাী প্রকাশেও তরি প্রাতিভা ও উদ্যম নিঃশেষ হয়ন। সঙ্গীতের জগতেও তাঁর কশীর্ত 
অনন্যসাধারণ। কেবল গান রচনা করেই তিনি ক্ষান্ত হনাঁন, স্বরচিত গানে তিনি সুর 
দয়েছেন এবং কথা ও সুরের সঙ্গাততৈ যে বিশিষ্ট গণীতি-পদ্ধাতির প্রবর্তন করেছেন তা 
বিস্সয়কর। কৈশোর জীবনে ধ্রুপদী রীতি শনয়ে ?তান সঙ্গীত রচনা সুদ্ু কঝোঁছিলেন 
কিন্তু প্রথম যৌবনেই ইয়োরোপাীয় সুর-সঞ্গাতি তাঁকে এক নতুন জগতের সন্ধান দেয়। 
বিদেশ এবং দেশজ সঙ্গীত ও গানের নানান উপাদান আত্মস্থ করে রবীন্দ্রনাথ যে নতুন 
সঙ্গীত-পদ্ধাতির প্রাতিষ্ঠা করলেন, তার বিকাশে ভারতীয় সঙ্গীতের হাতিহাসে এক নতুন 
অধ্যায়ের সূচনা হয়েছে। দুই হাজারেরও বেশী গানে মানবমনের আনন্দ ও বেদনার 
ব্যাকুলতা, প্রকৃতির লশলার অগ্াঁণত ও 'বাচত্র প্রকাশ যে ভাবে কথায় ও রূপে মূর্ত হয়ে 
উঠেছে, বোধ হয় পাঁখিবীর সঙ্গীতের হীতহাসে তার তুলনা ?মলবে না। 

সাহত্য ও সঙ্গীতের রাজ্যে রবীন্দ্রনাথের আজন্ম আঁধিকার, কিন্তু প্রো বয়সে 
সাধারণ মানুষ যখন সংসার কর্ম থেকে অবসর নেওয়ার কথা ভাবে, সেই সময়ে রূপকলার 
জগতে তাঁর নতুন আভযান সুর হ'ল। কাঁবতার কাটাকুঁটির মক্স থেকে যে ছাঁব আঁকার 
সুরু, জন্তর বৎসর বয়সে সেই প্রচেম্টাই রবীন্দ্রনাথকে চিন্রকলার মায়াবী জগতে পেশীছে 
দিল। তাঁর কাব্যরচনার ধারা তখনো অব্যাহত, শান্তিনকেতন ও 'বিবভারতীর প্রয়োজনের 
দাবী মেটাতে তাঁর অক্লান্ত কর্মশান্ত বহ্‌ ব্যাপ্ত, কিন্তু তা সত্তেও দশ বারো বছরের মধো 
প্রায় তিন হাজার ছবি আঁকা সহজ কথা নয়। তানি মামুলী প্রথায় চিত্রাঙ্কন শেখেনানি, 
নিজের প্রকৃতির অন্তানীশহত রহস্যকে উদ্ঘাটন করবার জন্যই তাঁর চিন্ন সাধনা। তাই 
বান্তি ও সমাজের অচেতন ও অবচেতন মানসের পাঁরচয় রবীন্দ্রচাবলীতে মেলে। অনেকে 
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বলেন যে প্রচালত ভারতীয় চিন্রপদ্ধাতকে অস্বীকার করেই রবীন্দ্রনাথ ছবি আঁকতে সুরু 
করেছিলেন কিল্তু প্রাতভার সহজ পটদত্ব এবং গ্রভীর অন্তদম্টর ফলে তাঁকে আধ্দাঁনক 
ভারতখয় চিন্রপদ্ধাতির অন্যতম পাঁথকৃৎ বললেও অত্যান্ত হবে না। তাঁর চিত্র রচনায় একাদক্ষে 
যেমন লোক-কলার সহজ ও আড়ম্বরহণন প্রকাশের পাঁরচয় মেলে, অন্যাদকে আধ্ীনকতম 
[শিল্পীদের পরীক্ষা ও প্রচেষ্টার নতুন নতুন শৈলও সে রচনায় ঠক সমান পাঁরস্ফুট। বহু 
বিদগ্ধ সমালোচকের মতে কল্পনার এশ্বর্য ও সৃজনী শাল্তর প্রাচুর্যে রবীন্দ্রনাথ আধ্ানক 
ভারতবর্ষের ত্রকরদের মধ্যে অগ্রণী । 

সাহিত্য, সঙ্গীত ও চিন্রকলায় রবীন্দ্রনাথের বহুমুখী ও বিপুল দানের কথা স্মরণ 
করলে মানতেই হবে যে তাঁর মতন পূথজ্গ শিল্পী পাথবীতে বোধ হয় আর কখনো দেখা 
যায়নি। 'লওনার্ড দা 1ভাণ্গির সঙ্গে কেউ কেউ তাঁর তুলনা করেন। কেউ বলেন যে দান্তে 
বা গ্যেটের তান সমধমর্ঁ কিন্তু শিল্প-সাহিত্য সঙ্গীতের ক্ষেত্রে রবীন্দ্রপ্রতিভার যে প্রসার, 
বোধ হয় কোন একক ব্যান্তর মধ্যে পূবে তা দেখা দেয়নি । 

শজ্পের সমস্ত ভান্ডার পূর্ণ করেও "কন্ত মানুষের কল্যাণে তাঁর সাধনা সমাপ্ত 
হয়নি। কেবল ভারতবর্ধ বলে নয়, সমস্ত পৃথিবীর মানুষের জন্য শিক্ষা ও ধর্ম রাজনীতি 
ও সমাজ চিন্তা, অর্থনোতিক সংগঠন এবং পাঁরপূর্ণ মানাবক বিকাশের সাধনায় তাঁর গদ্য পদ্য 
রচনা অনপ্রাণত। প্রবন্ধ ও আলোচনা সাহত্যে তাঁর গভীর চিন্তা ও সৃজনশীল প্রাতিভা 
এই সমস্ত ক্ষেত্রেই মানুষকে নতুন পথের সন্ধান দিয়েছে। ভারতবর্ষের শাশ্বত বাণনীকে 
স্বীকার করে মানবতার নতুন আদর্শের পর নির্দেশ করেই, রবীন্দ্রনাথ তৃপ্ত হনান, সেই 
আদর্শকে বাস্তবে রূপায়িত করবার জন্যও 'তাঁন আপ্রাণ চেস্টা করেছেন। 

শক্ষা মানুষের সভ্যতা ও সংস্কাতির ভিত্ত। শৈশবে বদ্ধ আবেগ ও চিত্তের ষে 
বিকাশ, ব্যান্ত ও জাতির ভাবষ্যত তারই উপর 'নিভ'র করে। রবীন্দ্রনাথ নিজের আভজ্ঞতায় 
দেখোঁছলেন যে নিরানন্দ ও সংকীর্ণ শিক্ষাপদ্ধাত শিশুর চিত্তকে পাড়া দেয়। তাই আনন্দ 
ও মুক্তির ভীত্ততে ?তান শিক্ষার নতুন আদর্শ স্থাপন করতে চেম্টা করেছেন, শান্তিনিকেতনের 
বিদ্যালয়ে সেই আদর্শ মূর্ত হয়ে উঠোছল। প্রকৃতির উদার পরিবেশে বন্ধন মৃত্তির মধ্যে 
আভিজ্ঞ শিক্ষক ও উৎসুক শিক্ষার্থীর পরস্পরের সাহচর্ষে তরুণ মন সঙ্গতি ও সমন্বয়ের 
আদর্শে গড়ে উঠুক--এই ছিল তাঁর শিক্ষার আদর্শ । পরে বিশ্বভারতীর প্রাতিষ্ঠা করে তিনি 
সেই আদর্শ ও পদ্ধাতকে বিশ্বজননন রূপ দিতে চেস্টা করেছেন। আজ থেকে ঘাট বছরেরও 
পূর্বে তিনি বোলপুরে শিক্ষা নিয়ে যে পরাঁক্ষা সুর করোছিলেন, ভারতবর্ষে জাতীয় শিক্ষা 
পনেগ্ঠিনের সাধনায় তার প্রভাবের পারচয় পদে পদে মেলে। শুধু ভারতবর্ষে বলে নয় 
পৃথিবাঁর সমস্ত দেশের শিক্ষাবিদই আজ রবীন্দ্রনাথের আদর্শ ও পদ্ধাতর অনুরাগী । 

ভারতবর্ষের আঁধকাংশ লোক আজও গ্রামবাসী কিন্তু আমাদের দেশের গ্রামগ্দলি 
বহুক্ষেত্রে বাসের অযোগ্য হয়ে পড়েছে । গ্রামে ফিরে যাও বললেই যে মানুষ গ্রামে ফিরবে না 
এ কথা রবান্দ্রনাথ জানতেন। তাই তাঁর লক্ষ্য ছিল যে গ্রামবাসীদের নিজের চেষ্টায় ও 
উদ্যোগে এবং পরস্পরের সহষোঁগতায় গ্রামজীবনের পুনগঠিন করতে হবে, এমন পারিবেশের 
স:স্টি করতে হবে যে গ্রাম ও সহরের 'বিরাট পার্থক্য কমে যাবে, মান্ষ গ্রামে থেকে বতমান 
কালের সংখ-সুবিধা ও আরাম পেতে পারবে । গ্রামের পুনরুজ্জীবনের যে সাধনা 'তাঁন 
শ্রীনকেতনে সুরু করেছিলেন, সাম্প্রতিক ভারতবর্ষে সমাজ উন্নয়ন পাঁরকল্পনা ও সমবায় 
আন্দোলনের সম্প্রসারণ সেই পথেই চলবার চেম্টা করছে। রবীন্দ্রনাথের সব কথা আমরা 


১৩৬৭] রবীস্দলাথ ২৯১ 


গ্রহণ কাঁরনি এবং যেখানেই তাঁর 'নর্োশত পথ থেকে আমরা বিচ্যুত হয়েছি, সেখানেই 
ক্ষট ও জান্তর সম্ভাবনা দেখা দিয়েছে, জাত জানে কাতর সমতা সপন হযে 
। 


৩ 


রবীন্দ্রনাথ সমস্ত পাঁথবীকে স্বদেশ এবং সর্বদেশের সর্ঝজাতর সবর্ধমের মানুষকে 
আত্মীয় বলে গ্রহণ করোছলেন। স্নেহে প্রেমে করুণ, দোষে-গুণে, ভ্রুট-দুর্বলতায়, 'প্রয় 
রন্তমাংসের মানুষকেই 1তাঁন ভালবেসোছলেন, মানব প্রেমের নামে নিজের কল্পনায় অশরগাঁর 
আদর্শকে সামনে দাঁড় কাঁরয়ে তার খাতিরে বান্তব জগতের বাস্তব মানুষের অবহেলা 
করেননি । সাধারণ মানুষও বহঃক্ষেত্রে নিজেকে মানববন্ধু বলে ভাবে, বলে যে সকল 
মানুষকেই সে ভালবাসে, কিন্তু অমিত্রের কথা ছেড়ে গিলেও বন্ধুর দোষ-্রটকেও সে 
সহজে ক্ষমা করতে চায় না, ক্ষমা করতে পারে মা। রবীন্দ্রনাথ জানতেন যে সকল মানুষের 
মধ্যেই দোষব্রাট রয়েছে, কিন্তু সেই দোষত্রাটি অপূর্ণতার মধ্যেও মানুষ পূর্ণতার সাধনায় 
আত্মদান করে বলেই মানবজীবনের এত ম্যণদা। মানুষকে এত ভালবেসেছিলেন বলে 
ব্যান্ত মাই তাঁর "প্রয়। তান কোন দিনই দেশ বা সমাজ, শ্রেণগ বা ধর্মের নামে মানুষের 
ব্যস্তিত্ব লোপের সমর্থন করেনান, বলেছেন যে সামন্টিক চ্বার্থে ব্যক্তির ব্যান্তৃত্ ক্ষুগ্র করলে 
সমান্টরও তাতে লাভ হয় না, লোকসানই হয়। 

ব্যন্তত্বের বিকাশেই সমাজের বিকাশ, এবং স্নেহ প্রেম ও সহযোগের মাধ্যমেই ব্যান্ত 
সার্থক । মানবধর্মের গভশর বিশ্বাস ছিল বলে রবীন্দ্রনাথ আজীবন হিংসা ও বিদ্বেষ 
বর্জনের সাধনা করেছেন। তাঁর যৌবনে ভারতীয় স্বাধীনতার সংগ্রাম দানা বাঁধতে সুরু 
করে। প্রথম থেকেই তিনি সেই স্বাধীনতার সংগ্রামে কায়মনোবাক্যে আত্মদান করেছিলেন। 
রাজ্যসরকারের কাছে ভিক্ষা বৃত্ত করাই তখনো রাজনৈতিক কর্মপল্ধা বলে গণ্য হত, কিন্তু 
রবীন্দ্রনাথ সেই দিনেই "আবেদন আর নিবেদনের থালা বয়ে বয়ে নত 'শির' হবার বিরদ্ধে 
প্রাতবাদ করেন। স্বদেশী আন্দোলনের যুগেও রবীন্দ্রনাথের কাবিভা ও গানেই দেশাত্মার 
বিদ্রোহে মূর্ত হয়ে উঠে, তিনিই প্রথম সবাইকে একলা চলার পথে আহবান করেন। 
জাদিয়নওয়ালাবাগে শাসকের অত্যাচারের বিরুদ্ধে সবল প্রাতবাদও তাঁরই কণ্ঠে প্রথম 
ধবানত হয়,-ভয়নিরুদ্ধ গণবাণীকে তানই সাহস ও মর্যাদার ভঙ্গীতে দেশের অন্তরে 
স্থাপন করেন। 

প্রতশচ্যের শিক্ষা ও বিজ্ঞানের সংঘাতে ভারতবর্ষে ষে নবজশীবনের অঙ্কুর দেখা দিল, 
দেশের প্রাচীন সমাজব্যবস্থা এবং ধমশীবশবাসকে রূপান্তর করে অল্পাঁদনের মধ্যেই তা ইংরেজ 
শাসন ও শোষণের বিরুদ্ধে বিদ্রোহের রুপ নিল। রবীন্দ্রনাথ সেই বিদ্রোহ স্পৃহাকে ভাষা 
দিয়েছেন, বলেছেন যে সংগঠনমলক কার্ধরুমের মধ্যে সক্রিয়রূপে তাকে প্রকাশ করতে হবে। 
জাতীয় আন্দোলনের অন্যতম পুরোধা হয়েও কিন্তু রবীন্দ্রনাথ কোনাদন ইংরেজের মন্ষ্ত্বকে 
অস্বীকার করেনান। সংঘর্ষ ও সংঘাতের দিনে তিনি ইংরেজের শাসনব্যবস্থার বিরুদ্ধে 
বিদ্রোহের সঙ্গে সঙ্গে মহাপ্রাণ ইংরেজের মহত্ব স্বীকার করেছেন, ইংরেজ সাম্রাজ্যবাদের 
বিরুদ্ধে সংগ্রামের মুহূতেও টিরািনাা উই হর বহার রানিরিনা 
প্রতি শ্রদ্ধানিবেদন করেছেন। 


২৯২ | চতুরষ্গ . [মাঘ 


ভারতবর্ষের এতিহ্যের প্রতি গভীর অনুরাগ সত্বেও রবীল্দ্ুনাথ কোনদিন স্বদেশিকতাকে 
স্বাজাত্য-অভিমানে রূশ্পান্তারত হতে দেনান। বার বার বলেছেন যে সকল মানুষের মিলন- 

স্থান হিসাবেই ভারতবষের মষণাদা, তাই ভারতবর্ষ যাঁদ সংকীর্ণতার গণ্ডী তৈরী করে নিজের 
বিকট ববি উল এল 
কিছ; হবন, যা কিছু গ্লানিকর, তকে বর্জন করেই ভারতবর্ষ পৃথিবীর সেবা করতে পারবে । 
জাত্যাভমানের মোহে অন্ধ হয়ে যোদন আমরা মানুষের অপমান করেছি, সোঁদন আমরা 
দনজেদের দুভণগ্যই টেনে এনোছি, রবীন্দ্রনাথ রুদ্র কণ্ঠে বলেছেন যে প্রয়োজন হলে চিতাভস্মে 
সকলের সঙ্গে সমান হয়ে সে প্রপের প্রায়শ্চিন্ত করতে হবে । বৌঁচন্র্যের মধ্যে ভারতবর্ষের যে 
এশ্বর্য তাকে স্বীকার করেই ভারতবর্ষের সার্থকতা, তাই রবান্দ্রনাথ বার বার বলেছেন যে 
এদেশে ভাষার বোঁচন্ত্য, ধমের বৌঁচত্রয, আবরণের বৈচিন্যকে সহজ মনে শ্রদ্ধার সঙ্গে গ্রহণ 
করতে হবে, কারু ভাষা, আচার বা 1িবশবাস সকলের উপর প্রয়োগ করতে চাইলে তার ফল 
ভয়াবহ হয়ে দাঁড়াবে। ভারতবর্ষে মহামানবের সাগর-তীরে দাঁড়য়ে তাই তিনি পূর্ব- 
শশ্চিমকে িলন-যজ্জকে আহবান করেছেন । 

অত্যাচার ও অন্যায়কে রবীন্দ্রনাথ কোন 1দনই সহ্য করেনা, তীব্র কণ্ঠে প্রাতিবাদ 
করেছেন, কিন্তু সেই প্রাতবাদের মুহূতেও কোন "দন ব্যাপকভাবে কোন দেশ বা জাতির 
নিন্দা করেননি । যাঁদের [তিন শ্রদ্ধা করতেন, তাঁদের সঙ্গে মতভেদও নি শ্রদ্ধার সঙ্গে 
কিন্তু সবলে ব্যস্ত করেছেন। গান্ধীজীর প্রাত তাঁর গভীর শ্রদ্ধা ও অনুরাগ ছিল কিন্তু ঘখনই 
(তিনি মনে করেছেন যে গান্ধীজীর নিদেশে দেশের অকল্যাণ হবে, [তান মস্ত কন্ঠে তখন 
তাঁর সমালোচনা করেছেন । পাশ্চাত্য সভ্যতার প্রাতি অকুণ্ঠ শ্রদ্ধা ও অনুরাগ সত্তেও ইয়োরোপের 
স্বাজাত্যাভিমান ও পরদেশ শোষণ মনোভাবের ?তাঁন তীর 'নন্দা করেছেন। এশিয়ার 
নবজাগরণে জাপানের যে গভীর দান, চিরদিন কৃতজ্ঞতার সঙ্গে তা স্মরণ করেছেন, কিন্তু 
যোঁদন জাপান চঈন দখল করবার চেম্টা করল, সোদন জাপানী সাম্্াজ্যবাদকে তিনি মানা 
করেনান। দর্শনে সঙ্গীতে সাহত্যে জার্মানী সমস্ত পৃথিবীকে সমৃদ্ধ করেছে তিনি সে কথা 
সানন্দে স্বীকার করেছেন কিন্তু হিটলারের আমলে জার্মানীতে মানবতার যে অপমান, তাকে 
তান ক্ষমা করেনান। চীন দেশকেও তান ভালবাসতেন, বহু শতাব্দী ধরে চনদেশের মানুষ 
যে অপমান সহ্য করেছে, তার জন্য তাঁর গভীর সমবেদনা ছিল, কিন্তু নবশান্তির দম্ভে সাম্প্রাতিক 
চীন যেভাবে 'তব্বতের বৌশন্ট্য লোপের চেস্টা করেছে, ষেভাবে ভারতবাসশর বন্ধুত্বের অপমান 
করে ভারতবর্ষকে আক্রমণ করেছে, জবিত থাকলে তিনি তেমনি সজোরে তারও প্রতিবাদ 
করতেন। স্বদেশের মধ্যে বাভন্ অশ্চলের বৈশিষ্ট্য এবং বৈচিন্রকে শ্রদ্ধা করতে হবে, বিদেশের 
সঙ্গে ব্যবহারে তার সমস্ত বৈশিল্ট্য ও বোচন্র্যকে স্বীকার করতে হবে এই ছিল 'চিরাঁদন 
রবীন্দ্রনাথের বাণ । 

রবীন্দ্রনাথের জীবন-দর্শনে মিথ্যা ভাবনা, মিথ্যা ভাষণ এবং মিথ্যা কর্মপল্ধার স্থান 
ছিল না। সকল কপটতা ও হিংসার বিরুদ্ধে সবল প্রাতিবাদ তাঁর কণ্ঠে সর্বদাই ধ্বনিত হয়েছে। 
পৃথিবীর যেখানেই যখন মানবতার অপমান, সেখানেই রবীন্দ্রনাথের বাণ মানবাত্মার জয় 
ঘোষণা করেছে। প্রেম সবর্দাই মানুষকে মেলায়, হিংসাকে জয় করে সমস্ত বাধাশবভেদ দূর 
করে দেয়, ব্যক্তির মনে এবং সমাজের আচরণে শান্তির বার্তা এনে দেয়, তাই প্রেমের নামে 
যারা বিদ্বেষ ছড়ায়, শান্তির অজুহাতে সংঘর্থ প্রচার করে, রবাননাখ কোন দন তাদের কমা 
করেনান। 
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রবীন্দ্রনাথ সর্ব মানবের একাত্ম বোধে আজীবন বিশ্বাসী । 'বাভল্ন দেশের স্বকণয়ভাকে 
স্বীকার করেও তিনি উগ্র স্বাজাত্যবোধের সঙ্কট সম্বন্ধে সচেতন ছিলেন, পৃথিবীকে বার বার 
সচেতন করেছেন । প্ুরাকালের বহু বিভন্ত পাঁথবী আজ একান্রত, বিজ্ঞান ও শজ্প-বপ্লবের 
ফলে মানুষ আজ স্বতল্মভাবে বাঁচতে পারে না-সকলের সঙ্গে মিলে সবাইকে 'মাঁলয়েই 
আজ মানুষের কল্যাণ। বর্তমানের পাঁরাঁস্থাতিতে স্বাতল্ত্যবোধ যাঁদ আতাঁরন্ত প্রবল হয়ে 
ওঠে, তবে সংঘাতের মধ্যে সমস্ত মানুষের অকল্যাণ এবং ধ্বংস আঁনবার্য--বর্তমান শতাব্দীর 
সুরু থেকে বার বার এ সতর্ক বাণ রবীন্দ্রনাথের কণ্ঠেই উদাত্ত স্বরে ধবানত হয়। প্রাচ্যের 
সনাতন এীতিহ্যকে িতনি মনে-প্রাণে গ্রহণ করোছলেন, ভারতবর্ষের আদম ও মধ্যযুগের 
সংস্কৃতি তাঁর চিত্ত ও মনকে এ*্বর্যবান করেছে, আধুঁনক যুগে প্রতীচ্য জগতের সামা, 
স্বাধীনতা ও মানবতার বাণও তরি হদয়ে গভীর প্রাতিধন তুলেছে । তাই ভারতবর্ষের 
ভাগ্যাবধাতাকে তান সমগ্র বিশ্বের সমস্ত জনগণের মনের আধনায়ক বলে জেনেছেন, 
বলেছেন যে ষুগ যুগ ধরে মানবযান্রী ইতিহাসের পতন অভ্দয়ের বন্ধুর পথে িশ্বমানবতার 
আভযানে এগিয়ে চলেছে । পূর্বপশ্চিমকে প্রেমহারে একসন্রে গ্রাথত করে যে মহামানব 
িশবাবিধাতার বন্দনা করবে, সেই মহামানবের আঁবর্ভাবের জন্য আজ সমস্ত পাথবী 
উৎসুক । রবশন্দ্রনাথের জীবনসাধনায় সেই মহামানবের আ'বরভাবের সম্ভাবনার হঁঞ্গত মেলে 
বলেই আজ তাঁর জল্ম-শত-বার্ষকীর 'দনে জা?ত-ধর্ম-রাস্ট্রীনার্বশেষে সকল ভাষাভাষী সকল 
পথের সকল মতের সমস্ত পাঁথবীর মানুষ তাঁর আভনন্দনের আয়োজনে উদগ্রণব। 


বিস্মরণ 


সমরেন্দ্র সেনগুপ্ত 


যতক্ষণ আলো আছে বাগানের ফলগ্লি দেখ । 

গোলাপ, আনত যরুথী, রজনীগন্ধার স্নিগ্ধ, অথবা রঙ্গন 

সব একাকার এক চরিাবিহবীন, ব্যর্থ সূর্য নিভে গেলে । 

এমনাক যে তুমি আজ, এখন অদ্য কোন গপপাসার টানে 

আর নও শারীরিক, কয়েকাঁট' উদ্যত রেখা, তপ্ত সমাহার ; 

যেন ভুল করে দেহ, অকস্মাৎ হয়োছিলে রন্ত মাংসে লীন। 

ওঠেনা চোখের স্পর্ধা চিবকের িন্র থেকে ততদূর নীলমার অবাধ অবাঁধ, 
হে প্রেম অব্যক্ত জবালা! অন্ধকারে বর্ণ নেই, স্পর্শের অতাঁত কোন আঁবিচ্কার নেই 
কেন লেগে আছো তবু বক্ষমূলে, ললাটপ্রদেশে ! 

আমার পর্বাঙ্গ ভেঙে শব্দের বাগান 

জাগায় সূর্যাস্ত শোক; লাল লাল ভেসে যায় পশ্চিমে পাঁথবাঁ। 


যতক্ষণ আলো আছে ফুলগ্ীল যেন ফুলগুঁল 

মাটর গভীরে যত শব্দের নতুন অনুপম 

ধ্নিগুলি স্পস্ট করে অল্তহশন তৃষ্কার উদ্যমে । 

যে সব প্রাচীন শব্দ বহুব্যবহার ভারে অবনত ঝরে 

তারা কেন ফুটেছিল, একদা 'মশর গ্রীস সভ্যতার খণে 

ধারাবাহকতা 'কিংবা যথার্থ ধ্যানের ধৈর্ষে মহায়ান স্থিত ? 

আমার অতন্দ্র প্রশ্নে তারা কেউ ঘুম ভেঙে আজ আর জেগে উঠবেনা। 


শুধু কোনাদন যাঁদ নিরুদ্দেশ গন্ধ ফেরে অন্ধকার ঘরে 
যাঁদ দৃশ্য বর্ণহশীন অমোঘ আচ্ছন্ন স্নায় আরেক উদ্ধার 
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খজে পায়, বুকে ধার জন্মের পথম পুণ্য নিরবাঁধ লেখা । . 
তবে ভারশন্য আম তুঁহন প্রত্যন্ত দেশে শেষ পাঁরণামে 
তোমাকে 'বদায় দিতে হে আমার সর্বস্ব সাধনা ভালোবাসা 


ভুলে যাবো একাঁদন কাঁবতা কি অসম্ভব শীর্ষ ছঃয়োছিল॥ 


কারাগারের ভিতরে জ্যোৎ্স। 
সহনবল গঙ্গোপাধ্যায় 


এ তোমার প্রোমক যায় শৃঙ্খালত, ধূসর নেন্রপাতে, 
শনয়াতিহনন জনন্নোত বেলাশেষের বিষণ্ন 'নর্বাণ 
প্রতি বুকের রন্ধ্রে লুকোয়, শৃঙ্খালত হাতে 

এ তোমার প্রোমক যায়, জ্যোতিন্তরষ্ট, তবুও অম্লান। 


কারও চোখ চেয়ে দেখেনা, মুখের রেখায় বিশেষ্য াহৃত 

শহর ভাঙা মানুষ ছুটছে শহরতলীর মায়ার সান্নধানে 

টুকরো গৃহস্থালী কিনছে, লোকাল ট্রেনে আসন পেয়ে প্রীত, 

গিপুল অন্ধকারের স্রেন কোথায় যাবে ওরা ক জানে, সুনিশ্চিত জানে? 


িভড়ের মধ্যে এ যুবার, প্রাতিটি নিঃশ্বাসে 

একা আত্ম সম্মোহিত ষেন কঠিন মৃ্যু-কৌতূহলে-_ 
নিবিহঙ্গ আকাশ থেকে বারংবার দৃ্টি ফিরে আসে । 
কেমন তোমার তীব্র তঞ্জা, হে রমণী, তাকাও দূর থেকে 
তফা, একি তৃষ্ণ, এষে সর্বঅঙ্গে দারুণ অহংকার 
চক্ষু জবলে ওষ্ঠ জবলে, উরস, সতনকোরক ওঠে ডেকে 
জঙ্ঘা থেকে উষ্ণ বাম্প ঢাকে শরীর, জহলন্ত অঙ্গার । 


এ পৃথিবীর শেষ প্রেমিক, ল্লাটে কিছ স্বেদ, স্বপ্ন-কণা, 
প্রহর ভাঙা জ্যোৎস্না এসে পড়েছে তার খোলা বুকের কাছে 
শব্দ বাজে শৃঙ্খলের হাওয়ায় ভাসে জ্যোৎস্লার মূ্ছনা। 


চিন্তার বিপক্ষে 
শবশম্ভূ পাল 


আমার সম্মুখে তুম পাঁরণত দীর্ঘ খজহ গ্লাছ 
উীর্মমালা স্তব্ধ হয়ে লেগে আছে শাখায় শাখায়, 
তারা বুঝ ফুলদল, আভনব দুশ্যে চেয়ে যায় 
নশলমা, আমার দ্ম্ট : তুম নম্র ছায়াঘন গ্রাছ 
অলঙজ্জ কামের পাশ্র্বে হিলোিলত উপ্বনচারঈ ; 
হাতের কাছেই পাব রাশ রাশ সান্ধ্য যুই, বেল, 
হাভসর রাঁত্রর গম্ধ বায়ুভূত, হৃদয় উদ্বেল; 

সারা রন্ত উচ্ছৃঙ্খল, বলে ওঠে, আম যে তোমার । 





যাব না যাব না বৃথা খরল্লোতা নদীর ভিতর 

সেখানে কুটিল 'দ্বিধা ক্লান্ত করে নৌকা, ভোলে দক। 
প্রেম, মৃত্যু, দেহ, মায়া থরে থরে সাজায় প্রান্তিক, 
কোথাও আনে না নদ তটভূঁম, মুশ্ধতার ঘর । 
অবাধ্য কেন যে রন্তু, আকণ্ঠ তবুও কেন মন 

সেখানে মান্দ্রত 'নত্য আমাদের প্রথম দর্শন ॥ 


বাস্তব 
ইন্দ্রনশল চট্রেপাধ্যায় 


এ কেমন দদবোধ্য আয্মনা 
কিছু বোঝায় না চেনায় লা, 
কোন মুখ ষথেম্ট চায় না, 

এ কেমন অদৃশ্য সম্বন্ধ 2 

এ কেমন মৃত্যু না, ঘ্ুম-ও না, 
এ কেমন ধায় না, হায় না, 

এ কেমন উদাস আয়না, 

এ কেমন আঁবাচ্ছত্ বন্ধ 2 


আভভ্ভূত হাতচ্াঁন, আরো 
ঘনীভভত ডাক, ছানি গাড় 
হৃদস্পন্দনের বাণ তারো, 
অথচ সে সমান বদেশশ। 
এ কেমন দুবেণধ্য আয়না 
দৃন্টি যার নাগাল পায় না, 
কিন্তু কুয়াশায় পালায় না 
অপ্রতনয়মান প্রাঁতিবেশশ । 


বিশ্বমানবের দায় 


লড ক্লেমেণ্ট আর. এটলণ৭ 


দ্বিতীয় মহায্দ্ধের দাবানল তখনও নেভোন। সেই সময়ে সানফ্রানীসসকোতে [িশব- 
শাঁন্তিকে সুদ্‌ঢ় ভিত্তিতে প্রাতীষ্ঠত করার উদ্দেশ্যে রাজনীতিকদের একাঁটি সম্মেলন ডাকা 
হয়। ১৯৪৬-এর বসন্তকালে সার আ্যান্টান ইডেন ও রক্ষণশীল শ্রীমক ও উদারপল্থধদলের 
অন্যান্য সহযোগীদের সঙ্গে সে সম্মেলনে যোগ 'দই। সম্মেলনাটকে ণনাঁথল ?বশ্বের 
প্রাতানাধত্ব মূলক বলা যায় না, কারণ তখনকার শত্রুপক্ষের কাউকে ভাতে ডাকা সম্ভব 
হয়নি। তা ছাড়া আধকাংশ প্রাতিনাধরাই ?ছলেন ইওরোপণীয় কর্তত্বাধীন দেশগ্ীলর। 
স্বাভাবকভাবেই তিনাঁট সবচেয়ে প্রবল সামারক শান্তই ছিলেন এ সম্মেলনে প্রধান-- 
আমোরিকার ধুস্তরাষ্ট্র, সোভয়েট রাঁশয়া ও বৃটিশ কমনওয়েলথ । এই 1তনাট মহাশান্তকে 
স্থায়ীভাবে সঞ্ঘবদ্ধ করতে পারলেই পরবতর্ঁ মহাযুদ্ধের আশঙ্কা দূর হবার যথেম্ট 
সম্ভাবনা আছে মনে হয়েছিল। 

এই নতুন বিশ্বসঙ্ঘ স্থাপনার পন্থা নির্ণয়ে লীগ অফ নেশন্সের ইতিহাস আমরা 
সামনে পেয়েছিলাম কোথায় কোথায় তা সার্থক আর কোথায় ব্যর্থ হয়েছে তারই ইতিহাস। 
আমরা সকলেই বোধ হয় বুঝোছলাম যে লীগ অফ নেশনসের ব্যর্থতার কারণ তার কাজ 
করবার মত যথেষ্ট কর্তৃত্বের অভাব। 'কন্তু সেই সঙ্গে আমাদের অনেকের মনে হয়েছিল 
যে অভাব ছিল শুধু কাজ করার কর্তৃত্বের নয় ইচ্ছারও। সম্মেলনে কিছুক্ষণ এমন মনে 
হয়েছিল যে শুধু আমাদের আলোচনাই নয় শান্তি ফরে আসবার পর এই তিনি মহাশান্তর 
সমস্ত প্রয়াসও বুঝ সার্থক হতে চলেছে । আমার মনে আছে আমোরকার যুক্তরাষ্ট্রের 
সেনেটর ভ্যান্তেনবার্গ ও লোভয়েট রাশিয়ার মিঃ মলেটভের মাঝখানে বসে কতবার সানন্দে 
আম তাঁদের সঙ্গে কত ব্যাপারে সায় দিয়ে আমার মতের মিল জানয়োছ। 

কন্তু যুদ্ধের পরবতর্ঁকালে সে স্বখ্ন আচিরে বিলীন হয়ে গেল। সায় দেবার বদলে 
রুূশ-রা ভেটো” 'দয়ে না বলবার আঁধকারেই ক্লমাগত ব্যবহার করতে লাগল । এই নাকচ 
করবার আখিকার নেহাৎ কদাঁচং ব্যবহৃত হবে বলে আমরা আশা করোছিলাম। আমাদের সে 
আশা দেখা গেল শভাত্তহীন। যুদ্ধ নিবারণের জন্যেই নিরাপত্তা পাঁরষদের পরিকল্পনা 
হয়েছিল। "কিন্তু এ পাঁরষদের সভ্যেরা প্রাঁতষ্ঠানাটকে ঝগড়ার হাট করে তুললেন। 

ইউ, এন, ও পূর্ববততী লীগ অফ নেশন্স-এর মত বিস্তৃত কমক্ষেত্রের মধ্যে অনেক 
[বিষয়ে সাফল্যলাভ করেছে কিন্তু যা তার পরম উদ্দেশ্য সেই ন্যায় নীতির শাসন প্রবর্তনের 
ব্যাপারে সে বার্থ। খাদ্য ও কৃষি সংক্রান্ত ব্যাপারে কিংবা শিক্ষা বিজ্ঞান ও সংস্কৃতি বিষয়ক 
প্রচেষ্টায় ইউ. এন. ওর সংগঠনগ্িল ষথেন্ট কাঁতিত্বের পারিচয় দিয়েছে । এ সব প্রতিষ্ঠানে যাঁরা 
মনপ্রাণ দিয়ে কাজ করেন তাঁরা সন্মানাহ্‌ কিন্তু এ কথা 'িছুতেই অস্বীকার করা যায় না ষে 
যুক্তরাস্টরপুজের প্রধান উদ্দেশ্যসাদ্ধ সুদৃরপরাহত। 

 হেগের আব্ত্াতিক বিচারালয়ে কয়েকাঁট বাদ মীমাংসার জন্য তোলা হয়েছে। নিকট 

প্রাচ্যে রাষ্ট্রপুঞ্জের হস্তক্ষেপে কলহ হানাহানি বেশ দূর ছড়াতে পারোনি এবং বর্তমানে 
কঞ্চোোকে চরম অরাজকতা থেকে রক্ষা করবার অনিশ্চিং চেষ্টায় রাষ্ট্রপ-ঞ্জের ছোট বড় সদস্য 


৩০০ চতুরঞ্গ মাথ 


শান্ত থেকে সংগৃহশত সেনাবাহিনী নিষযন্ত্। 

নরাপত্তা পাঁরষদে নেহাৎ দৈবাৎ সোভিয়েট ইউনিয়ান কিছুকালের জন্যে অনুপাস্থিত 
না থাকলে কোরিয়ায় আকুমণকারীদের বাধা দেওয়ার আভযানে রাষ্ট্রপন্ঞ্জ অগ্রসর হতে পারত 
না এ কথা সত্য। লগ অফ নেশন্‌্স এ ধরনের কাজ কখনও অন্ততঃ করোন। রাষ্ট্রপুঞ্জের 
সদস্য সংখ্যা যে বাড়ছে বিশেষ করে আফ্রকা ও এশিয়ার বহু দেশের প্রাতিনাধ যে তাতে 
যোগ দিচ্ছে এটাও আমাদের আনন্দের বিষয়। তবে লীগ অফ নেশন্স থেকে যেমন আমোরিকা 
বাদ ছল রাম্ট্রপুঞ্জেও তেমনি ষাট কোটি মানুষের দেশ কম্যনিম্ট চীন অন্পাষ্থত। 
রাষ্ট্রপুঞ্জের বতমান অবস্থা সন্তোষজনক কেউ বোধহয় বলবে না। সমস্ত পৃথবশর ওপর 
গত মহাযুদ্ধের চেয়েও সর্বনাশা আর এক ভাবী যুদ্ধের বিভীষিকা খাঁড়ার মত ঝুলছে। 
দাঁয়ত্বজ্ঞান যাঁদের আছে সে রকম রাজনশীতিকরাও সেই সম্ভাবনার কথাই 1নশ্চয় ভাবছেন। 

রাষ্ট্রপ,ঞ্জের ভাঁবষ্যংই আমার আলোচ্য। ন্রিকালদর্শর মত আলোচনা করাছি না কারণ 
সে রকম কোন অহওকার আমার নেই। একাঁদন দায়ত্বের কাজ আমার স্কম্ধে ছিল। তাই 
অবসর নেওয়া রাজনীতিক হিসেবেই আমি আলোচনা করব। 

রাষ্ট্রপুঞ্জের ভরাট কোথায় এবং ঠিক কি উপায়ে তা শোধরানো যায় তা আম দেখাতে 
চাই। তার আগে আজকের 1ব*বপরিস্থিতির কয়েকটি বিশেষত্বের প্রাতি দৃষ্টি আকর্ষণ 
করা প্রয়োজন। সানফ্রানসিস্‌কোয় আমাদের প্রথম সম্মেলনের সময় যেগ্দাল ছিল না। তখন 
এইগ্ীলর কথা জানা থাকলে রান্ট্রপুঞ্জ গড়ে তোলার পারিকল্পনা হয়ত অন্য আকার 'িত। 

প্রথম বিশেষত্ব হল য.দ্ধাবদ্যার বৈজ্ঞানিক পদ্ধাতির প্রগাত। ১৯৪৫ সালের বসন্ত- 
কালে পরমাণাঁবক কি হাইড্রোজেন বোমা অজ্ঞাত 'ছিল। আমার জের দেশের 'বরুদ্ধে 
হাউই বারুদ চাঁলত ক্ষেপণাস্ত্র ব্যবহৃত হচ্ছিল বটে ?কন্তু এই উপায়ে বৃটেন ও ইওরোপের 
মাঝখানকার কাঁড় মাইল ব্যবধান মান্র নয় আযাটল্যাণ্টিক মহাসাগর বা সমগ্র ইওরোপ মহাদেশ 
আতিক্রম করে সাংঘাতিক মারণাস্ত্র পাঠান যে যেতে পারে তা কম্পনাও করা যায়ান। এ সব 
বিষয়ে গবেষণা যাঁরা করাছিলেন সেই বৈজ্ঞাঁনকেরা তখন যুদ্ধে পরমাণাবক বোমা প্রচুর 
পাঁরমাণে ব্যবহৃত হলে সমস্ত পৃথিবীই 'বিষান্ত হয়ে সভ্যতা ধৰংস পেতে যে পারে তা ভেবে- 
ছিলেন কিনা জানিনা । অন্ততঃ নতুন যুগের পাঁরকল্পনা যাঁরা করোছিলেন তাঁরা এ কথা 
চিন্তা করতে পারেনান। বিশব-পাঁরাস্থাতর এইটেই সবচেয়ে বড় পাঁরবর্তন। এ ছাড়া আরও 
অবশ্য আছে। তখন আমরা বিজ্ঞানে পাশ্চাত্য গণতন্্রগৃলির প্রাধান্য ধরেই নিয়েছিলাম। 
এদিকে রাশিয়ার বিরাট উন্নাতি আমরা অনুমান করতে পাঁরনি। চীনও যে প্রধান শান্তদের 
সমকক্ষ হয়ে উঠবে তাও তখন কঞ্পনার অতাঁত ছিল। রাষ্ট্রপাঁত রুশভেল্ট অবশ্য চীনকে 
তাঁবেদার হিসেবেই 'তিনি ধরেছিলেন' মনে হয়। জাতীয় আত্মসচেতনতা প্রথমে, এশিয়ায় ও 
পরে আফ্রকায় এত প্রবল হয়ে উঠবে তাও তিনি ভাবতে পারেননি । সোভিয়েট রাশিয়ায় 
নতুন সাম্তাজযবাদও তাঁর কল্পনার বাইরে ছিল। 

পৃথিবীর স্বাধীন রাস্ট্রগুজি যেমন আছে ঠিক তেমান বরাবর থাকবে এই বিশ্বাসে 
রাষ্ট্রপুঞ্জের সনদ আমরা তৈরী করেছিলাম । নশীতির শাসন সানা বিশ্বে যাতে সফল হয় 
সেই জন্যে তারা শুধ স্বেচ্ছায় পরস্পরের সঙ্গে সহযোগিতা করবে এই আমাদের উদ্দেশ্য। 
আল্তজ্াতিক কলহের 'িচার বিশ্ববিচারালয়ে করাবার প্রস্তাবে সেদিন ছোট ও দরর্বল 
রাষ্রগ্;লিকে ছাড়া কাউকে রাজ করান যেত না। নিজেদের শক্তিতে ষারা আস্থাবান তারা 
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শিবশবকে 'নিরস্ম করায় কোন সত্যকার চেষ্টায় বাধাই দিত। আমোরকার যবক্জরাষ্্রে তখনও 
অনেকে অপসারণ নীতির পক্ষে । সোভিয়েট রাশিয়া বা বৃটেনও এ প্রস্তাবে রাজন হত না। 
সোভিয়েট রাশিয়া হত না কারণ রাষ্ট্র হিসাবে তার একটি ব্রত আছে বলে সে মনে করে 
আর পাশ্চাত্য জগৎ সম্বন্ধে সে অত্যন্ত সান্দহান। বৃটেন হত না কারণ গোলমেলে কোন 
সম্পর্কে না বাড়াবার নীতিই সে বহুকাল অনুসরণ করে আসছে । যাঁদও 'িশ্বসংকটের 
সময়ে এ নীতি পাঁরহার করতে হয়। বিদেশী শৃঙ্খল থেকে যে সব নবশন রাষ্ট্র সদ্যমূত্ত 
হতে চলেছে তারাও নবাঁজ“ত বা প্রত্যাশিত স্বাধীনতার এক কণাও ছেড়ে দিতে দ্বিধা করত। 
বেলাজয়াম হল্যাপ্ড নরওয়ের জাজ্জবল্যমান দষ্টাল্ত সত্তেও সুইসদের মত শান্তাপ্রয় রাষ্ট্রেরা 
এই আশাই করেছে বে নিরপেক্ষতার জোরে তারা ধম্য থেকে রেহাই পাবে। 

স্যানফ্লানীসস্‌কোতে আমরা প্রাক আণাঁবক শান্তসাম্যের ষফূগে ছিলাম । আজকের 
দিনেও অনেকে মনে মনে সেই যুগেই আছেন! 

আজকের জশাৎ উদ্বিগ্ন শান্তর মধ্যে বাস করছে। তার কারণ 'বমবধহংসযজ্ঞের 
পরিণাম সম্বন্ধে বিভীষকা। এদিকে ছোটখাট যৃদ্ধের আগুন এখানে ওখানে জহলছে, 
অস্্শস্তের পাহাড়ও জমে উঠেছে নিরাপত্তার নিক্ষল আশায়। সহ্‌দয় সঙ্জনেরা অবশ্য 
ইতিমধ্যে রাষ্ট্রপুঞ্জকে সার্থক করে তুলতে চাইছেন যাঁদও প্রাতদিন তার কাঠামোর গলদ ক্রমশঃ 
স্পম্টতর হয়ে উঠছে। 

পরস্ত পরী আজ বের কাঠ জার কনর দাহ) পরার তা এক পর 
নাগাঁরকেরা আগুন লাগার ভয় সম্বন্ধে সচেতন, সারাক্ষণ তাই নিয়ে আলোচনাও চলছে, 
কিন্তু পৌরসভা উত্তাপ ও আলোর ব্যবস্থা সংযত করবার মত আইন চালু করতে সাহস 
পাচ্ছে না। প্রত্যেক নাগাঁরক তার নিজের পদ্ধাতই চালাতে বদ্ধপাঁরকর আগুন জহালান 
সম্বন্ধে কোন নিয়মকানুন মানতে রাজি নয়। দমকলের ব্যবস্থা করতেও তাদের আপান্ত। 
তাদের আশা এই যে আগুন লাগলে সাংঘাতিক 'কছ হবার আগে পাড়াপড়ীশিরাই তা 
নেভাবে। 

আজকের দিনের 'বম্বপাঁরাস্থাতির কথা মনে রেখে রম্ট্রপদুঞ্জের ভবিষ্যৎ আমাদের 
তাই ভাবতে হবে। 

প্রথমে আমাদের উপলব্ধি করা দরকার যে আজ সমগ্র শব যে অবস্থার সম্মুখীন 
হয়েছে তা অভূতপূব। সমগ্র মানবজাতির আস্তিত্বই আজ বিপন্ন । অন্ততঃ মানবজাতির 
সেই অংশ বিপন্ন, সভ্যতা বলতে আমরা যা বুঝি তা যাদের সূম্টি। বৈজ্ঞানিকেরা বলেন যে 
অতখতের সেই মহা তুষার যুগে মানবজাতি যে িলুশ্ত হয়ে যায়ীন তার কারণ সে ষুগের 
কিছু নরনারী নতুন পরিবেশ ও অবস্থার সঙ্গে নিজেদের মানিয়ে নিয়েছিল। যারা তা 
পারেনি তারা নিশ্চিহ্ন হয়ে গেছে। 

সোঁদনের সে দূর্ঘটনা ছিল প্রাকীতিক। আজ মানবজাতি স্বখাত সাললেই ডুবতে 
চলেছে। প্রথম দূর্ঘটনা রোধ করবার কোন উপায় ছিল না। দ্বিতীয়া রোধ করবার ক্ষমতা 
আমাদের আয়জ্জাধীন। বিশ্বযন্ধ অমোঘ ব্যাপার নয়। মানুষের ননর্ধাদ্ধিতার ফলে তা 
ঘটতে পারে, কিম্তু ঘটলে বিপন্ন হব আমরা সবাই। হাইড্রোজেন বোমার কাছে শাদা কি 
তামাটে শান্তিবাদশ কি ষদ্ধোন্মাদ নিরপেক্ষ কি সংগ্রামী সব সমান। 

তাই রাষ্পুঞ্জের যুদ্ধ নিবারণের চেষ্টা আমাদের সকলের কাছে মূল্যবান। জশবনের 
ধারাপথে পা বাড়াবার সঙ্গে প্রত্যেক তর্ণ-তরশের দ্যানিয়ায় দি করব শুধু নয়, পিছ; 
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কমার মত মনযাই থাকবে িগা, দিবা রল্জিনা জা 

দ্বিতীয় জরুরী কথা হল এই যে মানুষের ইতহাসে সমস্ত পাঁথবী আমন থনিষ্ঠ 
দম্বন্ধে জাঁড়ত কখনও হয়নি । ওয়েন্ডেল উইলকি যুদ্ধের সময় এক অখণ্ড পৃথিবীর কথা 
বলেছিলেন। সেই ভেদাভেদহখন এক পাঁথবীই আজ সত্য হয়েছে। 

আমার বয়স যখন অল্প ছিল তখন তার বিরাট নৌবলের জোরে দ্বীপরাস্ট্র হিসাবে 
বৃটেনের পক্ষে নিজেকে বিচ্ছন্ন করে পাখার নীতি অনুসরণ করা সম্ভব ছিল। পাঁথবীর 
শ্রেণ্ঠ নৌশান্ত যখন আমাদের ছিল তখন আমরা নিরাপদ 'ছিলাম। বিরাট মহাসমদ্রের 
ব্যবধান দুদকে থাকার দরুণ আমেরিকার যস্তরাস্ট্রের আক্রান্ত হবার বিপদ তখন ছিল না 
তাই কোন দলে যোগ না দিয়ে থাকা তার পক্ষে সম্ভব হয়েছে । অন্য বহু রাস্ট্রেরও িনরাপত্তার 
কমবেশশ সুবিধা ছিল। সুইজারল্যান্ডের ভরসা ছিল পবণত-প্রাচরই তার বিরুদ্ধে আরুমণ 
ঠৈকাবে। বৃটিশ নৌবলের পাহারায় ভারতবর্ষ পশ্চিম ও উত্তরের পর্তশ্রেণী আর পবেরি 
বিশাল নদীগুীলর দরুণ নিরাপদ বোধ করতে পারত। বহু দশক ধরে যে সব ইওরোপায় 
রোড রীিস্রা রা গার টাররিনতার বিজ হর 
থাকা সম্ভব 'ছিল। 

এই অবস্থায় রাষ্ট্রের সম্পূর্ণ স্বতন্্রতার ধারণা ধৃক্তিসঙ্গতই 'ছিল। 

কিন্তু মানুষের আকাশ-বিজয়ের সঙ্গে সঙ্গে সবাক বদলে গেল। যে সীমান্ত 
অলঙ্ঘনীয় ছিল তা এখন আতিক্রম করা সম্ভব হল। আক্রমণ ঠৈকাবার পুরাতন পদ্ধাত 
হল অচল। 

প্রথম মহাযুদ্ধেই তা বোঝা গেছল কিন্তু এ সত্য যথেন্ট স্বীকীতি পায়ান। ফ্রান্স 
দ্বিতীয় মহাযুদ্ধে ম্যাঁজিনো লাইন গড়ে তুলল । অবস্থা বদলে যাওয়া সত্বেও বৃঁটশ সরকার 
তখনও জাতীয় আত্মরক্ষার দক 'দয়েই চিন্তা করছে। 

স্বতন্ত্র স্বাধীন রাস্ট্র ব্যাপারটা অলীক কল্পনা হয়ে দাঁড়াল কিল্তু মানুষের স্বভাব 
অলক কল্পনা আকিড়ে থাকা । 

দুই মহাযুদ্ধের অভিজ্ঞতা আর ভাঁবষ্যতের স্পন্ট ইঙ্গত সত্তেও সানফ্রানীসস্‌কোতে 
রাজনশীতিকরা অলীক কল্পনাই আঁকড়ে ছিলেন । তাঁরা এমনও ভাবছিলেন শুধু স্বেচ্ছাদানের 
ভাত্তিতে গড়ে তোলা একাঁট' প্রাতষ্ঠান ওপরে থাকলেই সশস্ত্র স্বতন্ত্র কট রাজ্য "দিয়ে 
পৃথিবীকে শান্তিপূর্ণ করে তোলা যাবে,-সে প্রাতিষ্ঠানটিতে আঁধকাংশের 'সম্ধান্ত একজনের 
নাকচ করে দেবার অধিকার সত্তেও । 

ভবিষ্যত তা'হলে কি হবে? 

যে কোন প্রাতিষ্ঠানের ব্যাপারে একদল সংদ্কার চাইলে আরেক দল তার 'িবরোধিতা 
করবেই। বিরোধিতা যারা করবে তারা সত্যের সম্মুখীন হতে চায় না। কেউ বলে 
আমাদের দিন এমনি করেই কেটে ষাবে। অনোরা বলে,_-অত তাড়া কিসের? প্রাতষ্ঠান তো 
নতুন। সময়ে নিজে নিজেই হয়ত বদলাবে। 

আমার মনে আছে দুই মহাযুদ্ধের মাঝামাঝি সময়ে লগ অফ নেশনসকে সতা ও 
সার্থক করে তোলবার প্রস্তাবে একট; ধৈর্য ধরবার কথাই কতবার শুনতে হয়েছে । শুনেছি” 
এ সংস্থার বয়দ তো নেহাৎ অল্প। এরই মধ্যে আক্রমণ রোধ করবার মত সবল হবার আশা 
করা তাই উচিত নয়। অপেক্ষা কর আরেকট;। 

কিন্তু অন্যায় আক্রমণের পর অন্যায় আরমণের দক্টান্ত যত বাড়তে লাগল লগ অফ 
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নেশন.সও তত সবল হওয়ার বদলে দুর্বল হয়েই, যে বিপদ ঠেকাতে তার সৃস্টি সেই বিপদের 
মাঝেই নিশ্চিহ হয়ে গেল। 

অপেক্ষা করলে অবস্থার উন্নাত হবে এই. আশাবাদ ধারণা উনবিংশ শতাব্দী থেকে 
পাওয়া । ভারতবর্ষের স্বাধীনতার প্রন উঠলে বুড়োরা বলতেন মনে আছে যে-_ধীরে চলো । 
তাড়া কোরো না। সময়ই সমস্যা সেটাবে। আমার দৃঢ় শ্বাস হয়োছিল কিছু? করা একান্ত 
দরকার। দেরী করলে সমস্যা গুরুতর হয়ে উঠবে। ধীরে চলবার সুলভ আশাবাদে আমার 
আস্থা ছিল না। জীবনে একটা জোয়ারের দিন আসে, সেই জোয়ারের সুযোগই দিতে হয়। 
আমি রাস্ট্রপুঞ্জের ভাবষ্যতের পথ যা দেখতে পাচ্ছ তা দুই- হয় এখুনি শল্ত হয়ে দুঃসাহসিক 
কিছ; করা নয় গা ভাঁসয়ে দেওয়া । অগ্রসর যাঁদ না হতে পারে তা'হলে পেছুতে হবে। আর 
একবার পিছিয়ে গেলে ক্লমশঃ তার ক্ষমতা লোপ পাবে। আজই হোক কালই হোক আগেকার 
লীগ অফ নেশন্সের মতই কর্তবোর আহবানে সাড়া দিতে রষ্ট্রপুঞ্জ পারবে না। প্রধান 
শীশ্তদের একজন হয়ত সরে' দাঁড়ীবে আর যে সভ্যভাকে রক্ষা করবার জন্যে তার সাঁম্উ, সেই 
সভ্যতার সঙ্গেই রাষ্ট্রপুঞ্জ বিলুপ্ত হবে। 

আমার মতে রান্ট্রপুঞ্জকে পাঁথবীতে নীতির শাসন অব্যাহত রাখার একাটি শান্ত করে 
তোলা ছাড়া আর কোন পথ নেই। এ কাজের প্রথম ধাপ হল 'বাঁভন্ন সার্বভৌম রাম্ট্রের 
ধারণাই 'বসজ'ন দেওয়া । কাদের 'িনয়ে গাঠত হবে বা গঠনতন্দর কি হবে তা 'িনর্ণয়ের আগে 
এই ধারণার পারিবর্তনই একান্ত প্রয়োজন। 

সনাতন ও জাতায়তাবাদীরা বলবেন.-“কি ভয়ানক কথা! আমরা ব্টশ কি মাঁকনি 
কি ফ্রেণ্রা বিদেশির শাসন মেনে নেব বলতে চাও । এঁশয়া ও আঁফ্রকায় আমরা সবে 
স্বাধীনতা অজ্ন করেছি! আমরা কি সেই স্বাধীনতার অংশ আবার 'বাঁলয়ে দেব £” 

আমার জবাব- হ্যাঁ তাই দিতে হবে। গণতন্মের রাজ্যে আম ও প্রত্যেক নাগারক 
সারাজীবন ধরে যা করি, আমার রাস্ট্রকেও তাই করতে প্রস্তুত হতে হবে, অর্থাৎ প্রাতবেশীর 
সঙ্গে ঘাঁনন্ঠ সম্বন্ধে আবদ্ধ হয়ে থাকবার জন্যে ধা খাঁশ করবার অবাপ স্বাধীনতা গবসঞ্জন 
দিতে হবে। আম যাঁদ যতখানি সম্ভব মানুষের সংস্পশহিনীন সুদূর জনশন্য কোন জায়গায় 
গিয়ে থাকি তাহলে হয়ত যা খুশি করতে পার, কিন্তু ল্লী কি বোম্বে লন্ডন কি নিউইয়র্কে 
থাকলে আইন-কানুন আমাকে মানতেই হবে। অস্ত্র নিয়ে বেড়াবার ও শত্রুদের আক্রমণ করবার 
আঁধকার সেখানে আমার নেই । স্বাস্থ্য ও অন্যান্য অনেক বিষয়ে আরো বহু শাসন আমি 
সেখানে মেনে চলি, আমার প্রাতবেশঈদেরও তাই করতে হয়। তবে প্রতিবেশীর হুকুমেও 
আম চাল না, যে সর্বময় কর্তৃত্ব আম নিজেই অন্যদের সঙ্গে যুক্ত হয়ে সৃষ্ট করোছি তাই 
আমি মেনে চাঁল। 

ঘাঁনজ্ঠ সম্বন্ধে আবদ্ধ সমাজে বাস করবার জন্যে আমায় এ দাম দিতে হয়। আমার 
স্বাধধনতা বাস্তব প্রয়োজনে সীমাবদ্ধ। সমস্ত সমাজের স্বার্থে যেটকু দরকার সেইটুকুর 
বেশখ স্বাধখনতা আম ছাড়ি না। আমার পারিবারিক জীবন নিয়ল্পরণ করবার আঁধকার 
আমার থাকে? 

সমাজে যেমন, বহ্‌ জাতির সম্মেলনেও তেমনি, রাস্ট্রের স্বাধীনতা শাসনে রাখা একান্ত 
প্রয়োজন হয়ে পড়েছে । রাষ্টগ্লির যুদ্ধে ব্যাপৃত হওয়া আর সশস্ত ব্যাহনী রক্ষা করা 
চলবে না। 

ইউ, এন. শু-র সদস্য হিসাবে আমনা প্রথমাঁটিতে ইতিমধ্যেই রাজী হয়োছ, িরস্্ী- 
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করণের নতিও আমাদের সকলের মনঃপুত, যদিও সে নতি কাজে অনুসরণ করার ব্যাপারেই 
যত গণ্ডগোল । 

নিরদ্ঘীকরণ বিষয়ে বহু সাম্মলনের আলোচনা আম সাগ্রহে লক্ষ্য করে আসছি । 
আন্তরিকভাবে কয়েকজন একটা মশমাংসায় পেশছবার চেস্টা করছেন দেখেছি । কিন্তু তাঁরা 
ব্যর্থ হয়েছেন। কেন? কারণ নশীতির শাসন মানতে বাধ্য করার শান্ত যে-পৃথবশিতে নেই 
সেখানে তাঁরা কাউকে নিরাপত্তা বিষয়ে আম্বস্ত করতে পারেনানি। 

বৃটেনে বহু শতাব্দণ আগেই ব্যান্তগতভাবে সৈন্যবাহনন রাখা বা যুদ্ধকরা রদ হয়েছে। 
যারা প্রবল তারা এ ব্যবস্থার বিরুদ্ধে অবশ্য দাঁড়য়েছে। সাধারণ নাগাঁরকের সেখানে অস্ত্র 
[নিয়ে বেড়াবার আধিকার নেই, আইনও সে নিজের হাতে নিতে পারে না। আমাদের 'বিচারালয় 
আছে ঝগড়া মারামারর বদল 1হসেবে নয়। মারামারি করবার আঁধিকার ছাড়া মীমাংসার 
সুযোগ দেওয়ার জন্যে। আমাদের পুলিশ বাঁহনী আছে শান্তিরক্ষা ও আইন যাতে পাঁলত 
হয় তা দেখবার জন্যে। আমরা যে আইন তৈরণ কাঁর তা মানতে সকলে বাধ্য। সেই সঙ্গে 
যা একান্তভাবে ব্যান্তগত সে ব্যাপারে সরকার হস্তক্ষেপ যাতে না করতে পারে সে বিষয়ে 
আমরা সাবধান । 

রাষ্ট্রপুঞ্জের এ রকম কোন ক্ষমতা নেই। আমার বন্তব্য এই যে প্রত্যেক রাষ্ট্র তার 
ণনজের শাসনের জন্যে যে পথে চলে রাস্ট্রপঞ্জকেও সেই পথে অগ্রসর হতে হবে। আর কিছু 
না হোক অন্ততঃ শান্তিরক্ষার অধিকার, উপায় ও ক্ষমতা রাস্ট্রপুঞ্জের থাকা দরকার। আদম 
অনেক সমাজ অনেক সময়ে এর বেশ কিছ তাদের শাসনকর্তাদের দেয়ান। 

হেগ বিচারালয় ইতিমধ্যেই প্রাতিজ্ঠিত। শকম্তু সেখানে বিচারের জন্যে যাওয়া না 
যাওয়া স্বেচ্ছাধীন। রাম্ট্রীপঃঞ্জের রক্ষাবাহিনন ব্যবহারের কয়েকটি দস্টান্তও দেখা গেছে। 
নিরস্লীকরণের অনেক পারিকম্পনাও হয়েছে, কিন্তু কাজ কিছু হয়ান সত্যকার কর্তৃত্বের 
অভাবে । কেন এ অভাব? কারণ বতমান রাষ্ট্রপঞ্জ ঠিকমত গঠিতই হয়ানি। 

কোনো কোনো মহাশান্তকে অত্যাধক ক্ষমতা দেওয়া হয়েছে । কিন্ত কোন রাম্ট্র কতখান 
শক্তিমান বা লোকসংখ্যা তার কত ওপর তার ভোটের ক্ষমতা নিভ'র করে না। সদস্য হওয়া 
প্রত্যেক রাস্ট্রের স্বেচ্ছাধীন। ৬০ কোট যার জনসংখ্যা সেই কমিউনিস্ট চীনের মত প্রবল 
শন্তিকে রাষ্ট্রপুঞ্জের বাইরে রাখা হয়েছে। রাস্ট্রপুজজের বিশ্বব্যাপী হওয়া তাই সর্বাগ্রে 
প্রয়োজন। কাঁমউনিষ্ট চীনকে বাদ' দিয়ে রাখার কোন মানে হয় না। 

দ্বিতীয়তঃ রাষ্ট্রপুঞজের গঠনতন্ত্র আরো য্যান্তসম্মত হওয়া উচিত, রাষ্ট্রপুঞ্জকে জন- 
সংখ্যার ভিত্তিতে অবশ্য নতুন করে গঠন করা যায় কিন্তু তাও বাস্তবসম্মত হবে বলে আমার 
মনে হয় না। যা বাস্তব সত্য তা আমাদের স্বীকার করতে হবে। তার একাঁট হল এই যে 
দুই 'বাভল্ন মতবাদের দুশট প্রাতিদ্বন্ব্ী পক্ষ সত্যিই বর্তমান। দ্বিতীয়া হল এই যে জন 
পিছ একটি ভোটের ব্যবস্থা হলে সম্মেলন অসম্ভব রকমের বিরাট হয়ে উঠবে 'আর তাতে 
ছোট গোষ্ঠীর বলতে গেলে মতামতের কোন দামই থাকবে না। এমন একট ব্যবস্থা রা যায় 
যাতে প্রত্যেক রাষ্ট্রেরই মতামতের মূল্য থাকবে অথচ কমন্যানষ্ট গণতান্ষিক এশীয় ইওরোপাঁয় 
বা মার্কিন কোন রাষ্ট্রীয় দলেরই নিরঙ্কুশ প্রাধান্য থাকবে না। মিঃ ক্লার্ক ও মিঃ সন নামে 
দুজন কৃতী মাঁক্নি আইনাবদ সত্যিই এ রকম একটি সম্ভাব্য ব্যবস্থা ছকে ফেলেছেন। 
এ ব্যবস্থায় জনসংখ্যার অনুপাতে রাষ্্ীগুি সাজান হবে। ধরা ধাক, চীন রাশিয়া ভারত ও 
আমেরিকা প্রথম শ্রেণশর বড় ব্াষ্টী হিসাবে প্রতোকে ৩০ ভোটের অধিকারণ হবে। তারপর 
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বৃটেন ব্রোজল ফ্রান্স জার্মানী ইন্দোনোশয়া ও পাঁকস্তান পাবে ১৫টি করে। এই ভাবে 
কমতে কমতে ক্ষুদ্রতম রাজ্জ্ুও একাঁটি ভোটের আঁধকারী হবে। এ ব্যবস্থায় জন- 
সংখ্যার অনধপাতে সব চেয়ে বড় বড় রাষ্ট্রগাল অবশ্য যথাযোগ্য ভোটাধকার পাবে না, 
এবং ক্ষুদ্র রাষ্্রগ্ালর ভোট সংখ্যাও তুলনায় বেশী হবে, তবু যে দট প্রতিদ্বন্দশ দলের 
প্রাধান্যের রেষারোষতে পাঁথবীর শান্তি আজ বিপনন তাদের গোম্ঠর বাইরে যার থাকবে 
তাদের মতামতের দাম বাড়বে। 

এই রাস্ট্রমভা সংখ্যাগারষ্ঠতার জন্যে প্রয়োজনীয় নিয়মকানুন অনুসারে শ্ান্তরক্ষার 
জন্যে বিধান প্রণয়ন ও সিদ্ধান্ত গ্রহণ করতে পারবে। িচারালয় স্থাপনার আধকার, 
আন্তর্জাঁতক রক্ষীবাহনী প্রাতীষ্তত করার ক্ষমতা ও আভ্যন্তরীন নিরাপত্তা রক্ষার জন্য 
যেটুকু মান্র প্রয়োজন তিক ততটনকু বাদে জাতীয় অস্ত্রসঙ্জা সম্পূর্ণ রদ করার কর্তৃত্ব এ 
সভার থাকবে। সম্ভাব্য যে কোনো গোলযোগ 'নবারণের দায়িত্ব নেবার মত যথেষ্ট শান্ত 
রক্ষীব্যাহনীর থাকবে। বাঁহনীর প্রত্যেকের আনদগত্য থাকবে শুধু রাষ্ট্রপন্জের প্রাত। সব 
দেশে বনরস্নকরণ সম্পূর্ণভাবে সাধিত হচ্ছে কিনা তা পাঁরদর্শন করার ব্যবস্থাও বাস্ট্রপুঞ্জকে 
করতে হবে। 

সমস্ত বিবাদ বিসম্বাদের আন্তজীতিক 1বচারালয়ে মীমাংসা হবে। তবে এ 
বিচারালয়ের কোন সদস্য-দেশের আভ্যন্তরীণ ব্যাপারে হস্তক্ষেপ করবার আধকার থাকবে 
না। আন্তর্জাতিক ব্যাপারে যাঁরা কখনো জাঁড়ত হয়েছেন তাঁরা জানেন এক রান্ট্রের স্চে 
আরেক রাস্ট্রের ববাদে অচল ও 'ীনরর্থক রণকৌশলের প্রশ্ন কতখানি গোল বাধায়। একবার 
নিরস্তীকরণ সফল হলে এ সব বিবাদের বেশীর ভাগই 'মটে যাবে। ষে প্রস্তাবগ্যাল পেশ 
করলাম রান্ট্রপুঞ্জকে বাঁচিয়ে রাখবার জন্যে সেগ্াল ন্যুনতম প্রয়োজন। আমার মতে পাথবীর 
রাষ্ট্রগালর নিরাপদে নিজস্ব জীবনধারা অনুসরণের জন্যে এই যংসামান্য ভিত্তিটুকু 
অপাঁরহার্য। | 

কেউ হয়ত বলবেন এ সব অবাস্তব অলীক কল্পনা, দ:নয়ার সত্যকার অবস্থার সঙ্গে 
যার কোন সাক্ষাৎ পাঁরচয় নেই তেমন একজন গঠনতন্্ণীবলাসী পঠাথসার পাঁণ্ডতের স্বপ্ন। 

জবাবে বলতে চাই যে আম অলীক কল্পনা 'বলাসী নই, আভজ অবসরপ্রাপ্ত 
রাজনীতিক। এবং একট প্রধান গণতান্লিক রাষ্ট্রের কর্ণধার হিসাবে আমায় দারুণ সঙ্কটের 
দনে কঠিন বহু সমস্যার সম্মুখীন হতে হয়েছে । আমার দু বিশ্বাস যে সব নীতির 
কথা বলেছি সৈগুলর স্বীকীতি ও প্রয়োগ কোন না কোন ভাবে না হলে আমাদের সভ্যতা 
ধবংস পাবে। 

জিজ্ঞাসা করতে পারেন, এ সব নীতি গৃহীত হবার আশা কি? যাদের তারা শন্র* বলে 
মনে করে তেমন সব রাষ্ট্র যে প্রাতষ্ঠানের অঙ্গ, সে প্রতিষ্ঠানের কোন কর্তৃত্ব কমন্যনিম্ট 
দেশগুলি মানবে কি? কম্যনিষ্ট চীন ও রাশিয়া ষে প্রতিষ্ঠানের কর্তৃত্বের ভাগ পাবে সে 
প্রাতিষ্ঠানে মাঁকর্ন য্্তরাম্ট্র যোগ দিতে ি চাইবে ৫ 

আমার বন্তব্য হল এই যে গরজ বড় বালাই আর যে িবপদ সকলের তার গেলায় 
অসম্ভবও সম্ভব হয়। রাশিয়ার স্বেচ্ছাচার জারতন্মকে ঘৃণা করলেও প্রথম মহাযণন্ধে 
বটিশরা কাইজারকে পরাঁজত করবার জন্যে রাঁশয়ার সঙ্গে যোগ 'দিতে বাধ্য হয়েছিল। 
দ্বিতয় মহাষুদ্ধে [হিটলারের বিশ্বজয় নিবারণ করবার জন্যে আমোরকাকে কমন্যানস্ট 
রাশিয়ার সাহাষ্য নিতে হয়েছিল। সুতরাং বিলাপ্ত থেকে পাঁরঘরাণ পাবার দাম হিসাবে, 
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মতে যাদের সঙ্গে মেলে না তাদের সঙ্গে কাজ আমাদের করতে হবে। স্বৈরতান্রিক দেশে 
মন যাদের ওপর 'বাদ্বিন্ট তাদের হুকুম সাধারণ মানুষকে মেনে নিতে হয়। গণতান্মিক রাস্ট্রে 
নির্বাচন হয়ে যাবার পর চিন্তার পদ্ধাত যাদের ভিন্ন তাদের শাসনও আমরা মেনে নিই। 
শ্রীমকদল যে সব আইন প্রণয়ন করেছিল বৃটেনের রক্ষণশীল টোঁর দল তা মেনে নিয়েছে। 
আজকের শ্রমকদল রক্ষণশীলদের শাসন-কর্তৃত্ব স্বীকার করছে । তাছাড়া এ দাবী আমরা 
কারনা বা করতেও পারি না যে নিজেদের আমরা যেমন ভাব দেশের সবাই সে রকম সং হবে। 

যে পাঁরকল্পনার কথা বললাম, কমন্যনিষ্ট রাঁশয়ার তা গ্রহণ করবার সম্ভাবনা কতটুকু ? 
তাদের ধারণায় যা ধনতান্নিক জগৎ তা ধ্বংস করাই তাদের পণ নয় কিঃ 'ন্রশ কি চল্লিশ বছর 
আগে হলে বলতাম আশা নেই বললেই হয়। কিন্তু সময় বদলাচ্ছে । রাশয়ার নেতাদের 
বাস্তববোধ আছে । তারা জানে যে আরেক বম্বযুদ্ধে ধনতন্ত্র যাঁদ ধবংস হয় কমন্যানজ্‌মৃও 
রক্ষা পাবে না। একেবারে নতুন করে আরম্ভের কল্পনা, আগে হয়ত কারো কারো ভালো 
লেগেছে, কিন্তু এখন লাগে না। রাঁশয়ার কম্যীনম্ট শাসনতন্ত্র সম্বন্ধে যে ধারণাই আমাদের 
হোক আমার চেয়ে তার প্রাতি ৰীবরাগ বোধহয় কারো নেই- এ কথা স্বীকার না করে উপায় 
নেই যে বস্তুতান্ত্রিক দিক থেকে রাশিয়া ও চীন উভয়েই যথেষ্ট উন্নাতি করেছে । যুদ্ধ বাধলে 
তাদের বেশী কিছু লোকসানের ভয় নেই। তাদের দডঢ় বিশ্বাস যে নজের গুণেই 
কমন্যনিজমের জয় হবে। শুধু যুদ্ধের দ্বারাই কমদ্যনিজম বিজয়ী হবে এ পুরাণো মত 
মিং ক্লুশ্চেফ ত্যাগ করেছেন। সহাবস্থান সম্ভব বলে তিনি ঘোষণা করেছেন। যাঁদও 
আপাততঃ সাম্রাজ্যবাদের দিকে জাতীয় আন্দোলনের স্বাভাঁবক সর্বনাশা ঝোঁক চীনের 
নায়কদের পেয়ে বসেছে মনে হচ্ছে তবু এ ঝোঁক বাড়বে বলে মনে হয় না। হৃদয়ের 
পাঁরবর্তনের ওপর ভরসা করে এ কথা বলছি না, বলাছ নিজেদের স্বার্থবুদ্ধি সজাগ হওয়ার 
আশায়। মার্কিন য্স্তরাম্্র একবার ভুল করে চিয়াং কাইশেক্কে সমর্থন করে আর তাদের 
নীতি বদলাতে নারাজ, তবু শেষ পর্যন্ত সুবুদ্ধিই জিতবে । 

পাঁরবর্তনের সবচেয়ে বড় বাধা হল অনড়তা আর অচল ধারণার প্রাতি আসান্তি। 

মানবজাতির যে অংশ গত কয়েক শতাব্দীতে প্রাধান্য দেখিয়েছে তারা যে স্বতন্ত 
স্বাধীন রাষ্ট্রময় মহাদেশের আধবাসী এটা এরীতিহাসিক দুর্ঘটনা মাত। আমরা তাই ্বাভাবক 
বলে মনে কার। 

আমার মাকর্ন বন্ধুদের কতবার আম বুঝিয়েছি যে মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের বিরাট এলাকা 
যে পরস্পরের সঙ্গে সংয্ন্ত এটাও ইতিহাসের দুর্ঘটনা । তৃতীয় জর্জ আর তাঁর মল্্শীরা অমন 
নির্বোধ না হলে মাকিন উপনিবেশগ্ীল কখনোই হয়ত মিলিত হত না, পৃথকভাবে গড়ে উঠে 
তারা ইউরোপের রাষ্ট্রগ্চলির মতই কলহপপরায়ণ হয়ে উঠত। হীতিহাসের খামখেয়ালেই বৃটিশ 
শাসন ভারতবর্ষকে আতিমাত্রায় স্বাতল্ত্য সচেতন পৃথক পৃথক রাস্ট্রে বিভন্ত হাতে দেয়ান। 

বস্তৃতঃ বত'মান পৃথিবীতে এমন রাষ্ট্র নেই বললেই হয় ঘা অন্যের সঙ্গে কোন না 
দায়ে জাঁড়ত নয়। বৃটেনের বাধ্যবাধকতা আছে 'লাটো” আর পঁসয়াটোর' কাছে, ফ্রান্স ও অন্যান্য 
রান্ট্র ইওরোপের সাধারণ বাণিজ্য সংস্থাভুন্ত। সাঁত্য কথা বলতে গেলে নীতির দিক দিয়ে 
এ সব সান্ধির সর্ত মানা আর পরনর্গাঠিত রাষ্ট্রপুঞ্জের কর্তৃত্ব স্বীকারের মধ্যে কোন গ্রাডেদ 


নেই। 
কমযনিষ্ট বা গণতান্ধক ষে রাষ্ট্রের আঁধবাসীই হোক আমার নিশ্চিৎ বিশ্বাস যে 
পাঁথবীর আধকাংশ মানুষ যুদ্ধকে ভরায় এবং এ ভয় দূর হবার জন্যে অনেক কিছ? ত্যাগ 
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করতে প্রস্তুত। এই সার্বজনীন বাসনা ি করে সফল করা যায় তাই হল সমস্যা। এর গ্রেরণা 
কি করে পাওয়া যায়ঃ আম বিস্তর দেশ ভ্রমণ করোছ এবং অনেক নেতৃস্থাননয় রাজনীতিকের 
সঙ্গে আলাপ-আলোচনাও করে দেখোছ। কোথাও 'বর্দ্ধভা আমি পাইান, পেয়েছি শুধু 
প্রথম পা বাড়াবার আনচ্ছা। 

যাঁদ কোন দেশের প্রাতানাধ,নর্দলর দেশের প্রাতানাঁধ হলেই ভালো হয়, 
রাষ্ট্রপুঞ্জে এ বিষয়ে প্রস্তাব পেশ করেন, একটা সূত্রপাত হতে পারে বলে মনে কার। 

আন্তজাতিক রক্ষীবাহিনী গঠন একটা বাঞ্ছনীয় প্রয়াস সন্দেহ নেই । দুই মহাযুদ্ধের 
মাঝামাঁঝ সময়ে স্যার উইনস্টন চার্চলের সঙ্গে একমত হয়ে এ প্রয়াস সমর্থন করেছিলাম 
মনে আছে। কারণ এ সব ব্যাপার দলীয় 'বরোধের উধের্য। বিভিন্ন আজতায় সামারক 
বাহন থেকে সংগৃহীত সৌনকদের দয়ে রক্ষীদল গঠন করার বিড়ম্বনা যে কও কঙ্গোতেই 
তা আমরা দেখতে পাচ্ছ। শুধু রাষ্ট্রপুঞ্জের অনুগত একাঁট লত্যকার বক্ষীবাহিনণ যাঁদ 
থাকত, তালে কঙ্গোর এই পাঁরাস্থাতর উদ্ভব হত না বলে মনে কাঁপ। কিন্তু 
সানফ্রানীসস্কোর পাঁরকজপনা অনুযায়ী এ রকম বাহনশ গঠিত হলেও তা পারচালনার 
প্রন থেকে যেত। নিরাপত্তা পাঁরষদের ওপর সে ভার দেওয়া যেত বলে মনে হয় না। তার 
প্রথম কারণ, তার সভ্য হওয়ার আঁধকার সীমাবদ্ধ । দ্বিতীয়তঃ ভেটো-র ক্ষমতার দরুণ তার 
ব্যর্থতার সম্ভাবনা । 

তাই রাল্দ্রপুঞ্জ সংস্কার করবার উদ্যোগ করা আম একান্ভ প্রয়োজন মনে করি। যে 
পর্যন্ত তা না হয় সে পধন্তি নিরস্তীকরণ সম্মেলনগীলর অরণ্যে রোদন সার হবে। কারণ 
নিরস্তীকরণ সফল করতে হলে তাতে যে সব রাম্ট্রের সায় আছে সেগাল পাঁরদর্শনের কৃত 
কোথাও থাকা দরকার । সে কর্তত্ব এখনো কোথাও নেই। 

এ বিষয়ে বিলম্ব করা আর চলে না। একটা উীদ্বপ্ন শান্তি এখন বিরাজ করছে বটে, 
কিন্তু যে কোনো ঘটনায় বিবাদ বাধতে কতক্ষণ; বান অবরোধ ও কোরয়ার যুদ্ধের সময় 
আমার ানজেরই দারুণ দুভণবনায় দিন কেটেছে। 

শেষ একটা কথা । প্রশ্ন হতে পারে, রাষ্ট্রপুঞ্জ সংস্কৃত ও সার্থক যাঁদ করতে হয় 
তাহলে বর্তমানে যা যেমন আছে তারই 'ভীত্ততে করতে হবে না কিঃ উৎপাড়নকেই তাতে 
কায়েমশ করা হবে নাকি? হাত্গেরীয় পোল ও চেকদের ওপর উৎপাড়ন, তিব্বতীদের ওপর 
চাঁনাদের অত্যাচার ? 

আমার জবাব হল এই; হ্যাঁ, কিন্তু বিশ্বযুদ্ধের সাহায্যে এ অন্যায়ের প্রাতিকার হবে 
এ মত কেউ সমর্থন করে কিঃ এ ঝঠক নিতে কেউ প্রস্তুত? সামারক সুবিধার প্রশন যাঁদ 
না থাকে, এ সব 'িপীীড়তের ম্যান্ত পাবার সুযোগ অনেক বেশী দেখা দেবে। 

ইওরোপের ব্লিশ বংসরব্যাপ যুদ্ধ শেষ হয়েছিল ওয়েষ্টফেলিয়ার সন্ধিতে, 
নেপোলিয়নের সময়ের যত্ধাবগ্রহ ভার্সই-এর শান্তি-চুন্ডিতে। দুই ক্ষেত্রেই অনেক অন্যায় 
আবিচারকে স্থায়িত্ব দেওয়া হয়েছিল যা দূর করতে অনেক দিন লেগেছে। আজকের দিনে 
যে সব অন্যায় বতণ্মান তার প্রাতকার করতে অনেক 'দিন নিশ্চয় লাগবে, কিন্তু আরেকাঁট 
যদ্ধের চেয়ে এসব অন্যায় এখন টিকে থাকাও ব্যাঝ বাঞ্ছনীয়। 

আম বৃদ্ধ হয়েছি। যৌবনে অনেক আশায় যে জন্যে ফুঝোছি সেই সব বিরাট 
পারিবর্তনের বহ: স্বস্ন সাঁত্যই সফল হতে আম দেখোছি। আমার নিজের দেশেই জনগণের 
ব্যাপক দারিদ্র্য আমার চোখের সামনে দূর হয়েছে । একাঁট সাম্াজ্কে দেখোছি রাষ্র- 
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সমবায়ে রূপান্তারত হতে । পাঁথবণতে ন্যায়ের শাসন প্রাতিষ্ঠিত ও যুদ্ধ চিরাঁদনের মত, 
নিষিদ্ধ, এ দেখা হয়ত জীবনে আমার হয়ে উঠবে না, কিন্তু সামর্থয যতাঁদন আছে ততাঁদন 
সেই দিনাঁট এগিয়ে আনার জন্যে যথাসাধ্য আম করব, কাব টেনিসন দিব্য দৃষ্টিতে যার 
বিষয়ে লিখেছেন--যুদ্ধের দামামা ষখন আর বাজবে না আর 'ব্বসঙ্গের মহামানব সভায় 


যুদ্ধের পতাকাগনীলি উড়বে ।% 
অনুবাদ : প্রেমেম্দ মিত্র 


* আজাদ-স্মাত বন্তুতা। 


বাধ 
বিমল কর 


শচী ভেলভেট পোকার টিপ পরতে খুব ভালবাসত। িছ টিপ তার বাক্সে জমানো ছিল, 
বাঁক কুল্দীঞ্গতে। প্রায় দিনই সন্ধ্যেবেলায় ফকে করে আলতা পরত শচ। তার আলতার 
বাঁট কখনও শুকোত না। 

, শচীর মাথায় অফুরন্ত চুল, মুঠো করে ধরা যায় না। ঘন গভশর কালো। এই চুলের 
রাশ নিঃশোষিত ঢেউয়ের মতন তার কাঁধের তট থেকে শান্ত অবনত প্রসারত হয়ে '্পিঠ, 
পিঠের পর জানু পর্ষন্ত ছড়িয়ে পড়েছিল। অথচ শচশ চুলের যত্র করত না। 

শচ তার মুখেরও যত্র করত না। রোগা নরম ছাঁচের মুখ, একটু তোলা কপাল, পাতলা 
সরু সরু গাল শচীর। গালের ঢল চিবুকের কাছে কাঁচ আমপাতার মতন বে'কে আছে। ওর 
চোখের ভুরু হাল্কা, পালকের কলমের মতন টানা; চোখ দুটি কোমল গাঢ় । শচর নাক একটু 
বোঁশ লম্বা, ঠোঁট পাতলা । 

যত্র করলে শচীর মৃখের লাবণ্য বাড়ত। শচঈ ষত় করত না। তার উজ্জল শ্যাম রঙ 
ধুলো পড়ে পড়ে যেন ম্লান হয়ে এসোছল। 

শরীরের ওপর আরও অযত্ন ছিল শচঈর। শীর্ণ গড়নেও তার সুষমা ছিল; শচী নজর 
করে খুব কমই দেখেছে । সাদামাটা আধময়লা শাঁড় িলে-ঢালা জামা গায়ে তার সকাল সন্ধ্যে 
কেটে যেত। সন্ধ্যের পর কুয়োতলায় গা ধুয়ে একটু ছিমছাম হত। আলনা থেকে কোঁচানো 
শাড়িটা টেনে নিয়ে পরত, মোটামুটি একটা জামা গায়ে দিত। বসে বসে চুল বাঁধবে পাঁরপাঁটি 
করে সে-ধৈর্য ছিল না শচঈর; কোনো-রকমে একটা 'বন্দীন সারত, কিম্বা এলো খোঁপা করে 
ফাঁস দিয়ে নিত। তারপর লশ্ঠনের আলোয় বসে বসে আলতা পরত, টপ পরত । 

এই সময়, সন্ধ্যে পৌরয়ে ষখন রাত, ঘন গাছপালা শালবন অরণ্য-উপকণ্ঠ অন্ধকারে 
পারপূর্ণ, তারশ মাইল দূর থেকে স্টেশন যাবার শেষ বাসটা যেন সারাদন খেটে চাপা 
আক্লোশে গজন করতে করতে এসে হাঁজর হত। তার দু-চোখের অন্ধকারভেদী শ্বেত 
আলো শচদের বাঁড়র সামান্য দূরে দাঁড়য়ে কয়েক মূহূর্ত এই বাঁজতি লোকালয় দেখত। 
তারপর সহসা অন্ধকার। এঞ্জনের শব্দ আর শোনা যেত না। কয়েকটি যাত্রীর গলার স্বর, 
সুধীর ড্রাইভারের হাঁকাহ্াঁকি, দু-একটা মালপত্র ওঠানোর বিক্ষিপ্ত শব্দের সঙ্গে আঁচন্ত্যর 
জোরালো হাসি মেশানো থাকত। কোনো কোনো দিন পেট্রলের গন্ধ বাতাসে মাখামাখি হত। 
নানকু মাঝে মাঝে ছুটে আসত কুয়োতলায় বালাতি হাতে. ছড় ছড় করে বালাতির জল কুয়োয় 
ফেলতে ফেলতে জল তুলত, আবার ছ্‌টত বানোয়ারীলালের বিশাল বাসটাকে জল খাওয়াতে । 

বড় অধৈর্য রাত আটটার এই শেষ বাসটা। পাঁচ-সাত ধমানিটের বোশ থাকবে না 
িছুতেই। শাল্ত নিস্তব্ধ তরুলতার তন্দ্রা, এই নিজন অন্ধকারাচ্ছন্ন পটভূমির বিভোর 
ভাব খশ্ডিত করে আবার চলে যাবে। 
| শচশ মাঁটর বারান্দায় এসে দাঁড়াত প্রায়ই । জোড়া জামতলায় বাসটা দাঁড়িয়ে থাকত। 
শচশ অন্ধকারে কিছ; দেখতে পেত না, অনুভব করতে পারত। বাস কোম্পাঁনর অফিসে 
বাতি জ্বলছে, হ্যাজাক বাতি, বাস থেকে কারা যেন নেমে একট; পায়চাঁর করে শনচ্ছে, আলোর 
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বিন্দুর মতন 'বাঁড়-সগগারেটের স্ফালঙ্গ চোখে পড়ে, ঈষৎ গন্জন, সামান্য কিছন শব্দ, 
অন্ধকারের বিশাল চাঁদোয়ার তলায় এই ক্ষীণ চাণ্ল্যটুকু স্ব্নের মত মনে হয় শচীর। 

বাসটা আবার যখন দীর্ঘ তরবারর মতন তার দু-চোখের ধারালো আলো জেবলে 
এই অন্ধকার এবং বনস্পাতির ব্যহ থেকে অকর্েশে চলে যায় শচী ধুলোর গন্ধ অনুভব করে 
চুপ করে দাঁড়য়ে দাঁড়য়ে। তারা দেখে আকাশের । 

আচন্ত্য আর বসে থাকে না, বাসায় ফেরে। নানকু অফিস বন্ধ করছে। মাতিয়া 
মালঘর সামলাচ্ছে। 

বাসা থেকে অফিস বড়জোর তারশ পা। আঁচন্ত্যর পায়ের শব্দ পেতে পেতে হঠাৎ 
মানুষটাকে যেন চোখের সামনে দৈত্যের মতন হাঁজর দেখতে পায় শচ। 

-আজ হাতোয়ায় একটা বাঘ বেরিয়েছে, শচী। কালেক্তীর সাহেব কাল ঠিক ছুটবে। 

শচী স্বামীর ঈদকে তাকায়। অন্ধকারে অচিন্ত্যকে ঘন ছায়ার মতন দেখাচ্ছে । বিশাল 
পুরুষ । হাফ হাতা শার্টটা খুলে ফেলে হাতে ঝাঁলিয়ে রেখেছে । গায়ে গোঁঞ্জ। শচীর মনে 
হয়, গোঁঞ্জ না থাকলে স্বামীকে হয়ত সে অন্ধকারে দেখতেই পেত না। 

--বাখঘটা বেশ বড়। আঁচন্ত্য যেন নিজেই বাঘটা দেখেছে, তার ধারণা বেশ বড় বাঘ, 
শচীর কি মনে হয় জানতে চাইছে এমনভাবে বলল,_এ বাঘ কোন দক থেকে আসতে পারে 
বল তঃ 

শচশ বাঘ দেখেনি, সার্কাসের বাঘও নয়, ছবি দেখেছে বইয়ে । এখানে সব সময় বাতাস 
বয়, বাতাস বইছিল, পাতায় শব্দ, খড়কুটো ধুলো বারান্দায় জমা হচ্ছে, শচী স্বামীর পায়ের 
দিকে তাকাল। অন্ধকারে দেখা যায় না, কিন্তু মনে মনে শচশ দেখতে পেল, সবল শন্ত লোমশ 
দুটি পা, পায়ে চটি, মালকোঁচামারা ধুতি । গোড়ালর কাছে আধ-বঘতটাক যে কাটা দাগটা 
আছে শচী তাও চোখ বম্ধ করেই দেখতে পাবে। 

_গ্িত বছরে বকোদরে যে-বাঘটা এসেছিল, সেটা ছোট ছিল । একেবারে বাচ্চা । আচচন্ত্য 
বলল । - এবারে অত বড় বাঘ কোথ থেকে এল, আম ভেবেই পাচ্ছি না। 

-বন থেকে। শচঈ জোড়া জামতলার 'দকে তাকাল । 

আঁচন্ত্য স্ত্রীর ঠাণ্ডা শান্ত গলার স্বর শুনে' এমন ভাব করল যেন শচীর চেয়ে বাজে 
জবাব আর কেউ কখনও দিতে পারেনি । হেসে ফেলল । --বন থেকেই বাঘ বেরোয় । খুব 
বললে তুমি । | 

শচশ নশরব। 

বাস কোম্পানির অফিসে তালা পড়েছে । বাত নিবে গেছে । মালঘর বন্ধ করে মাতিয়া 
তার হাতের ছোট লণ্ঠনটা দোলাতে দোলাতে ওর ডেরার দিকে চলে যাচ্ছে। মাতয়া তার 
ছাড়া গলায় দেহাতী গান গাইছে। 

-দক্তদা কাল পরশু এলে বাঘের খবরটা জানা যাবে। অচিল্ত্য বলল। বলে ঘরে 
চলে গেল। 
খড় কুটোয় তার পায়ের পাতা আরাম পেত। এই বারান্দাম্স একটা তন্তপোশ পাতা আছে, 
বারো মাস পাতা থাকে, শচী তন্তপোশে বসতে পারত পা ছাঁড়য়ে। বেড়াতে বা বসতে ইচ্ছে 
করল না শচশর। 

আঁচন্ত্য গেঞ্জি খুলে রেখে এখন সোজা কুয়োতলায়। সাবান গামছা নিয়ে স্নান করতে 
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বসেছে। নিজেই বালাঁত বালতি জল ওঠাবে, স্নান করবে। 
ই শচদ এগ্বানে দাঁড়িয়ে থাকবে। তার সামনে নর্মল অন্ধকার । এই অন্ধকারে বাসের 
রাস্তা, বনের পথ অবলুস্ত। মধ্য রাতের এক একাঁটি দণ্ড যেমন দৈবাৎ শচীকে চাঁকত করে, 
মনে হয় সময় তাকে আত্মসাৎ করে নিয়েছে, তেমাঁন এই অন্ধকারে কখনও কখনও শচীর মনে 
হয়, তাকে বুঝ কেউ তার প্রসারিত আলিঙ্গনে গ্রহণ করে নেবে। 

আঁচন্ত্য স্নান করছে। শচী শুনতে পাচ্ছে। তার ম্বামণ শরশর শীতল করছে। এই 
শীতলতার মধ্যে ও-মানুষ কি ভাবছে শচঁ জানে, বাঘের কথা ভাবছে । আঁচন্ত্য সব সময় 
বাঘের কথা ভাবে। 

শচী বাঘ দেখোন, বাঘের কথা ভাবতেও পারে না। 

দমকা হাওয়া এ-পাশ দিয়ে চলে গেল। ঘরের পলকা দরজার কব্জায় শব্দ হল একটু । 
একটা বুঝি কুটো এসে পড়েছিল চোখে । শচশ চোখ রগড়ে কপাল থেকে চুল সাঁরয়ে নেবার 
সময় ভেলভেট পোকার টিপে আঙুল রাখল। যেন িপটা সে অনুভব করল। 

খেতে বসে অচিন্ত্য বলল্‌,এমন চাকার, দুশদন কোথাও যাবার উপায় নেই। 

ভেতরের বারান্দায় কাঠের মস্ত 'পিপড় পেতে স্বামীকে আসন করে দিয়েছে শচখ। 
লণ্ঠনটা একটু উপ্ঠু করে রাখা । মাটিতে পা গুটিয়ে হাঁটু ভেঙে পাশ করে বসেছে শচী। 

_এর চেয়ে তখন যাঁদ শেল কোম্পানির চাকাঁরটা নতুম, ভাল হত। আঁচন্ত্য র্াট ছিপ্ড়তে 
ছিপ্ড়তে বলল । --ও দিকটা আরও ভাল 'ছিল। কাছেই মাকড়ার জঙ্গল, 'দনের বেলাতেও 
অন্ধকার হয়ে থাকে । আঁচন্ত্য যেন মনে মনে জঙ্গল দেখে নিল। -শেল কোম্পানির সেই 
চাকাঁরতে ঝামেলাও ছিল না এত। 

শচী স্বামীকে দেখাছিল। দেহাতী তাঁতের মোটা থানের লুঙ্গি পরেছে, গা খাঁল। 
বুকটা শাল গাছের শক্ত গঃঁড়র মতন । ঘন কাঁলর রঙ। অজন্র লোম। সগঠিত সমর্থ এই 
বুক দেখলে শচীর মনে হয় মানুষটা এক সময় যেন বনে বনে কাঠ কেটে বেড়াত। হাতি বুক 
এমনাক কাঁধের দু'পাশে যে পিপ্ডাকার কাঠন মাংস--কাঞ্চরের মতন কুড়ল না ধরলে তা যেন 
হয্স না। 

অচিন্ত্য প্রায় আধখানা রুটি একসঙ্গে ছিখড়ে তরকাঁর মাখিয়ে মুখে পুরে দিল। 
শচাঁ দেখছিল 

বারান্দাটা খুব বড় নয়, তবু লণ্ঠনের আলো এই ঘনীভূত অন্ধকারে প্রদীপের মতন 
জহলাছিল। অচিন্ত্যর ডান দিকে বারান্দার প্রান্ত ঘেষে খরগোশের শূন্য খাঁচাটা দেখা যায় 
না। জলতন্তার চারটে পায়া ভাসা ভাসা নজরে পড়ে। বাঁ দিকে অচিন্ত্যদের শোবার ঘর। 
জাম কাঠের কালো পাল্লাদুটো ছায়ার মতন দেখাচ্ছে। উঠোনে একরাশ কাঁচা কাঠ--সারাঁদন 
রোদে শুকোয়--এখন কেমন শুকনো গন্ধ। উঠোন, কুয়োতলা-ও-পাশটা ঘুটঘু্ট করছে। 
পেপে এবং কলাগাছের ঝোপ থেকে বিশঝ ডাকছিল। 

-তোমার 'দাঁদর কাছে গিয়ে দিন কয়েক থাকবে নাক? আঁচন্ত্য স্তীর দিকে তাকাল। 
. -কেন? শচগী ছোট করে বলল। 

_ শএই এমনি। অনেক দিন ত যাওান। কটা দিন টাউনে কাটিয়ে এলে...। আঁচল্ত্য 
ডালেয় বাটি তলে 'নয়ে চুমুক দিল। 
_ শচশ স্বামণর মুখ দেখাছিল। যার বক হাত কাঁধ এক কাঠ্রের মতন, তার মুখ এমন 
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হওয়া উচিত না। গাল সামান্য ভাঙা হলেও মুখ বেশ গোল। কপাল ছোট, নাক একট, 
বসা, পুরু ঠোঁট। দুচোখ ভরা দৃদ্টি। শচটীর নিজেরই কতবার মনে হয়েছে, মান্দুষটার 
মুখ ছেলেমানুষের মতন, খানিক বোকা খানিক চণ্গল। 

অচিন্তা বেশ শব্দ করে খায়। অধৈর্ষের তন, দূত গ্রাসে। ও ডিমের তরকার 
টেনে নিল। 

-আঁম 'দাদর কাছে গেলে তুমি ক করবে 2 শচী হাতের ভর তুলে সোজা হয়ে 
বসতে বসতে বলল । 

-"্দত্তদার সঙ্গে কশদন ঘুরে বেড়াব। 

_-এখানকার কাজ সামলাবে কে--? 

-আঁমই। আঁচদ্ত্য আধখানা িম রুটির টুকরোর সঙ্গে মেখে গালে পরে দিল। 
1দয়ে স্তর 'দকে তাকিয়ে থাকল। নিতান্ত মুখ জোড়া তাই কথা বলতে পারছে না, ফিল্তু 
তার হাব-ভাব বোঝাঁচ্ছিল, একটা ব্যবস্থা সে করেছে। 

শচী আঘলীমানয়ামের ছোট ডেকাঁচ থেকে আরও দুখানা র্ঢাট তুলে স্বামীর 
পাতে দিল। 
দতদার সঙ্গে চলে যাব, সকালের বাদেই আবার ফিরব । 

- কোথায় যাবে? শচন অন্যমনস্ক সুরে শুধলো। সে জানত আঁচন্ত্য কোথায় 
যাবার কথা বলছে। 

-হাতোয়ায়। আচিন্ত্য এক চুমুূকে আধ গ্লাস জল শেষ করে গলা যেন পাঁরজ্কার করে 
নিল। তোমার এই লাস্ট ডাউন-বাসটা নিয়েই যা ঝামেলা । বেফায়দা মাঝে মাঝে রাত করে 
পারতাম । 

শচ স্বামীর উজ্জ্বল চোখ দুটি দেখাছিল। জীবনে যেন আর কোনো আকাঙ্ক্ষা নেই 
মানুষটার, শুধু একবার একটি বাঘ দেখতে চায়, গুল করে মারতে চায় নিজের হাতে । 

লণ্ঠনের আলোর দিকে তাকিয়ে শচী আস্তে আস্তে বলল, হাতোয়ায় শিকার 
করতে যাবে 

--বাঘ শিকার--! অচিন্ত্য বাঘ শব্দটার ওপর প্রচণ্ড ঝোঁক দিল, যেন শচশ বারান্তরে 
আর ভুল না করে। 

শচী চুপ করে থাকল। হাতোয়ার জঙ্গলের পাশ দিয়ে অনেকবার সৈ খাওয়া আসা 
করেছে । ওই জঙ্গলের কোথায় যেন খুব পুরোনো একটা হরগোৌরীর মন্দির আছে। ভাঙা 
মল্দির। শচঈ মন্দিরটার কথা এতবার শুনেছে যে হাতোয়ার জঙ্গলের ওপর 'দিয়ে যতবার 
বাসটা গেছে, সে বক্ষলতাদির বিশাল ঘবনিকার দিকে তাকিয়ে তাকিয়ে আশা করেছে ফাঁক 
ফোকর 'দয়ে মান্দিরটা হয়ত চোখে পড়ে যাবে। ফিস্তু কোনোদিন পড়েনি। শচশ এখন 
হাতোয়ার মান্দরের কথা পুমূহূর্ত ভাবল, তারপর বাঘের কথা । নে হজ, বাঘটা যেন 
মান্দরের পাশ থেকে তার মনে লাফিয়ে পড়ল । 

আঁচন্তার খাওয়া শেষ হয়ে এসেছিল । শেষ গ্রাস মুখে রেখে স্মশর দিকে তাকিয়ে 
কি ষেন ভাবছিল। গ্রাস শেষ হলে অনেকটা জল খেল। তৃপ্তির নিশ্বাস ফেলল অচিল্তা, 
আসন ছেড়ে উঠতে উঠতে বঙলল,-_দত্বদা হয়ত কাল নন্টার খাসে এসে হাজির হবে। 
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শাড়ী মাথা তুলল না। শূন্য আসনের দিকে চেয়ে বদে থাকল । 


সকালে সর্ষোদয়ের পর শচঈ রানাঘরের দরজা খুলে দিয়ে বাস চোখে উনূন ধরাবার 
সময় রোজ পায়রা জোড়ার কথা ভাবে । মাতয়া তাকে একজোড়া পায়রা এনে 'দিয়োছল। 
সাদা পায়রা । খুব তাড়াতাঁড় ওরা শচঈর পোষ মেনে 'গয়োছিল। শচণ ভোরে উঠে কাঠ 
কুটো টেনে উন্দূন ধরাবার সময় পায়রা জোড়া ভেতরের বারান্দা আর উঠোনে সারাক্ষণ 
বটপট করে উড়ে বেড়াত। উনুন ধরানো হয়ে গেলে শচী উঠোনে এসে একমুঠো দানা 
ছড়িয়ে দলে ওরা বসে বসে খুটত আর শচী কুয়োতলায় ফাঁকায় দাঁড়য়ে মুখ হাত-পা 
ধুতো, বাঁস শাঁড় জামা ছাড়ত, কাচত, দাঁড়তে শদুকোতে দত। দানা খোঁটা শেষ করে পায়রা 
জোড়া এক সময় উড়ে যেত। 

এই জোড়া পায়রার একটা দত্তবাবদ, অন্যটা আঁচন্ত্য মেরেছে । একাদন হাসাহাসি গল্প 
করতে করতে ?ক কথায় যেন বাঁজ ধরে দত্তবাবুর ছরর।-বন্দুকে ওরা দু'জনে একে একে 
উড়ন্ত পায়রা জোড়া মেরে ফেলল । 

শচর সোঁদন মনে হয়েছিল, একাঁদন বাজ ধরে হয়ত ওরা তাকেও মেরে ফেলতে 
পারে। 

এই 'নম্ভুর কাজ করার পর দক্তবাৰ এবং আঁচন্ত্য দু'জনেই ভীষণ লজ্জায় এবং 
অনুতাপে পড়োছিল। দভ্তবাবু দু'জোড়া পায়রা এনে দিতে চৈয়োছিলেন, আঁচন্ত্য স্তর 
হাত ধরে ফেলে অনেক অনুনয় করেছে । শচ অবশ্য আর পায়রা আনতে, আনাতে বা পুষতে 
সম্মত হয়ান। 

কিল্তু সকাল বেলায় উনুন ধরাতে বসলে রোজই শচন যেন কানে সেই চণুল বশণভূত 
দুট পায়রার পাখা ঝাপ্টানির শব্দ শোনে । এবং কাঠ-কুটোর ধোঁয়ায় বাস রুদ্ধ হয়ে আসার 
আগেই ফাঁকা উঠোনে নেমে এসে দু'মুহৃত দাঁড়য়ে থাকে । যেন শবাস স্বাভাবিক করে নেয়। 

আজ শচ উনুন ধাঁরয়ে উঠোনে নেমে আসতেই আঁচন্ত্কে দেখতে পেল। দুহাত 
মাথার ওপর উঠিয়ে গা ভাঙাছল আঁচন্ত্য, হাই তুলাঁছল। 

এত সকাল সকাল অচিন্ত্য বড় একটা ওঠে না। শচী মাজন নিতে, সকালের শাঁড় 
সেমিজ জামা আনতে ঘরে চলে গেল। 

কুয়োতলায় অচিন্ত্য জল তুলে দিয়েছে । শচী মুখ হাত পা ঠাণ্ডা জলে ধুয়ে নিল। 

ও-পাশে একট সবব্জ বাগানের মতন। অচিন্ত্য কোদাল হাতে বাগানের মাটি ঠিক 
জলও 'দয়ে ষাবে। 

শচদ বাস কাপড় জামা ছেড়ে কেচে নিল। শুকনো কাপড়-চোপড় গায়ে জাঁড়িয়ে কাচা 
বস্বগ্লো যখন উঠোনের দাঁড়তে টাঙিয়ে দিচ্ছে, আচন্ত্য বলল.-তোমার এই ফুলের 
গলাটা বাড়েও না, ফুলও ফোটে না। খুব একটা গাছ পহ্তেছ। 

সেঁমিজ এবং জামা টাঙয়ে শচ শাড়িটা দাঁড়তে মেলে 'দাচ্ছিল। গাছটা তার নজরে 
পড়ছিল না। 

--এটা কি ফুলের গাছ, শচী ই 

বুনো ফুল, নাম জানি না। 

-"ফছে দেখেছ তুমি £ কেমন দেখতে ? 
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লাল, ছোট ছোট। আমরা ছেলেবেলায় লাল তল বলতাম। শচী শাঁড় মেলে 
উল্মুন্ত উঠোনে এসে দাঁড়াল। 

_লাল, ছোট ছোট...আচিন্ত্য হাসল,-তোমার ওই টিপের মতন নাক ? 

শচশ স্বামীকে দেখাছল। খালি গা, হাতে কোদাল। সেই বুক, হাত, কাঁধ। শচশর 
মনে হল, লাল ?তলের গাছ ইচ্ছে করলেই ও-মানুষ কুপিয়ে শেকড়স্দ্ধ উঠিয়ে ফেলে দিতে 
পারে। 

একটা গিয়াপাখি এ-সময় পেপে গ্রাছের ঝোপ থেকে নেমে এসে কুয়োতলার বালাতিতে 
বসে ভাকছিল। 


আঁচন্ত্য চা খেয়ে তার আফসে চলে গেছে । স্টেশন থেকে প্রথম বাসটা এসেছিল, 
যথারীতি দাঁড়য়ে শহরের দিকে চলে গেছে কখন, এতক্ষণে শহরে পেণছোয় পেশছোয়। 
শহরের বাসটার আসার সময় হল। বেলা দশটার গাঁড় ধরায় স্টেশনে । দত্তবাব্‌ স্টেশনের 
বাসে আসেনান, হয়ত শহরের বাসে এসে হাজির হবেন। কোন দক থেকে তিনি আসবেন, 
কখন আসবেন কেউ জানে না। | 

আচিন্ত্যটর জল খাবার তৈরি হয়ে পড়ে আছে । ডাউন বাস না গেলে আজ আর সে 
আসছে না। রান্নাঘরের কয়েকটা কাজ সেরে শচী এবার ঘরের কাজে হাত দেবে ভাবাছিল। 
দুটো ঘর, এই বারান্দা পারজ্কার করার সময় ঝাঁটায় হাত দিলে তখন আর অন্য কাজে হাত 
দেওয়া যায় না। নানকু বাইরের বারান্দাটা বিকেলে ঝাঁট দিয়ে দেয়। 

শচী ঘরে বিছানা তুলছে, খোলা জানলা দিয়ে আচন্ত্যর আফস চোখে পড়ছে। 
জানলার গা ধরে কুলগাছের ছায়া, তারপর রোদ, রোদের মধ্যে ধুলোভরা করবী গাছের ঝোপ 
তপ্ত হয়ে উঠেছে, কয়েক পা মাঁলন ঘাস, তারপর আঁফস। আফসের মালঘরটা এখান থেকে 
চোখে পড়ছিল শচঈর। ইট-সমেস্টের গাঁথান, মাথায় ঢেউখেলানো টিন। মালঘরের বারান্দার 
কাছে কয়েক বস্তা আল নামানো । স্টেশনের বাসে চালান যাবে। 

বিছানা তুলতে তুলতে শচ আচমকা প্রথম ডাউন বাসের হর্ণের শব্দ শুনতে পেল। 
গাছ লভা-পাতার মৌনতা সচাঁকত করে দুরান্ত থেকে হর্ণের শব্দটা ভেদে আসছে, একটানা 
তীক্ষণ জোরালো যাঁন্দিক শব্দ। বাসটা তার আবির্ভাব ঘোষণা করতে করতে এইভাবে আসবে । 
শচী কল্পনা করতে পারল ধুলোর ঝড় উাঠয়ে বাসটা পিচের রাস্তা ফেলে কাঁচা শড়ক 
দিয়ে আসছে। 

এখানে গাছের শাখায় ক'টা কাক কিছু চড়ুই এবং ময়না ঈষং ডাকাডাকি করে চুপ 
করে গেল। 

বাসটা এল। জোড়া জামতলায় দাঁড়াল। শচশর বিছানা তোলা প্রায় শেষ। পদবের 
জানলায় এসে দাঁড়াল ও । বাসটা পুরোপ্ীর দেখা যায়, সামনের সবটুকু । ড্রাইভারের দরজা 
খুলে বিজন ড্রাইভার নেমে এসেছে । খাকি ফুলপ্যান্ট, গায়ে আঁট গেঞ্জি হলদ রঙের, চোখে 
রঙীন চশমা । চশমাটা খুলে বিজন ড্রাইভার একবার এদিকে তাকাল। তারপর রুমাল বের 
করে মুখ-গলা মুছতে মুছতে আফিসের দিকে চলে গেল। 

সকালের ডাউন বাসে বেশ ভিড় হয়। আজ অতটা ছিল না। শচী দত্তবাধূকে দেখল 
না। ড্রাইভারের পিছন দিকে সেকেণ্ড ক্লাসের দরজা খুলে অন্য লোকজন নামল । 

শচশী আগে অনুভব করেনি, এখন বাসের লোকজন দেখতে দেখতে অনুভব করল, 
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তার মনে ছ্দব চাপা এক উৎকণ্ঠা ছিল। দত্তবাবু আসেনান, শচশ আপাতত স্বস্তি অনুভব 
করছে। 

এটা বিয়ের মাস নয়। সবে ফাল্গুন গয়েছে। সেকেন্ড ক্লাসের দরজা খুলে এক 
যুগল নেমে আমের ছায়ায় ?গয়ে দাঁড়য়েছে। তারা সকৌতুকে এই পাল্খশালা দেখাছল। 
ফাল্গাণনের সদ্য স্বাদ যেন আমতলায় দেখতে পেল শচাী। মেয়েটির হাতের শাঁধা এবং 
ীসশথর ঘন সপ্দ;র লক্ষ্য করা না গেলেও শচী ওয় সবাঙ্খে একটি মধুর বণ দেখতে 
পাচ্ছিল। ছেলোট আঙুল দিয়ে মহুয়ার গাছ দেখাচ্ছে! মেরোট দেখছে। 

আরও ক'জন নেমেছে। মাড়োয়ারী দুই বাবু তার। অন্যাদকে আড়ালে হেপ্টে 
যাঁচ্ছল গল্প করতে করতে । খাঁক হাফপ্যান্ট, সাদা শাট পরা এক ভদ্রলোক সিগারেট 
খাচ্ছেন। ক'জন দেহাতী বাস আফস থেকে জল খেয়ে এল। ধে।পাটা গাঁটার নিয়ে নামোন, 
শচাঁদের জামা-কাপড় তার মাথার গামছায় জাঁড়য়ে বাসার 1দকে আসছে । এ-বেলা কাপড় 
দিয়ে গেল, ও-বেলা 'ফিরাতি পথে নিয়ে যাবে। 

মাতিয়া আর বাসের কুলি মলে আলূর বস্তা বাসের মাথায় চাপাচ্ছিল। শচণ আমতলার 
দিকে আরও কয়েক পলক তাকিয়ে ধোপার কাছ থেকে কাপড় নিতে বারান্দায় চলে গেল। 

ডাউন বাস চলে গেল, আবার সব শান্ত। জোড়া জামতলা ফাঁকা, অফিস ঘরের 
সামনে ধুলোয় ভরা পথ এবং মালন ঘাস চৈঘ্রের রোদে তেতে উঠছে। ল্ভাগুল্মে হালকা 
ছায়া। দূরান্তে বনরেখা, ডালের ক্ষেত, আলুর চাৰ। শচশ ভার দাঁষ্টর মধ্যে এত কিছ 
দেখতে পায় না, অনুমান করে নেয়। 

আচন্ত্য জলখাবার খেয়ে আরও এক দফ। চা হাতে য়ে আঁফসে চলে গেল। দত্তদা না 
আসায় খুব অধৈর্য। আজ আবার বারোটার আপ বাসে পেট্রলের টিন, মোবিল, ব্যাটারী 
টুকটাক আরও কি সব আসবে কোম্পানির। পুরোনো মালপন্র পাঠিয়ে দতে হবে শহরে। 
অচিন্ত্য গজরাচ্ছিল। বাস সার্ভিসের কাজে বড় ঝামেলা । 

শচী একা হাতে এই ছোট সংসারের দু'কৃল সামলে যাচ্ছে। রাল্লা, ঘরদোর পাঁরজ্কার, 
এটা ওটা কাচা, বাসনপন্র ধোয়া । মাঝে মাঝে নানকু এসে জলটা তুলে দেয়, কাঠটা 1চরে 
দেয়। 

বাঁড়তে ঘাঁড় নেই শচীর। বাসের আসা যাওয়া নিয়ে ভার সময় মাপা । বারোটার 
বাস চলে গেল। শচীর আবার সেই উৎকণ্ঠা, দত্তবাবু বুঝি এসে পড়লেন। না, এলেন 
না। প্রথর রোদ্রে চৈত্রের মধ্যাহ দাহ্য বস্তুর মতন জবলাছল। 


খাওয়া দাওয়া সেরে মাটিতে খাল গায়ে শুয়ে অচিন্ত্য ছটফট করাছল। গরমে না 
বাঘের চিন্তায় কে জানে। শচী ভিজে চুল এলিয়ে জানলার পাশ ঘে*ষে বসেছিল। বাইরে 
লু বইছে, ঘাস মাটি পুড়ছে, গাছুপাতার নরম ভাল কাঁপয়লে চৈন্ন দুপুরে কে যেন তার 
দশর্ঘ*্বাস ফেলছে। 

অথচ বনবৃক্ষের কোন নিবিড় ছার়ায় বসে ঘুঘ; ডাকছিল। শচাঁ উত্তরের জানলার 
আধখানা পাট খুলে 'দিয়েছে। এদিকে কাঠালগাণের ঘন ছায়া নেমে আছে বেলা থেকেই। 
বাতাস গরম বলে পুরো জানলা খুলতে পারে নি। তবু এই অল্প উন্মৃস্ত বাতায়ন ঘরের 
দুঃসহ গরম সামান্য লাঘব করাছিল। 

অশচল্ভ্য হাত পাখা টেনে নিয়ে নিজের মুখ গলা বুকের ওপর খানিক বাতাস করল। 
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_ দতদা বোধ হয় কোথাও গেছে, শচাঁ। অচিন্ত্য চোখ না খুলেই বজল। 

শচাঁ জবাব দিল না। মানুষটা বাঘের কথাই ভাবছে। সারাদিন শুধ্দ ওই এক 
ভাবনা । 

-পশুপতিকে বলেছি, দেখা হলে খবরটা দিয়ো দতে। অচিন্ত্য পাখার বাঁট দিয়ে 
পিঠ চুলকে নিল। 

বাইরে ছোট মতন একটা ঘার্ণ মাতামাতি করছিল। ষেন উড়তে উড়তে এই 
ছায়াতলে ছুটে এসে থতমত খেয়ে কি করবে ভেবে পাচ্ছিল না, এবং শুকনো কটা পাতা 
শুন্যে উড়ছিল। শচী অন্যমনস্ক চোখে দৃশ্যটা দেখাছল। 


দুপুর কাটল। বকেল এল, গড়াল; অপরাহের কোনো অদৃশ্য আঁচলে দশ্ধ 
দিনান্তের শেষ রক্ষতাটুকুও মুছে গেল। অবশেষে বনজ গন্ধ, শীতল বাতাস, সন্ধ্যা ছায়া 
এবং পনর মর্মর এই পাল্থশালা প্রীতিকর করে তুলল। আকাশে তারা উঠে গেছে তখন। 

দর্তবাবু এলেন না। আরও দু দফা বাস এসেছে গেছে । আর মান্র একটি আপ 
বাস যাবে, রাত আটটার শেষ ডাউন বাসটা আসবে। 

শচী কুয়োতলায় গা ধুতে গিয়ে সন্ধ্যার আকাশতলে তার মৃত পায়রা দ্বাটর কথা 
ভাবাছল। 


দত্তবাবু এলেন না। আঁচন্ত্য প্রত্যহ প্রাতিটি বাসে তাঁকে আশা করেছে। প্রথম প্রথম 
অধৈর্য হয়ে অপেক্ষা করত, পরে রমশ 'বিরন্ত বিতৃষ্ণ হয়ে উঠাছল। 

শচী আর উৎকণ্ঠা অনুভব করত না। প্রায় সম্তাহ্‌ কাটতে চলল, উন আর 
আসবেন না। 
আচন্ত্য বাসায় এসে বলল,-শচ, সেই বাঘটা পালিয়ে গেছে। অচিন্ত্যর গলার স্বর 
খুব হতাশ। 

শচন আজ বাইরের বারান্দায় তন্তপোশের ওপর মাদুর পেতে বসে ছিল। 

আঁচন্ত্য গায়ের শার্ট গোঁঞজ্জ খুলে তন্তপোশের একপাশে ফেলে রাখল । 

-পশুপাতি বলছিল, বাঘটা ভুল করে এ-জগ্গলে এসে পড়েছিল, পালিয়েছে বেটা । 
আচন্ত্য তন্তপোশের এক পাশে বসে শরীরের ক্লান্তি কাটাঃচ্ছল। 

শচাঁ স্বামীকে দেখছিল। আজ অতটা অন্ধকার নয়। আকাশে ভাঙা চাঁদ উঠেছে। 
তারা এবং চাঁদের আলোয় এই বন্য প্রান্তর ঈষৎ স্পস্ট দেখাচ্ছিল । 

বাঘেদের নানা রকম অদ্ভূত স্বভাব থাকে । অচিন্ঠ্য যেন স্বশকে বাঘের গল্প 
শোনাচ্ছে-অসম্ভব চালাক। 

শচী পা গুটিয়ে নিয়ে বসল। বাস কোম্পানির অফিস মালঘর বন্ধ হয়ে গেছে। 
আশে পাশে কোথাও রাত পাঁখ ডাকছিল। মন্দ বাতাস বইছে । শিশুগাছের মাথা 'ভাওয়ে 
আকাশের ভাঙা চাঁদ দেখা যাঁচ্ছল। 

বিপদের গন্ধ পেলে আর সে-মুখো হবে না। আন্ত বলল, বলে একটু থেমে 
আবার বলল,_এমন চালাক জল্তু আর নেই। 

শচণ স্বামীর, মুখ লক্ষ্য করল একট;।--ভমি ত কখনও বাঘ [শিকার করান, ি করে 
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জানলে 


--এ-সব জানতে আর কস্ট 'ক। শুনৌছ..... টশকাবের বইয়ে 'পড়োছ। অনচন্ভ, 
হালকা গলায় বলল, বলে শার্ট টেনে নিয়ে পকেট হাওড়ে গবাঁড়র কৌটো বের করল। 
এত রকমের শিকার আছে, 'কন্ত বাঘ শিকারের আলাদা খাতির। কেন বল ত..ঃ 
আঁচল্ত্য বাড় না ধাঁরয়ে একটা কাঁচি সগারেট ধারয়ে নিল। 

শচী কিছ; বলল না। স্বামীর উলটো দিকে গুটোনো পা আবার একট ছাঁড়য়ে 
গদয়ে বসল । 

_পশদদের মধ্যে বাঘ সব চেয়ে বলবান, হিংস্র আবান তেমাঁন হতশিয়ার। অচিচ্তা 
যেন শচীকে উৎসুক শ্রোতা পেয়েছে এমন ভাবে বলল, বলার সময় বই থেকে শব্দ খুজে 
নিচ্ছে যেন।--বাঘ মারার আলাদা ইঞ্জত। 

_তোমার দত্তদা কটা শিকার করেছে? শচী আচমকা বলল; বাধ শব্দটা সে 
উচ্চারণ করল না। 

_গোটা তিনেক। অচিন্ত্য জবাব 'দিল। গলা ভাঁত কবে ধোঁষা টেনে গিলে ফেলল, 
তারপর খাঁনকটা ধোঁয়া নাক মুখ "দিয়ে বেব করে বলল, -প্রায় পনের বচ্ছর দত্তদা ফরেস্টে 
কাজ করছে, এত 'দনে মান্্র তিনটে মারতে পেবেছে। তাহলে বোঝ একটা বাঘ 1শকার 
কী জিনিস। 

শচশ সিগারেটের মুখের ফুলকি দেখাঁছল। তার মনে হল, এই ফুলাঁক আবও খড় 
হলে বোধ হয় বাধের চোখের মতন দেখাত । 

_-আমার কপালে আর সুযোগই জুটছে না। অচিন্ত্য যেন বেশ ক্ষ্ব্ব, হতাশ । 

িসগারেটটা সামনে ছংড়ে ফেলে দিয়ে উঠে পড়ল আঁচন্ত্য। শার্ট গোঁ তুলে নিয়ে 
চলে গেল ভেতরে। 

শচন চুপ করে বসে থাকল। সামনে চাঁদের আলোয় জবা গাছটা তার 'নিজেবই 
ছায়ার মতন দেখাচ্ছিল। কয়েকটা কলাফলের ঝোপ। কোথাও একটি ফুল নেই। 
তারপর বিবর্ণ ঘাস, লালচে মাঁট; চন্দ্রালোকে ঘাস মাঁট সামান্য যেন মার দেখাচ্ছে। 
আয়নার কাচের মতন এই জ্যোৎস্না যেন বনবৃক্ষ ও লতাগ্ল্মকে সস্নেহে ভোষণ করছিল। 

অচিন্ত্য কুয়োতলায় শিয়েছে। স্নান করছে। শচী জলের শব্দ পাঁচ্ছল। 

চাঁদের আলো ক্রমশ তন্তপোশের ধাবে এসে পড়ছিল। আরও কিছ পবে 'মাধখানা 
তন্তপোশ জুড়ে বসবে। শচী আস্তে আস্তে চাঁদের আলোর 'দিকে তার পা ছড়িয়ে দিল। 
ফিকে আলতার রঙ নজরে পড়াছল ওর। পায়ের পাতা, গোড়াঁল, আঙুল আলহার বঙে 
রাত হলেও কেমন খয়েরী ম্লান দেখাচ্ছিল। শচী কিছুক্ষণ এই ম্লান মোটা রেখার 
এমে বসবে। শচী পা গুটিয়ে নিল। 


আঁচন্ত্য আজ ঘরে শৃতে চাইল না। খুব গুমোট ভেতরে। শচাঁ জানত, অত 
গমোট থাকার কথা নয়। আরও ফিছুদিন পরে তাদের বাইরেই শুতে ভবে। গত বছরও 
শুয়েছে। এ-বছরে যেন একট; আগে ভাগে বাইরে আসতে হল। 

বাইরের তন্তপোশে অঞ্প করে বিছানা করল শচী। মাদঃর়ের ওপর আর তোশক 
পাতল লা, সাদা চাদর 'বাছিয়ে দিল। বাঁলশ রাখল। এক কৃ'জো জল, গ্লাশ। মশার 
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টাঙিয়ে দিল। ভেতরের ঘর দোর বন্ধ করে বাইরে এসে দাঁড়াল। 

অচিন্ত্য সামনে মাঠের মতন জায়গাটকুতে পায়চার করছিল। খাল গা। 

ধবল জ্যোৎস্না । বাতাস চণ্চল হয়ে বইছিল। পাতার শব্দ নিস্তব্ধঘতাকে আরও স্পজ্ট 
করে তুলেছে। 

-শচী-_আচিন্ত্য ডাকল। 

শচশ মশারর পাশ গঃজে দিচ্ছিল। 

-এদিকে এস, একটু বেড়াই। স্মন্দর বাতাস 'দিচ্ছে। আচিন্ত্য শচীর দিকে মুখ 
করে তৃপ্ত গলায় ডাকছিল। 

শচ বাইরে মাঠে গিয়ে দাঁড়াল। 

-এই জায়গাটা দিনে অসহ্য, রাত্রে কিম্তু বেশ লাগে। আঁচন্ত্য বলল। 

স্বামীর সঙ্গে হটিছিল শচশ। ওরা জোড়া জামতলার 'দকে যাচ্ছিল। 

-এঁদকে একদিন একটা বাঘ ছিটকে চলে আসে না? আঁচন্ত্য দূরের জঙ্গলের 
দিকে তাকিয়ে বলল। 

-মারবে 2 শচঈ অন্যমনস্ক। 

--বলতে ! অচিন্ত্য সংশয়ের 'বিন্দুমান্র অবকাশ দিল না।-আঁম ছাড়ব না। 

খালি পায়ে পা পা করে হটিছিল শচী। তারা ক্রমশ জোড়া জামতলা পাশে রেখে 
আমতলার দিকে এগিয়ে যাচ্ছিল। শচাঁর সেই ছেলেটি এবং মেয়োটর কথা অকস্মাৎ মনে 
পড়ল। মাত্র কশদন আগে ওরা ওই আমতলায় ক্ষাণকের জন্যে দাঁড়য়েছিল। 

তুমি কি বাঘ ছাড়া কিছু ভাব নাঃ শচ আচমকা বলল। 

-আর কি ভাববঃ অচিন্ত্য স্লীর দিকে মুখ ফেরাল। 

-জগ্গতে আর ভাবনা নেই? শচা চাপা গলায় বলল। 

_থাকবে নাকেন। কত আছে--। আম ভাব না। আঁচন্ত্য সরল গলায় বলল,-_- 
আমার কাছে একটা বাঘ অনেক-_ 

কীর্তি? শচ যেন এই প্রথম স্বামীকে উপহাস করতে চাইল। 

কীর্তি ফার্তি জান না। অচিন্ত্য বেপরোয়া গলায় বলল, একটা মানে হয়। 
লোকে তব বলবে। নয়ত কিসের এই বনজঙ্গলে পড়ে থাকা । 

শচীর খুব ইচ্ছে হয়েছিল ওই আমতলায় গিয়ে একট দাঁড়ায়। ইচ্ছেটা হঠাৎ মরে 


গোল । 


তন্তশপোশের মাথার দিকে চাঁদের আলো সরে এসেছিল। এখন মাঝ রাত। শচাঁ 
ঘুমের ঘোরে কিসের অস্বস্তিতে সামান্য ছটফট করল, মূখে বিড়বিড় করে কি বলল। তার 
হাত আঁচন্ত্রার গায়ে পড়েছে । অবলম্বনের মতন কি যেন প্রাণপণে ধরবার চেষ্টা করে 
ভগতার্ত অস্ফুট শব্দ করল! শচ জেগে উঠল। চোখের পাতা এবং মশারির ঘর থেকে 
তার দূঃস্বপন চাকিতে বাইরে পাঁলয়ে গেল। 

ঘোর কাটার পর কিছুক্ষণ শচী সঙ্ঞানে চেয়ে থাকল। সে অরণ্য এবং বাঘের স্বস্ন 
দেখাঁছল। অচিন্ত্য একটা বাঘকে গাল করে মেরেছে । আহত মৃমূর্ধ বাঘটা শচঈর দিকে 
পাক খেতে, খেতে এগিয়ে আসছিল। ছোট ছোট ঝোপ কাঁপছিল, ঘাস গড়ে যাট্ছিল, 
মাটি ক্ষত 'বক্ষত হচ্ছিল। ভয়ে শচশীর সমস্ত শরীর নিশ্চল 'নঃলাড় ।' বাঘটা অনেকখ্ান 


৯৩৬৭] বাথ ৩১৯৯ 


শরীর টেনে টেনে এল, তারপর আর পারল না। মরে ংগ্লল। আঁচন্ত্য উল্লাসে চিৎকার 
করে 'কি যেন বলল, শচী ঠিক শুনতে পেল না। তবে তার মনে হল, এতদিনে তার 
মনোবাসনা পূর্ণ হয়েছে বলে অচন্ত্য বিরাট আনন্দে ফেটে পড়েছে । তার উল্লাস এবং 
আনন্দ বিজয়ী দেবতার মতন দেখাচ্ছিল। 

ধীরে ধীরে বিছানায় উত্ঠে বসল শচ। আঁচন্ত্য অঘোর ঘুমে । চাঁদের পূর্ণ আলোয় 
সাদা জালের মশার আরও শ্বেত। বাতাসের তরঞ্গে কাঁপছে চতুঁদ'ক নিস্তথ্ধ। এত 
ণনস্তব্ধ যে শচীর মনে হল, [বশ্বচরাচর মৃত। আচন্ত্যর নশ*্বাসের মদ শব্দ শুনতে 
পাচ্ছিল ও। 

অনেকক্ষণ বিমুট্র অসম্বৃত হয়ে শচশ বসে থাকল, এবং স্বামীর গভশর 'নিম্বাসের 
শব্দ শুনল। মশাঁরর ভেতর থেকে বনচিত্র দেখা যাঁচ্ছল না। নিরাকার অস্পম্ট একাঁট 
পটছায়ার মতন সামনে বনবৃক্ষসার দাঁড়য়ে আছে। প্রত্হের সেই জোড়া জামতলাও 
শচী দেখতে পাচ্ছিল না। 

একবার মনে হল, মশারি তুলে শচী বাইরে চলে যায়, মাঠে হেঞ্টে হেখ্টে কোথাও 
গিয়ে দাঁড়ায়। এই জ্যোৎস্না বক্ষ নস্তব্ধতা তার সর্বসন্ভা শোষণ করে লিক। 

শচশী উঠল না। অযথা মাঠে গিয়ে দাঁড়য়ে লাভ নেই। বনোয়ারীলালের বাসের 
মতন তাকে কেউ তুলে 'নয়ে যাবে না। শচা তার প্রাত রোমক্‌পে নিজের ব্যর্থতার স্বেদ 
অনুভব করতে পারছিল। জীবন এত শুন্য, অর্থহীন শচী আগে কখনও বোধ করোনি। 
তার দাট বশীভূত পায়রা মরে যাবার পরও নয়। বেদনা শচঈকে ক্রমশ পাঁরত্যন্ত শিশুর 
মতন অসহায় করে তুলাছল। 

আঁচল্ত্যর *বাস-প্রশ্বাসের শব্দ শচঈ কান পেতে হৃদয়ে গ্রহণ করবার চেস্টা করল। 
নিয়মিত বিরাতির পর ান*বাস পড়ছে, প্রশ্বাস প্রবেশ করছে । শচীর মনে হচ্ছিল, আঁচন্ত্যর 
হৃদয়ে কোথাও শূন্যতা নেই। তার প্রাণবায়ু পর্ণ, গভীর। আঁচন্ত্য একাঁদন তার 
জীবনকে অর্থময় করে তুলবে । সে বাঘের স্বপ্ন দেখে দেখে বেচে থাকবে এবং কোনো- 
[দন নিজের জীবনের 'ানিময়ে এক আকা্ক্ষিত আনন্দময় আভজ্ঞতা তার করতলগত করে 
দেবতার মতন হাসবে। একদিন, শচশ জানে না-কবে, কি ভাবে, তবে শচী আজ "স্থির 
নিশ্চয়, আচন্ত্য তার জীবনের আবেগে এবং ধুব বিশ্বাসে তার মনোমত কীর্ত অজনন 
করবে। 

শচর্প কিছ করবে না। গাছের ছায়ার মতন সে বেচে থাকবে। নিয়াত নারদি্টি 
সীমায় পরজীবী আলোয় কখনও হুস্ব কখনও বার্ধত আকারে তাকে আমৃত্যু বেচে থাকতে 
হবে। 
স্বামশর মৃদিত 'নাঁদ্রুত চক্ষের দিকে অপলকে তাকিয়ে থাকল শচ। তাঁকয়ে থাকতে 
থাকতে আজ এই প্রথম স্বামীর হয়ে কামনা করল, একদিন এই অরণ্যের ধূর্ত শঙ্কিত 
পলাতক একট ব্যাঘ্রকে সে যেন হত্যা করতে পারে। 

আিন্ত্য পাশ িরল। শচশ পা টেনে নিল। শাড়ি টেনে পায়ের আলতা ঢেকে 
দল । 


নৈরাজ্যবাদ 


অতখন্দ্রনাথ 


১৩। গমণক্ষণ 
ই. 'ভ. জেংকার তাঁর “নৈরাজ্যবাদ” নামক এতিহাসিক সমালোচনা গ্রন্থের উপসংহারে রায় 
গদয়েছেন 


নর 


মানুষের কম্পনায় ষত রকমের বিভ্রান্ত দেখা দিয়াছে তাহাদের মধ্যে অন্যতম 
গুরুতর বিভ্রান্ত বৈরাজ্যবাদ। কারণ ইহা এমন সব প্রত্যয় লইয়া এমন সব 
মীমাংসার শদকে চাঁলয়াছে যাহা মানবপ্রকীতির ও জীবনসত্যের পাঁরিপল্থী ।১ 
একাধিক মরমী এীতহাসকের হাতে সমাজবাদের ইতিহাস রচিত হয়েছে। 
নৈরাজ্যবাদের ধারাবাহক বৈজ্ঞানিক নিরীক্ষা আজ পধন্তি হয়ান। এর সমঝদার নিরপেক্ষ 
আলোচনা একান্ত দুল'ভ। পল এলশবাশের তাঁর প্রামাণ্য গ্রন্থে সপ্তরথণীর রচনাবলী 
থেকে বহুল উদ্ধৃতি দিয়ে একটা পক্ষপাতহীন বর্ণনা দিয়েছেন বটে কিন্তু এমন একটা 
ধরাবাঁধা ছকের মধ্যে এদের ফেলেছেন যে মানুষগ্দালর সঙ্গে সম্যক পরিচয় হয় না।, 
ভিজেটেলীর পুস্তক শতকান্তকালের গৃস্তহত্যার একাঁট 'ফাঁরস্তি।* ইন বলতে চান 
নৈরাজ্যবাদীরা স্বভাবে ও চরিত্রে আততায়ী। নৈরাজ্যবাদের বিচার বিশ্লেষণ নানা জনে 
নানা দৃম্টিকোণ থেকে করেছেন-কারও নিন্দাবাদ শালবঈনতার সীমা ছাড়িয়ে গেছে, কেহ বা 
একে বিদ্রূপের অম্লরসে সিণিত করেছেন। প্রাতিবাদীদের মধ্যে দুইজনের বিচার বিশেষ- 
ভাবে 'বিচার্য- একজন মাক্স্বাদী জর্জ প্লেখানভ্‌, অপরজন ফোবয়ানপল্থী জর্জ 
বান্পর্ভ শ। 


প্লেখানভের সমালোচনা দার্শনিক পদপাচ্য নয়। মার্কসবাদের নিয়মে দর্শনের 
বিতর শ্রেণীষ্‌দ্ধের আওতায় পড়ে, সুতরাং মাকর্পীয় শব্দকোষে যত প্রকারের কটঃকাটাব্য 
আছে তার কোনটি ইনি বাদ দেনান। প্রহ্দ* চরমপন্থা ও নরমপন্থার মধ্যে দোদুল্যমান একি 
পাতি বুজোৌয়া, আঙুলের ডগা পর্যন্ত অবাস্তবমতি ।, 
স্যাঁ সিম ফ্ারয়ে ও রবার্ট ওয়েন হইতে যাহা তাঁহার স্বতন্ত্র তাহা হইল মনের 
চরম সংকীর্ণতা ও ক্ষুদ্রতা, যাবতীয় বিস্লবী ভাবনা ও আন্দোলনের প্রীত 
বিদ্বেষ। (৭৩) 
প্র অপরাধ তিনি বলেছিলেন যে ফেব্রুয়ারী মাসের (১৮৪৮) ফরাসী বিপ্লব 
ঘটেছিল কাল পূর্ণ হবার আগে, সূতরাং এর বার্থতা অবধাঁরিত। সরকার অথবা সংবিধানের 





» ডের এনার্কজমাস, জেনা, ১৮১৯৫। 


২ ডের এনাকজমাস, ১৯০০। এতে আছে গডউইন, প্রুদ* স্টানণর বাকুলিন, ক্রুপটাকন, টাকার 
ও টলস্টয় থেকে বহুল উদ্ধৃতি। ক্রুপটকিনের “নৈরাজ্যবাদণ নীতিধর্মণ” শশর্ষক প্স্তকা এর আগে 
রা 


০ ই. এ. িজেটেলশ : দি এনাঁকি্টস-, দেয়ার ফেখ এণ্ড দেয়ার রেকর্ড, লন্ডন, ১৯৯১। 


৫ আম্ড এ ১৮৯৪। অনুবাদ, শয়ানর মার্কস 
নি শিকাগো, ১৯০৭। 


১৩৬৭] ূ নৈরাজ্যবাদ ৩২৯. 


পারবর্ত'নকে প্র" 'িস্লব বলে মনে করতেন না দিন রর দা ররর 
লক্ষ্য। শ্রামক শ্রেণীর মদীস্তর জন্যে রাষ্ট্র অথবা শ্রেণীর বিরুদ্ধে সংগ্রামে তিনি আপাতত 
করেন নি। অথচ এই আপাঁত্তই তাঁর মুখে চাঁপয়ে গ্লেখানভ বলছেন, 
প্রত্যেকটি শ্রেণী-সংগ্রাম রাস্ট্রীবরোধী সংগ্রাম। রাষ্ট্রীবরোধণ সংগ্রামে বাধা দিলে 
তাহ দ্বারা শ্রেণী-সংগ্রামকেই সর্ব,তাভাবে বাধা দেওয়া হয়। (৬২-৬৩) 
প্রদদ** তথা নৈরাজ্যবাদীরা এর একাটিতেও বাধা দেনান। পার্লামেন্ট প্রথার যে 
নিয়মতান্ত্িক রাষ্ট্রীয় সংগ্রাম তাতে তাঁরা বাধা দিয়েছেন কারণ ভাঁরা মনে করেন পালণমেন্টের 
কায়দাকান্দন ব্দর্জোয়াদের একটা ফাঁদ। মার্কসীয় প্রথার যে বৈপ্লাবক রাস্ট্রসয় সংগ্রাম 
তাতে তাঁরা বাধা 1দয়েছেন কারণ তাঁরা মনে করেন গোটা শ্রামকশ্রেণী কখনো একটা 
সরকারের কাজ চালাতে পারে না, সুতরাং এতে অল্প গুটিকতক লোক হাতে ক্ষমতা নিয়ে 
শ্রীমকশ্রেণীর নামে একটি স্বৈরতন্ম চালাবে । প্লেখানভ এই আশঙ্কা খণ্ডন করেন 'ন। 
বাকুনিন ও তাঁর সমধমরা পার্লামেন্টি আন্দোলনের বিরোধিতা করেছেন কারণ 
আইনসভার আবহাওয়ায় শ্রীমকদের 'নর্বাঁচত প্রাতানাধরা তাদের শ্রেণীচেতনা হারিয়ে 
ফেলে, তারা বুর্জোয়া আদবকায়দায় অভ্যস্ত হয়ে যায়। পালামেন্টের বুজোয়া পাঁরবেশ 
প্লেখানভের কাছেও খুব উপাদেয় নয়। তবে তাঁর বিশ্বাস এই পাঁরবেশ বদলাবে । 
নির্বাচকদের পাঁরবেশ, শ্রামকশ্রেণীর রাষ্ট্রীয় দলের পাঁরবেশ, যাহারা দ়ুভাবে 
সংগঠিত এবং নিজ লক্ষ্যে সচেতন, তাহার কোন প্রভাব কি নিঃস্বদের নিবাঁচিত 
প্রাতনিধিদের উপর পাড়বে না? (৯৯) 
এই সম্ভাবনা প্রাকাবপ্লব না ব্লবোত্তর কালের তা ঠিক স্পম্ট নয়। কামউীনস্ট 
বিপ্লবের পর কি ঘটবে তার নিশানা মার্কস 'ানজেই পাঁরম্কার করে 'দয়ে গেছেন। 
বুর্জোয়াদের শান্ত নষ্ট করে, তাদের বিস্ত দখল করে শ্রীমকরাম্ট্র শ্রেণভেদ দূর করবে, 
তারপর ক্রমশ রাম্ট্রী অব্যবহারে ক্ষয় হয়ে যাবে। নৈরাজ্যবাদীদের রাম্ট্রনাশা কার্যকলাপের 
প্রাতবাদে প্লেখানভ অনাত্ধ এই মাক্সীয় পন্থার অবতারণা করেছেন। এই নূতন 
পারাস্থাতিতে গণতান্লিক নির্বাচন ও 'নর্বাচিত প্রাতানাধির কোন জায়গা নেই। যখন 
রাষ্ট্রের যাবতীয় ক্ষমতা একট মান্র দল করায়ত্ত করেছে, ঘখন সংবধানে দ্বিতীয় কোন দল 
মঞ্জুর নয়, যখন বনর্বাচন হবে সরকারের তৈরী প্রাথ্থ'তাঁলকার ভেতর থেকে, তখনকার 
সে বিধিব্যবস্থাকে প্রুদ* ও বাকুনন ঠিক গণতান্ত্রিক বিধান বলে বুঝতে পারেন নি। 
তবে সম্ভবত প্লেখানভ বিপ্লবোস্তর কালের প্রসঙ্গে তাঁর মন্তব্য করেন নি। তিনি 
বিশ্বাস রাখেন যে বুর্জোয়া পারবেশের মধ্যেও শ্রামকরা নির্বাচন ও পালণমেশ্টের মাধ্যমে 
সংগ্রাম চালিয়ে যেতে পারে। এ আশা হয়ত বা 'ভীন্তহধন নয়। কিন্তু যে জার্মান 
সমাজবাদণ দলকে দ্টান্ত খাড়া করে তিনি এই কর্মকৌশলের সুপারিশ করেছিলেন তারা 
শবশ্বষ্‌দ্ধে সাম্রাজাবাদশদের সঙ্গে হাত মিলিয়ে নৈরাজ্যবাদীদের যদান্তকেই প্রমাণ করে 
দিয়েছিল । 
সম্পাত্তপ্রথা উচ্ছেদ করতে হলে রাষ্ট্রবল চাই,-বিপ্লব করে সম্পান্ত কেড়ে নেওয়া 
যেতে পারে, কিন্তু এর প্রত্যাবর্তন রূখতে হলে উদ্যত শাসনদণ্ডের প্রয়োজন। এই যহন্তির 
সারবন্তা স্বশকার্য। এই আশঙ্কার বিরুদ্ধে নৈরাজ্যবাদীদের একমাত্র রক্ষাকবচ সমাজের 


« খ্লেখানভের পক্ষে অবশ্য এতটা অনুমান করা সম্ভব ছিল না। তান দিখোঁছলেন ১৮৯৪ 
সালে, সমাজবাদশ দলের 'ডিগবাঁজর বিশ বছর আগে। 


৩২২ : ঈতুরত্গ [মা 


সহযোগী বিবেকব্যান্ধ। তা [বিপ্লব দিয়ে গড়া যায় না। মাকৃস্বাদীদের পল্থাও যে 
কতদূর কার্যকরী তাতে সন্দেহ আছে। তারা একতান্তিক সরকারের হাত 'দিয়ে সম্পান্ত 
বাজেয়াপ্ত করতে চায়। মু্টমেয় কয়েকাট লোক আঁনাদস্ট কাল অপারামত রাম্দক্ষমতা 
ভোগ করবে, তারা অপর্যাপ্ত বিত্ত রাষ্ট্রের নামে হরণ করে এক নতুন স্বার্থপর শ্রেণী হয়ে 
দাঁড়াবে নাতা কে বলবে? ক্ষমতা কারও হাতে কায়েম হয়ে বসলে নানাবধ স্বার্থ ও 
সুবিধা সঙ্গে সঙ্গে কায়েম হয়ে বসবে_ বাকুনিন ও ক্রপটাকনের এইটেই ছিল ভয়। 
নৈরাজ্যবাদের ধ্যানধারণাগ্ীলকে যথাসাধ্য বিকৃত করে লেখক বিষোদগার করেছেন-_ 
এর অসারতা অবাস্তবতা প্রাতপন্ন করাই তাঁর একমান্র উদ্দেশ্য। 
ব্যান্তর অধিকার নিরঙ্কুশ এই কাল্পনিক দৃষ্টিভঙ্গী লইয়া নৈরাজ্যবাদী 
মানুষের কাষধকলাপের বিচার করে। অসীম ব্যান্তআধকারের উপর প্রতিষ্ঠিত 
তাহাদের নীতিবোধ, সুতরাং চরম বর্বরোচিত দহজ্কর্ম অথবা বীভৎস স্বেচ্ছাচারের 
উপরেও তাহারা শনরপরাধ' রায় দয়া থাকে । (১৪০) 
ক্রপটাকন থেকে উদ্ধৃতির ঠিক পরেই এই মন্তব্য তাঁর “নৈরাজ্যবাদী নীতিধম”। 
ইতোমধ্যে প্রকাশিত হয়েছে। প্রুদণ্র “চার্ট ও বিপ্লবের ন্যায়ধর্ম প্রসঙ্গে” নামক বিরাট 
[তিন খন্ডের গ্রল্থও প্লেখানভের চোখে না পড়ার কথা নয়। কিন্তু এই সকল প্রামাণ্য নীতি- 
গ্রন্থকে এঁড়য়ে তিনি সাংবাদিক স্তম্ভের কিছু গরম গরম কথা বেছে নিয়ে নৈরাজ্যবাদ নদের 
দৌখয়েছেন রন্তপিপাস্য গুন্ডা ও ডাকাতের মত করে যাদের কাছে “কোন কাজ হিংসাত্মক 
না হলেই তা আদর্শের প্রাতি বিশ্বাসঘাতকতা ও সরকারের সঙ্গে আপসপলন্ধী।' 'হিংসাত্মক 
অপকর্মে উসকানি দিয়ে তারা বুর্জোয়াদের হাতে সমাজবাদী আন্দোলন দমন করবার 
সুযোগ তুলে দিচ্ছে। আসলে বুর্জোয়াদের সঞ্গে এক সরে নৈরাজ্যবাদীদের চোর ভাকাত 
বানয়ে প্লেখানভ ও তাঁর দলই নৈরাজ্যবাদকে দমন করবার পথ প্রিজ্কার করেছিলেন। 
চার হননের এমন দম্টাল্ত সচরাচর মেলে না। 
প্লেখানভ নৈরাজ্যবাদকে কতদূর বুঝেছেন তার আর একটি নমুনা 
নৈরাজ্যবাদীরা গণতন্মে বাধা দেয়, কারণ তাহাদের মতে গণতন্ত্র সংখ্যালঘুর 
উপর সংখ্যাগুরুর অত্যাচার ছাড়া আর কিছ নয়। (১৪০) 
নৈরাজ্যবাদশরা বুেয়া গণতন্বের সঙ্গে লড়াই করে, তাদের খুনখারাঁব বুর্জোয়াদের 
দমননীতির অজুহাত দেয় অথচ এই নৈরাজ্যবাদই নাকি একটি বুর্জোয়া প্রতবাদ!-_ 
নিন বাগান নারির রানির ররর ররর রা 
0- 
নৈরাজ্যবাদীরা বিশ্লবের নামে পথ প্রশস্ত করে প্রাতক্রিয়ার, নীতিধমের নামে 
সমর্থন করে চরম গাঁহ্ত কমণ ব্যন্তি-স্বাধীনতার নামে পদদলিত করে অপরের 
যাঁকছু আধকার। (১৪১) 
আশ্চর্যের কথা, এমন একটি অসার অবাস্তব মতবাদ এবং এমন কতকগুলো নিকৃষ্ট 
চারের লোক নিয়ে সমালোচক এত সময় নম্ট করলেন কেন? এর উত্তর-_ 
এই যে আতিভোগে অবসন্ন সমাজ যাহার আঁস্থমজ্জা পযন্তি পিয়া গিয়াছে, 
যেখানে সকল বিশ্বাস বহুকাল হয় মাঁরয়া শিয়াছে, যেখানে সকল অকপট মত 
হাস্যকর বাঁলয়া পাঁরগাঁণত, এই ষে ক্লান্ত পৃথিবী যাহাতে সকল প্রকার ভোগের 
উপচার ফররাইয়া গিয়াছে, কেহ জানে না কোন নূতন খেয়াল নূতন আমিতাচার 


১৩৬৭] নৈরাজ্যবাদ ৩২৩ 


আঁভনব অনুভূতি জাগাইয়া তুলিতে পারবে, সেখানে কিছু লোক আসমা 

এনাকস্ট 'রম্বরদের কুহক স্জীতে স্বেচ্ছায় কান পাঁতিয়া দেয়।...ক্ষায়িফ 

লেখক ও শিল্পীরা নৈরাজ্যবাদে দীক্ষা লইয়া “ফ্রান্সবাতণ” “কলম” ইত্যাদি 

পন্রিকায় ইহার মন্ত্র প্রচার করে। ইহা জলের মত পাঁরদ্কার। সকল 

বুজেয়ার মধ্যে ভোগক্লান্ত যে ফরাসী বুজেশয়া তাহাদের ভিতর হইতে খাঁটি 

বজজোয়া দর্শন নৈরাজ্যবাদের ধুরন্ধ্ররা বাহর হইয়াছে । ইহা না হইলেই 

বরং বিস্ময়ের কথা ছিল। (১৪৪-৪৫) 

যে ব্জোয়া সমাজে মাক্সৃ-এর সময় থেকে পচন ধরোছিল, গ্লেখানভের সময়ে যার 
আঁস্থমজ্জা পযন্ত বগাঁলত হয়ে গেছে, আজ পয়ষাঁট্র বছর পরেও তা বহাল তাঁবয়তে 
বততমান। একঘেয়ে জীবনযাত্রার বাইরে নূতন উদ্দীপনা আ'বজ্কার করতে হলে তার উত্তম 
ক্ষেত্র কমিউীনজম্‌ ও তার আন্দোলন। নৈরাজ্যবাদের চেয়ে এতে উদ্দীপনার রসদ বোশ। 
বিপ্লবের প্লাবনে সমাজের বহু ময়লা ভেসে ওঠে। কাঁমউনিস্ট বপ্লবেও তাই হয়। 
কমিউনিজমৃ-এর বিশেষত্ব শুধু এই যে এতে নরমেধ যন্দের আয়োজনটা একটু বেশী ব্যাপক 
এবং বিপ্লবের পরেও বাঁলদান বন্ধ হয় না। 
এই হল প্লেখানভের পাঁরবোশিত তত্ব ঘা ইংরাজী অনুবাদকার মতে 'আমেরিকার 

প্রত্যেক সমাজবাদী ও শ্রামক পান্রকার গায় মোটা হরফে লাল কাঁলতে লেখা থাকা উচিত ।' 
নত্যই সমালোচনাটি লাল কাঁলিতে লেখা, খোলাখুীল দলীয় প্রচার । প্রুদ' ও মার্কস-এর 
সময় থেকে শুরু হয়ে যে ঝগড়া পণ্চাশ বছর গাঁড়য়েছিল, বইটি তারই একাটি অধ্যায়। বইটির 
নাম হওয়া উচিত ছিল 'এনাকর্জম ও কাঁমউীনজম্‌"। কমিউনিজম-এর বদলে 
সোসিয়ৌোলজম্‌ শব্দ বাঁসয়ে লেখক একাঁটি চাল চেলেছেন। প্রথমত এর ইত্গিত-- 
এনাকিজ্‌ম্‌ সোস্যালিজ্মৃএর বপরীত, নৈরাজ্যবাদ সমাজবাদী হতে পারে না। দ্বিতীয় 
ইত্গত যে মাক্কসীয় সমাজবাদ বা কামউানিজম একমান্র খাঁটি সমাজবাদ, আর যা ?কছু 
সমাজবাদ সব মোক । আসল লড়াই যে রান্ট্রহীন সমাজবাদ ও রাল্ট্রায়ন্ত সমাজবাদের মধ্যে 
তা তান পাশ কাটিয়ে গেছেন। নৈরাজ্যবাদী চায় রাষ্ট্রকে নাশ করতে, কীমউনিস্ট চায় 
রাষ্ট্রকে করায়ত্ত করতে । উভয়েরই কর্মের বাহন নিঃস্বরা, লক্ষ্য সমাজতন্ত্র-ভেদ কেবল 
কর্মে। বৈপ্লাবিক উপায়ে ক্ষমতাকে নাশ করলে কিংবা দখল করলে পর ফোন পথে যে মনত 
সহযোগী সমাজের আবির্ভাব হবে তার নিশানা ইতিহাসে অথবা ন্যায়শাস্ত্ে নেই, আছে 
কৈবল বিপ্লবের রহস্যলোকে । এনাঁক্জম্‌ ও কাঁমউনিজ্ম্‌ দুই-ই এক আকাশকুসদমের 
দিকে তাকিয়ে আছে কিন্তু তাদের রাস্তা মাটি ছাঁড়য়ে আকাশে ওঠোঁন। 


বানশর্ড শ'র সমালোচনা গালাগালি নয়, তথ্য ও য্যন্তির ওপর নভরশপল।* নৈরাজ্য- 

বাদের সঙ্গে হিংসাত্বক অপরাধের সম্পর্ক [তিনি তাঁর স্বভাবাঁসদ্ঘ সরস ভাষায় বিশ্লেষণ 
করেছেন, 

এই সকল পাত্রকা [যাহা বর্তমান সমাজ-ব্যবস্থার ধারক] পাঁড়লে 

মনে হয় সকল 'বিপ্লবীই সমাজবাদী, সকল সমাজবাদীই নৈরাজ্যবাদী এবং সকল 

নৈরাজ্যবাদণই ঘরজবালানি, খুনে এবং চোর। ইহার একটি ফল এই হইয়াছে যে 


মে ইম্পাসাবালাটিস অফ এনাকিজম্‌, ফেবিয়ান প্র্যাকট্‌ নং ৪৫, লন্ডন, ১৮৯৩। গ্রট ১৮৮৪ 
সালে লেখা হয় এবং ১৮৯১ সালে একাঁট প্রবন্ধের আকারে প্রকাশিত হয়। 


পন 
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যে-সকল কজ্পনাপ্রবণ ফরাসী ও ইটালীয় দর্র্বৃস্তরা খবরের কাগজ পড়ে তাহারা 
খুন করিতে অথবা চুরি কারতে গিয়া হাতে হাতে ধরা পাঁড়লে কখনো কখনো 
রগ পক ভিউ 
ইহা ছাড়া সকল দেশেই বিক্ষুব্ধ জনসমাজে যে দব লোক একটু বেশী হিংন্্র ও 
বেপরোয়া তাহারা সহজে এনাকিস্ট নামে আকৃষ্ট হয় কারণ এন্দকিস্ট বাঁলতেই 
মনে হয় বত'মান অন্যায় আঁবচারের বিরুদ্ধে আপসহশীন সর্বস্বপণ সংগ্রাম । (5) 
নৈরাজ্যবাদীদের উদ্দেশ্য মহৎ, তার সঙ্গে শ'র বিবাদ নেই। বিবাদ উপায় নিলে, 
উপায়গলো কতদূর কার্যকরী তাই 'িনয়ে। উপায় সম্পর্কে সকল নৈরাজ্যবাদী একমত নয়। 
শ' টাকারের ব্যান্তঁকোন্দ্রক নৈরাজ্যবাদ ও ক্লপটাকনের সমাজকোন্দ্রক নৈরাজ্যবাদকে ধরে 
পৃথকভাবে আলোচনা করেছেন। 
দামের পাঁরমাপক শ্রম এডাম স্মিথের এই সনত্র থেকে ওয়ারেন, প্রদ* ও মাকস- 
1সদ্ধান্ত টেনেছেন, শ্রমের স্বাভাবক মূল্য তার পয়দা করা মাল। হুইগ দল এর ওপরে 
তাদের অবাধ অর্থনোতক উদ্যোগের নীতিকে দাঁড় কাঁরয়েছে। এই নিরঙ্কুশ প্রাতযোগিতায় 
টাকারের আপত্তি নেই। তাঁর বধ্বাস যাঁদ যাবতাঁয় মোরুসণ স্বত্ব তুলে দেওয়া হয়, যারা 
জমিতে বাস করে অথবা চাষ করে ভূমিস্বত্ব যাঁদ শুধু তাদের ওপর বর্তায় তাহলে প্রত্যেক 
শ্রামককে তার পারশ্রমের ফলটুকু পুরোমান্রায় দেবার যে সামাঁজক সমস্যা তার সমাধান 
হবে একটি সোজা উপায়ে- সেটি হল সবাই যার যার নিজের চরকায় তেল দেওয়া। স্বাধন- 
ভাবে অপরের সঙ্গে পাল্লা দিয়ে যে যার পাওনা রোজগার করে নেবে। 
এর মধ্যে একটি মস্ত বড় ফাঁক আছে। শ্রীমকের ঘাড়ের ওপর থেকে মাঁলকের মুনাফা, 
খাজনা ইত্যাদ বোঝা যাঁদ তুলে নেওয়া হয় তাহলেও সে অবাধ প্রাতিযোগতার ক্ষেত্রে তার 
পূর্ণ শ্রমমূল্য আদায় করতে পারবে না। শ্রম ছাড়া আরো কয়েকটি জানস আছে যা দ্বারা 
শ্রমের দাম গ্রিক হয়-প্রাকীতিক সুবিধা, ভৌগোলিক অবস্থান, ইত্যাঁদ। দুটি গমভাগ্গা 
কল, একটির চাকা নদীর ধারায় ঘুরছে, আর একটির নকটে নদী নেই। তার চাকা ঘুরছে 
হাতে কিংবা ?বদঢুতে। এ দাটর প্রাতযোগিতার ক্ষেত্র সমান নয়। 
কোন পক্ষ কারও সাহাধ্য না পাইলে প্রাতিযোগীর সহত সমানে সমানে পাল্লা 
দেওয়া হয়ত বা সম্ভব। কিন্তু একজনের পক্ষে থাকিবে জল ও বায়ু (কারণ 
জলচালিত কলের মত বায়চাঁলত কলও আছে) আর একজন খাল হাতে 
তাহার সঙ্গে পাল্লা দিবে ইহা খাঁটি নৈরাজাবাদ হইতে পারে বটে, তবে খাঁটি 
ন্যায়বিচার অবশ্যই নয়। (৭) 
সব জমির গুণ সমান নয়। চাষী সমান মেহনত করলেও স্থানভেদে ফলন কমবেশি 
হয্। সবচেয়ে অধম জামির চেয়ে ভাল জাঁমতে যেটুকু বেশী ফলন হয় সেটুকু বর্তমানে 
জাঁমদারের খাজনা, চাষীর কাছ থেকে প্রাপ্য। যাঁদ চাষীকে জমির মালিক করে দেওয়া যায় 
তা'হলে সেই উদ্বন্ত ফলন তার হাতে আসবে, মন্দ ও ভাল জামর চাষীর মধ্যে ফারাক 
থেকে যাবে। 
স্মতরাং প্রাকৃতিক ও ভৌগোলিক সযোগ-সাবধা যতক্ষণ আছে ততক্ষণ প্রত্যেককে 
তার পাঁরশ্রমের ফল ভোগ্ন করতে দিলেও সাম্য ও ন্যায়বিচার স্থাপিত হবে না। এই অন্যায় 
বৈষম্য ব্যান্তমালিকানা ও অবাধ প্রাতযোগিতায় ক্লমশ বাড়তে থাকবে । " 
প্রাকৃতিক সুবিধা থেকে যে ধনবৈষম্য আসবে তা.টাকার অস্বকার করেননি। আসলে 
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তাঁর ঝোঁক স্বাধীনতার দিকে যত সাম্যের দকে তত নয়। তাঁর ধারণা প্রত্যেকে যাঁদ প্রোপাীর 
তার শ্রমের দাম পায় তা হলে এই সামান্য অসমতা মেনে নেওয়া যেতে পারে-এ থেকে 
কোন মারাত্মক বৈষম্যের উদ্ভব হবে না। টাকার এখানে ভূল করেছেন। সম্পান্ত বেচাকেনা, 
উত্তরাঁধকারসূত্রে ভাথবাটোয়ারা, প্রাকৃতিক বিপর্যর ইত্যাঁদ থেকে ধনবৈষম্য বাড়তে বাড়তে 
আবার ধাঁনক-নর্ধনের ব্যবধান সষ্ট হওয়া িছুই চিত্র নয়। 
রুপটকিনের সমাজধমাঁ নৈরাজ্যবাদকে ইংরেজদের বোধগম্য করবার জন্যে বানণর্ভ শ' 
এর সংজ্ঞা নির্দেশ করেছেন-- 
এমন এক ব্যবস্থা যাহাতে সকলের যা কিছ চাহিদা রাজস্ব হইতে মিটানো হয় 
এবং রাজস্ব দেওয়া হয় শ্রমে। (৯৩) 
সকলে' স্বেচ্ছায় রাজস্ব দেয়, আদায় করবার জন্যে জোরজুল্‌ম নেই? যাঁদ কেউ 
রাজস্ব না দেয়? ক্পটাকনের ভরসা জনমতের উপর গকন্ত জনমত ি অপরাধী ও আদর্শ- 
বাদীদের ওপর সমান বিরূপ নয়ঃ জনমত ত' অনেক স্বৈরাচারী রাজাকে পুজো 'দয়েছে 
আর নৈরাজ্যবাদীদের শাপান্ত করেছে। 
বিনা মেহনতে রুট রুীঁজর ব্যবস্থা হইলেও খাঁটয়া খাইতে হইবে এমন কোন 
অকপট জনমত নাই। বরং ঠিক ভাহার বিপরীত । বরং জনমত ইহাই 'শখয়াছে 
যে দৈনান্দন কাঁয়ক শ্রম ছোটলোকদের কাজ। কিছু সম্পান্ত জুটাইয়া কাজ 
ছাঁড়ুয়া বাঁসয়া খাওয়াই হইল সাধারণ লোকের আশা-আকাঙ্মলা (১৪) 
মানুষের মধ্যে এই যে সমাজাবমুখাঁ স্বার্থপরতা তার জন্যে রূপটাকিন বর্তমান দূষিত 
ব্যবস্থাকে দায়ী করেছেন। তাঁর বিশ্বাস এই সমাজব্যবস্থা দূর হলে লোকের স্বাভাবক 
শ্রমবৃত্তি জেগে উঠবে, সে আর অন্যের ঘাড়ে চেপে অলসভাবে খেতে পরতে চাইবে না। 
তাই যাঁদ হবে তা হলে আদম যুগে ষখন সবাই খেটে খেত তা থেকে সম্পাত্তপ্রথার উদ্ভব 
হল কেমন করে? 
মানুষকে একটি স্বন্দরম্ট দেবদূত মনে কাঁরয়া কোন লাভ নাই। সর্তহীন চূড়ান্ত 
ভালমন্দর রায় যাঁদ ভূল বাঁলয়া স্বীকার করা যায় তাহা হইলে মানুষ সম্বন্ধে 
বরং এই ধারণাই হইবে যে সে একটি একগুয়ে স্বার্থপর শয়তান যে প্রকৃতির 
কঠোর শাসনে ধারে ধীরে বাঁঝতে বাধা হইতেছে থে তাহার প্রাতিবেশনির সুখ- 
স্বাচ্ছন্দ্যে অবহেলা কাঁরয়া সে নিজেরই সহখস্বাচ্ছন্দ্য বিসজন দিবার পথ প্রশস্ত 
করিতেছে । (১৫) 
বর্তমান ব্যবস্থায় যারা স্বার্থসদ্ধিতে অভাস্ত হয়ে উঠেছে তারা বিনা পারশ্রমে 
গ্রাসাচ্ছাদন সংগ্রহ করতে পারলেও পরিশ্রম করবে এ সম্ভাবনা কম। নিরাজ সামাজেও তারা 
এ সৃযোগ ছাড়বে না। সে অবস্থায় খয়রাতি ভাশ্ডারগুলি কয়দিনেই লালবাতি জবালবে আর 
ধনরাজ সমাজ সমাধস্থ হবে। সৃতরাং দুটির একটি জিনিস দরকার-_হয় বাইরের চাপ, 
বাধাতামূলক শ্রম, নয়ত'-বা গভশর সামাঁজক ন্যায়বোধ। পরের বস্তাঁট অকস্মাৎ লভ্য নয়, 
দশর্ঘকাল ধরে অভ্যাস করলে পর আয়ত্ত হতে পারে । মোটামুটি এই হল ক্লপটাঁকিন প্রসঙ্গে 
শ'র বিচার । 
মানুষ প্রকৃতির শিকলে বাঁধা শয়তান না রন্তমাংসে কলাঙ্কত দেবদূত এ 'িবতকেরি 
শেষ মেই। তবে তার মনে যে ভ্রাতৃত্ববোধ ও সহযোগের একটা স্বাভাবিক বৃত্তি আছে সে 
কথা ক্পটিন ও নৈরাজ্যবাদশরা ছাড়া আরো অনেকে স্বঁকার করেন। এই জৈব বাত্তগদলো 


৩২৬ ূ চতুরঙ্গ ? মাঘ 


বর্তমান অসম ব্যবস্থায় চাপা পড়ে আছে ।' ক্ুপটকিন 'ব*বাস করতেন যে 'বিস্লবের ধাক্কায় 
এই অবশ বান্তগ্লো জেগে উঠবে। এটা কিছ? অসম্ভব অলৌকিক ব্যাপার নয়। ফরাসী 
বপ্লবের সময়ে এমন “অলোৌ কিক" ব্যাপার ঘটতে দেখা গেছে-যখন আঁভিজাতদের মধ্যে 
জমিদারী স্বত্ব ত্যাগ করবার একটা হিড়িক পড়ে গিয়েছিল। দরকার হল বিপ্লবের বান নেমে 
যাবার পরেও এই নোতিক উচ্ছবাসকে জীইয়ে রাখা । সকল বিপ্লববাদীর মত ক্রপটকিনও 
একটু বেশী আশাবাদী ছিলেন, একটু? বেশী স্বপ্ন দেখতেন। কিন্তু তিনি ভোলেননি যে 
নূতন নৌতক অভ্যাস আয়ত্ত না হলে নিরাজ সমাজ িকবে না, ভোলেননি ষে শ্রমিক 
সংগঠনের ভেতর 1দয়ে যৌথ দায়িত্বের চেতনা বিপ্লবসাধনের আগেই জাঁগয়ে তুলতে হবে। 
রুশ বিপ্লবের পরে তিনি এও বুঝোঁছলেন যে এ তপস্যা দীর্ঘকালের, ধৈর্য ও নিম্ঠাক্স 
তপস্কাল পূর্ণ হলে তবেই আসবে' আকাঁজ্ক্ষত বিপ্লব । 

টাকারের খ্যান্তীকোন্দ্রিক ব্যবস্থায় প্রাকৃতিক ও ভোৌগোলক সযোগ-স্মবিধা থেকে যে 
আয়বৈষম্য দেখা দেয় রলুপটকিনের সমাজকেন্দ্রিক ব্যবস্থায়ও তা একেবারে দূর হয় না। শ' 
দেখাচ্ছেন যে-সকল বস্তুর চাহিদা সরবরাহের চেয়ে বোৌশ সেগুলি যাদের ভোগে লাগবে 
তারা ব্টিতদের চেয়ে ভাগ্যবান হবে। ঈস্ট এন্ডের বাঁড়র চেয়ে রিজেন্ট পার্কের বাঁড় 
লোভনীয়, অথচ রিজেন্ট পার্কে সকলের জায়গা হবে না। পাড়াগাঁয়ের বাঁড় আর লণ্ডনের 
বাঁড় সমান নয়। দেশসুদ্ধ লোক এসে লণ্ডনে ভিড় করবে তাও সম্ভব নয়। কিছু লোকের 
কপালে জুটবে লন্ডনে এবং রিজেন্ট পার্কে বসবাসের স্মবিধা। তার দরুণ কিছ; বেশী 
কাজ তাদের কাছ থেকে আদায় করা খুবই ন্যায়সঙ্গত । 

এগুলি ছোটখাট ব্যপার। এমন কোন মোক্ষম দাওয়াই নেই যাতে দেখতে দেখতে 
সব রোগ সেরে যাবে । তবে ক্রুপটফিনের নৈরাজ্যবাদে এ ব্যাঁধরও িকিংসা আছে । শ্রম ও 
বৈজ্ঞানিক প্রাতিভা বাধামুন্ত হলে ঘর-বাঁড়র ও শ্রম পাঁরবেশের অনেক উন্নতি হবে_ রিজেন্ট 
পার্ক ও ঈস্ট এণ্ডের তারতম্য, বৈজ্ঞাঁনক পরাীক্ষাগার ও মজুরের কারখানা এ দু-এর তফাত 
অনেক কমে যাবে। 

শ'র সমাধান কমিউনিজম ও এনার্কজমৃএর মধ্যপল্থা। আমাদের স্বাতল্ল্যবোধ 
এত প্রবল যে জবরদস্তি যৌথকরণ আমাদের সহ্য হবে না। আমাদের এমন সততা নেই যে 
নিঃশাসন স্বেচ্ছা-উদ্যোগে সমাজের উৎপাদন ও ভোগে সামঞ্জস্য ঘটতে পারে । দু-এর 
মাঝামাঝি রাস্তা সমাজবাদণ গণতন্ত্র একমান্র চলনীয় রাস্তা । নৈরাজ্যবাদশরা এ রাস্তার ধার 
ধারে না কারণ তাদের মতে গণতন্ত্র অল্পের উপরে বহর শাসন। শ' তাঁর জবাবে ঠিকই 
বলেছেন যে এ শাসন অব্যর্থ, এ গণতন্তের দেওয়া নয়, নৈরাজ্যবাদ একে কেড়ে নিতেও পারে 
না। অল্পের ওপর বহুর আধকার সোজা অগ্তের হিসেব_দুজন ব্যন্তি একজনের অপেক্ষা 
বলবান, এই মান্র।' 

গণতন্ত্র সম্বন্ধে উন্ত নালিশ টাকারের, ক্লপটাকনের নয় । ক্ুপটকিন পা্লামেন্টি গণতন্ম 
চান না কারণ তাতে লোকরাজ প্রতিষ্ঠিত হয় না। আসলে নৈরাজ্যবাদীরা খাঁটি গণতল্লই 
চায়। টাকারও বলেছেন--“তারা নিভর্শক জেফারসনীয় গণতান্মিক মাঘ? স্বেচ্ছায় গড়া 
জনসংহাতি খন 'নজেদের খুঁশমত নিজেদের কাজ চালাবে তার চেয়ে ভাল গণতল্ল আর 'কি 
হতে পারে১ শ'র সমাজবাদী গণতল্ম ষাঁদ তাঁর 'বকেন্দ্রণের পথে অগ্রসর হতে থাকে তা হলে 
পরিণামে তা নিরাজ ব্যবস্থায় এসে পেশছবে। টিদিন সার এবি রানানানি রায় জানান 
তার সঙ্গে নৈরাজ্যবাদের বাদ নেই। 


১৯৩৬৭ ] নৈরাজ্যবাদ ৩২৭ 


ক্ুপটাকনের মনন্ত সমাজের প্রাতরুপ শীবদ্বৎংসমাজ, বাঁণকসঞ্ঘ, 'শাষ্পগোষ্ঠী, ইত্যাদি 

যাতে যে যার রুচি ও আগ্রহ অনুসারে স্বেচ্ছায় এসে মিলিত হয়। শ"' মন্তব্য করছেন-- 
এই সংস্থাগ্দীলর প্রত্যেকাটতে আঁধকাংশ সভ্যের ভোট অনুসারে বৎসরের 
'মিয়াদে একাঁট কর্মপাঁরষদ বীনর্বাচিত হয়, এই কমণ্পরিষদের হাতে সংস্থার 
শাসনভার ন্যস্ত হয়। সুতরাং ক্লুপটাকন সংখ্যাঁধকের ক্ষমতা ও গণতান্যিক 
বিধানে আদৌ ভয় পান বাঁলয়া মনে হয় না। (২২) 

শ' খেয়াল করেনান যে দুটোর মধে) একটু তফাত আছে। স্বাধীন সাঁমাতিভে সভ্যদের 
ওপর কর্মপারিষদ কোন জোর খাটাতে পারে না। বাঁনবনা না হলে যে কেউ সমাত ছেড়ে দিতে 
পারে। গণতান্লিক রাষ্ট্রশাসনে এ আঁধকার নাগাঁরকের নেই। ব্যান্ত-আঁধকার সংরাক্ষিত 
করবার পক্ষে গণতান্ত্রিক 'নর্বাচন যথেষ্ট নয়। 

সমাজে যাঁদ পরস্পর সহনশীলতা না থাকে, যাঁদ সংখ্যাগুরুরা সংখ্যালঘুদের পণড়ন 
করে তা'হলে রাজশাসন তুলে দিয়ে তার সুরাহা হবে এ ভরসা শ' রাখেন না। 

শীতকালের ঠাণ্ডা জলহাওয়ার মত অসহনীয়তা আমাদের বহু আঁনম্ট করে। 
আমরা ওভারকোট চাপাইয়া, ছাতা মাথায় ?দয়া, আগুন জবালাইয়া যতদূর পারি 

|] শশতকস্ট নবারণ কারি, বাঁকউুকু সহ্য কারি। তেমন গণতন্ত্র, বিকেন্দ্রণ ইত্যাদি 
দ্বারা শাসনকার্যকে যথাসাধ্য সংযত করিবার পরও আমাদের বাস্ট্রকে সহ্য কাঁরিতে 
হইবে । (২৩) 

প্রুদ* বাকুনিন ও র্ুপটাকিন বৈধাঁনিক গণতন্তের যে আসল গলদাঁটি তুলে ধরোছিলেন 
সে সম্বন্ধে শ' উচ্চবাচ্য করেনান। তাঁরা দৌখয়েছেন যে গণতন্ত্র সংখ্যাঁধকের রাজত্ব কেবল 
আনষ্ঠাঁনক আকারে, বাস্তবে নয়, যে গণতন্দ্রে শ্রীমকশ্রেণীর হাতে ক্ষমতা আসে না, তাদের 
মধ্যে যে দচারজন ভোট পেয়ে পার্লামেন্টে যায় বুর্জোয়া আবহাওয়ায় পড়ে ভাদের মেজাজ 
বদলে যায়, মজুরদের সঙ্গে তাদের আর যোগাযোগ থাকে না এবং তারা হয়ে বসে কর্তা, 
মূর্ত্বি। আর একটি 'দকে শ' ও ফেবিয়ানদের নজর পড়েোন। পার্লামেন্টের বিধান 
জনস্বার্থে প্রযুস্ত হতে পারে না যাঁদ না তার 'িছনে* সাক্রয় জনশান্তর 
চাপ থাকে। যাঁদ জনসাধারণের এই সামাজিক শান্ত না থাকে তা হলে শাসকশ্রেণী 
তাদের স্বার্থে ঘা লাগা মাত্র পার্লামেন্টের 'বাধব্যবস্থাকে বরবাদ করতে কসুর করে 
না। ১৯৫৩ সালে তিনটি অনগ্রসর মহাদেশে এরুপ ঘটনা ঘটোছিল। আফ্রিকার 
ব্রিটিশ গায়নায় ডক্ঈর জগনের সরকার জনভোটে নির্বাচিত হয়েছিল। কিন্তু ইংরেজ 
পল্যান্টারদের কায়েমশ স্বার্থে হাত দেওয়া মান্রই জগন সরকার বিতাঁড়ত হলেন। দাক্ষণ 
আমেরিকার গুয়াতেমালায় জনাপ্রয় আরবন্স মন্ত্রিসভা মার্কন য্য্তরাস্ট্রের ফলব্যবসাক্সী- 
হলেন। পূর্ব পাকিস্তানে ফজলুল হক ও যুক্ত ফ্রণ্ট সাধারণ নির্বাচনে মুসাঁলম লীগকে 
ধরাশায়ী করে ক্ষমতা লাভ করলেন। কিন্তু ষে মুহূর্তে নতুন সরকার পূর্ব পাকিস্তানের 
ওপর পশ্চিম পাকিস্তানের প্রভূত্ব আর পাক-আমেরিকান সামরিক চুক্তি নিয়ে বিরুপ মন্তব্য 
করতে গেলেন অমনি তাঁদের আসন ছাড়তে হল, পূর্ব পাকিন্তানের ওপর লাটসাহেবের 
শাসন চেপে বসল। এই তিন জায়গাতেই নির্বাচিত জনপ্রাতনিধিরা গাঁদ থেকে সোজা 
গিয়েছেন জেলখানায় কিংবা নির্বাসনে । সম্প্রাত নেপালেও তাই ঘটেছে। 

_ ইংল্যান্ডে দশর্ঘকাল ধরে সংগ্রাম করে দ্রেড ইউনিয়নগি জনশান্ত গড়ে তুলোছিল। 


৬ 


৩২৮ চতুরষ্গ [মাঘ 


পালশমেশ্টি বিধানের ওপর এদের সজাগ দৃষ্টি ও তৎপরতা এবং ইংরেজদের একটা গণতান্মিক 
এতিহ্য ও অভ্যাস ছিল বলে সেখানে সমাজবাদী গণতন্ত্র কতকটা সফল হতে পেরেছে। 
কিন্তু বাননার্ড শর রচনার পর শুধু এশিয়া ও আফ্রকার অনগ্রসর দেশগ্দালতে নয়, 
ইয়োরোপেয় ফ্রান্স, জার্মান, স্পেন, ইটাল প্রভাতি দেশেও সচেতন জনশাস্তর অভাবে 
সমাজবাদী গণতন্ত্রের পরাজয় হয়েছে । নৈরাজ্যবাদেরও গলদ এ জায়গায়। এর প্রচারকরা 
আতদাশ্শীনক। বৈধানিক গণতন্ত্র অথবা স্বেচ্ছাসমিতি ষে কোন কাগ্ামতে সমাজসাম্যকে 
বাঁধতে হলে তার পিছনে একটা লোকবল গড়ে তোলা দরকার । 'সিশ্ডিক্যালিস্টরা ছাড়া আর 
কেউ তা গড়বার মত কার্ধক্রম দিতে পারেনান। 


বাট্রন্ড রাসেলের সমালোচনা সংষত ও দরদী ।" নৈরাজ্যবাদের সঙ্গে 'হংসাত্বক 
কার্যকলাপের যে সম্বন্ধ তিনি দোখয়েছেন তাতে যান্ত ও বৈজ্ঞানিক দৃম্টি আছে। 

সাধারণ লোকে এনাকস্ট বালিতে বোঝে এমন ব্যাস্ত যাহার মস্তিষ্ক অল্পাবস্তর 
বিকৃত বাঁলয়া অথবা যে তাহার অপরাধপ্রবণতাকে উগ্র রাষ্ট্রমতের আবরণে 
ঢাঁকিতে চায় বাঁলয়া বোমা ছোড়ে কিংবা অন্য কোন নৃশংস কান্ড করিয়া বসে । 
এ ধারণা আদৌ ঠিক নয়। কোন কোন নৈরাজ্যবাদী বোমা ছোড়াক্স বিশ্বাস করে, 
অনেকে করে না। অন্যান্য মতাবলম্বীরাও অবস্থাবিশেষে বোমা ছোড়ায় বিশ্বাস 
করে-যথা, যাহারা সেরাজভোতে বোমা ছড়িয়া বভমান যুদ্ধের সত্রপাত 
করিয়াছিল তাহারা ছিল জাতীয়তাবাদ, নৈরাজ্যবাদী নয়। যে সকল নৈরাজ্য 
বাদী বোমাছোড়ার সমর্থন করে এ বিষয়ে তাহাদের সঙ্গে অন্যদের কোন মোঁলিক 
নীতিগত পার্থক্য নাই- অবশ্য ষে নগণ্য কয়েকজন টলস্টয়ের মত 'নারিরোধণ 
শান্তির পথ বাছিয়া লইয়াছেন তহিাদের কথা আলাদা । সমাজবাদীদের মত 
নৈরাজ্যবাদরাও শ্রেণী-সংগ্রামের মত পোষণ করে। সরকার যেমন যুদ্ধ চালাইবার 
জন্য বোমা ব্যবহার করে তাহারাও তাই করে । তবে নৈরাজ্যবাদদ যেখানে একাঁট 
বোমা তৈয়ার করে সেখানে সরকার করে লক্ষ লক্ষ, নৈরাজ্যবাদর 'হিংসায় যেখানে 
একটি লোক 'নিহত হয় সেখানে সরকারী 'হিংসায় মরে লক্ষ লক্ষ । সুতরাং যে 
হিংসার প্রশ্নটি সাধারণের কল্পনা জ্াঁড়য়া বাঁসয়া আছে তাহা আমরা আমাদের 
মন হইতে ঝাড়িয়া ফেলিতে পারি কারণ নৈরাজ্যবাদের সঙ্গে হিংসার কোন 
বিশেষ সম্পর্ক নাই । ৫৪৯-৫৪০) 

তবুও নৈরাজ্যবাদের গায় হিংসার অপবাদ লেগেছে তার একটা কারণ আছে। 
আইনের বিরুদ্ধে বিদ্রোহ স্বভাবত সর্বস্বীকৃত নৌতিক বাঁধনগূঁলি 'শাথিল 
কাঁরয়া দেয়। যাহারা গভশর মানবপ্রেমে অনপ্রাণত তাহারা এই ফাঁড়া কাটাইয়া 
উঠিতে পারে। অনাদের মধ্যে ইহার ফলে নিষ্ঠুর প্রতিহিংসার বান্তি জাগিয়া 
ওঠে যাহা হইতে কোন মঞ্জাল সাধিত হয় না। (৬৬) 


৭ রোড্স- টু ফ্রডম, এলেন এণ্ড আনউইন, লশ্ডন, ১৯৫৪। 

৮ ১৯১৪ সালের ২৮শে জুন আস্টীয় সায়াজের উত্তরাধিকারখ যুবরাজ আকণডউক ফাঁ্জন্যাণ্ড 
ও যুবরাণখ সেরাজিভোর পথে নিহত হন। আততায়ণরা ছিল বসানয়ার স্বাধীনতাকামপ সাং সার্বয়ার 
৮ সু কা এ 
থেকেই প্রথম বিশ্বষৃদ্ধের সূন্রপাত। 


৯৩৬৭ 4 নৈরাজ্যবাদ ৩২৯ 


আধপাগল ও অপরাধীদের মধ্যে বেশ কিছুলোক যে নৈরাজ্যবাদের দিকে আকৃষ্ট 
হয় এইটেই তার কারণ,_যাঁদও এই দ:ঃসম্ভাবনা "দিয়ে নৈরাজ্যবাদের বিচার করা অন্যায়। 
রাষ্দ্রীয় সমাজতন্ত যে এক নতুন ধরণের স্বৈরতন্ত্র খাড়া করবে নৈরাজ্যবাদশদের এ 
আশঙ্কার ভাগীদার রাসেলও। উপরতলার আমলাদের মত এতে এক সরকারী কুলশন জাত 
তোর হবে যারা নিভু সবজান্তা, যারা ভাববে সমাজের ভালমন্দ তারা ছাড়া আর কেউ 
বোঝে না, তাদের পাঁরচাঁলত 'বালব্যবস্থা অন্রান্ত, অপারবর্তনখয়। 
কিন্তু রাস্ট্রহীন সমাজব্যবস্থায় যে সব ?বপদ আসতে পারে দোঁদকে নৈরাজ্যবাদপদের 
খেয়াল নেই। ব্যস্তিসম্পান্ত উঠে গেলে চুরিচামাঁর কমবে বটে 1কল্তু একেবারে যাবে না। 
জাদুঘর ও কলাভবন থেকে কংবা দংস্প্রাপ্য ব্যবহার বস্তুর সাধারণ ভাণ্ডার থেকে চারর 
ভয় থাকবে। যৌন অপরাধ বন্ধ হবে না। বিদ্বেষ ও ঈর্ষাজানত অপর।ধ দর হবে না। 
আইনের বিচার ও আদালতের শাঁস্তর পাঁরবর্তে অপরাধ শাসন করবে জনরোধ-_সুস্থ মনে 
ধীরভাবে নয়, ঝোঁকের মাথায়। আইনের 1বচারের চেয়ে সে ?িচার উত্তম নয়। নানাভাবে 
স্বৈরাচারের আঁবর্ভীব হওয়াও খুব সম্ভব । কোন ক্ষমতালোভ! ব্যান্ড যাঁদ ছু লোক জড় 
করে একটা স্বেচ্ছাবাহনী তৈরি করে ানজের মতলবে কাঞ্জে লাগায়, কোন দাম্ভক লোক 
যাঁদ নেপোলয়নের মত নাগাঁরকদের ওপর প্রভু হয়ে বসে তা আটকাবার কোন উপায় নেই। 
মানুষের মন লোভী, স্বার্থসন্ধী, ঝগড়াটে। নৈরাজ্যবাদ মানবচারিত বদলাবে কেমন করে? 
কায়েমী স্বার্থ চলে গেলে শন্রুতা দূর হবে এমন আশা কর। ভুল। অস্ট্রোলয়ানরা তাদের 
দেশে এঁশিয়ানদের আগমন ও বসবাস বন্ধ করে দিয়েছে আর জাপান তার বাড়াতি মানুষের 
উপনিবেশের জন্যে জায়গা খঃজছে। দুই দেশে সমাজতন্ম প্রাতত্ঠিত হলেও এই স্বার্থের 
দবন্ৰ যাবে না। ্ 
শিপীঁলিকাদের মত পরাদস্তুর সমাজবাদী কোন জাতির হওয়া সম্ভব নয়। 
তথাঁপ কোন 'পপশীলিকা ভুল কাঁরয়া পাশ্ববতর্ঁ 'ঢাঁপ হইতে তাহাদের মধ্যে 
আসিয়া পাঁড়লে তাহাকে তাহারা মারয়া ফেলে। মানুষে মানুষে যেখানে 
কোমব্যবধান বিস্তর-_যেমন শ্বেত ও পীত মানুষে, সেখানে এ ব্যাপারে মানুষ 
ও শ'পপনীলকার প্রবৃত্তিতে বেশ তফাত নাই। (১6৭) 
সুতরাং আইন নেই শাসন নেই এমন একাঁটি নিরাজ সমাজ গড়ে উঠবার কোন সম্ভাবনা 
দেখা যাচ্ছেনা এবং গড়ে উঠলেও তার টিকে থাকবার আশা নেই। 
নৈরাজ্যবাদীর আশা আর রাসেলের সংশয় দুইই আতিশয়। কেউ ইচ্ছে হলে নিজের তাঁবে 
একদল ফোজ গড়ে রাখবে এমন স্বাধীনতা নৈরাজ্যবাদে নেই। নিরাজ সমাজ বিধিব্যবস্থাহান 
শুন্যগর্ভ নয়। প্রু্দ* তাঁর “স্বীকারোন্তি” গ্রন্থে যে নক্সা দিয়েছেন তাতে শান্তিরক্ষা ও 
দেশরক্ষার ভার নিয়েছে স্বেচ্ছায় ও সহযোগিতায় গড়া একটি জনবাহিনী। যার খ্াাঁশ অস্ত 
রাখতে পারবে, খুশি না হলে কেউ গ্রামরক্ষাবাহনীতে যোগ না দিতে পারে, তা বলে নিশ্চয় 
সে একি পাল্টা ফোজ গড়তে পারবে না। তাকে যাঁদ সেই অপচেষ্টায় বাধা নাও দেওয়া 
হয় তবু শুধু শুধ্য লোকে তার সঙ্গে িড়বেই বা কেন? রাসেলের আশঙ্কা সমাজতন্মে 
কৌমাবদ্বেষ দূর হবে না। কিন্তু সমাজতন্ত্র ছাড়াই কি কৌমাবদ্বেষ ক্রমশ দুর হচ্ছে নাঃ 
পাশ্চান্তা সাম্রাজাবাদের পতন এবং এশিয়ায় স্বাধীন জাতির উহ্থানের সঙ্গে সঞ্গে এশিয়ানদের 
প্রীত ইয়োরোপণয়দের ঘৃণার ভাব ি কমে নি? আফ্রিকায়ও আজ কালো জাত মাথা তুলে 
দাঁড়াচ্ছে। দক্ষিণ আফ্রিকায় পরকারের বর্বর অস্পশ্যতানীতি আজ শ্বেতমহলেও ধিক্কৃত। 


৩৩০ চতুরঙ্গ [মাঘ 


জনমানসে নতুন ভাবনা নতুন চেতনা ভীদ্রন্ত হলে তবেই নৈরাজ্যবাদঈ িস্লব সম্ভব, তখন 
সেই ভাবনা-চেতনা হবে আজকের উপসর্থগ্দালর প্রাতিষেধক। 


সমাজবাদ, রাস্ট্রবাদ ও গণতন্মবাদের মত নৈরাজ্যবাদেরও রকমফের আছে। সকল 
নৈরাজ্যবাদী এক ছাঁচে পড়েন না। স্টার্নর, বাকুনিন ও টলস্টয়ের মধ্যে ততখাঁন ব্যবধান 
যে ব্যবধান অহঙ্কার, সন্ত্রাস ও শান্তির মধ্যে। তবুও মোটামুটি কয়েকটি 1বষয়ে মিল 
খুজে পাওয়া যায়। নৈরাজ্যবাদী চায় সকল রকমের আঁধপত্য থেকে ব্যক্তির সম্পূর্ণ মস্তি, 
ধনতন্্র থেকে শ্রীমকের মটীন্ত, চার্চের হাত থেকে 'িশ্বাসীর মুক্তি, রাষ্ট্র থেকে নাগারকের 
মুন্ত। আক্রমণ প্রধানত রাষ্ট্রের ওপর কারণ ধনতন্দ্র ও চাচকে রাস্ট্রই ধরে রেখেছে। রাষ্ট্র 
একটি পীড়নষন্ত। এই যন্দ্টি যার আয়ত্ত হয় ক্ষমতার মোহ তাকে পেয়ে বসে। এ দিয়ে 
কারও কল্যাণ হয় না। মনুষকে এক ছাঁচে ঢালাই করে একভাবে যন্ধের মত চালাতে এ 
অভ্যস্ত। এর জায়গায় নৈরাজ্যবাদ আনতে চায় ব্যন্তি ও সমাজ, তাদের 'বাচন্র ভাবনা, চেতনা, 
সৃন্টিসম্ভাবনা। মুন্ত সমাজের মৌল কেন্দ্র হবে গ্রাম ও কমশশালা-পরস্পরের প্রয়োজনে 
এরা মিলবে, বৃহত্তর সার্বজনীন ক্ষেত্রে সামাতি ও সংহাঁতি গড়ে তুলবে, লোককৃত্য পাঁরচালন 
করবে। যে কাজ এখন চলে শাসনে সে কাজ চলবে সহযোগিতায়, যে কাজ এখন চালায় 
সরকারী আমলা সে কাজ চালাবে নিবাঁচিত আঁভিজ্ঞ লোক। এই হল নৈরাজ্যবাদের প্রধান 
সত্র যাদও এর ওপরও সকলে একমত নয়। 

চন্রাট কল্পনার রঙে আতিরাঞ্জত সন্দেহ নেই। 'িব্লবে কিংবা কৃটনশীতিতে নৈরাজ্য- 
বাদশরা কোথাও বাস্তবতাবোধের পারচয় দেনন। 1বপ্লবের আয়োজন কোর শৃঙ্খলা ও 
শাসনসাপেক্ষ ঘা নৈরাজ্যবাদে বরদাস্ত হতে পারে না। উদ্দেশ্য ও উপায়ের এই অসঙ্গাতির 
ফলে বগ্লবপ্রচেষ্টা পঙ্গু হয়ে গেল। তবু এণ্রা একটা মস্ত বড় কাজ করেছেন-_ এরা 
বহু বদ্ধমূল বিশ্বাসে নাড়া দিয়েছেন, বহু? সনাতন সত্যের ওপর সন্দেহের বীজ ছাঁড়য়েছেন। 
ধমাঁয় বিশ্বাস ও শাসন মানবচারন্রকে শোধন করেছে না দৃঁষিত করেছে বোঁশ, সম্পাত্ত প্রথায় 
সাধারণ মানুষের সমৃদ্ধি হয়েছে না দারিদ্র্য বেড়েছে, মানাবক আঁধিকার রক্ষায় ও ন্যায়বিচারে 
আইনের অবদান কিছু আছে ক নেই, আইনে অপরাধ কমেছে না বেড়েছে, শান্ত না যুদ্ধ 
কিনা এবং সমাজবাদ ও জনকল্যাণের আদর্শে নিয়োজত হলেও তার যান্মিক প্রকৃতি যায় 
দিনা, আর বিপ্লবের দ্বারা একটা নতুন ঘন্ বসালে তাতে সাম্য স্বাধীনতা ও সৌভ্রান্র 
আসতে পারে কিনা- এসকল প্রশ্ন আগে ছিল না। নৈরাজ্যবাদীদের সমাজাচন্র অবাস্তব 
হতে পারে কিন্তু এ প্র্নগুঁলি ডীঁড়য়ে দেবার নয়। 

১৭৯৪ সালের ফেব্রুয়ার মাসে জাতীয় কনভেনশনের সভায় দাঁড়িয়ে রোবসশিয়ের 
বলেছিলেন-স্বাধীনতার বীরপ্রুষের হাতে যে তরবারি ঝলাকিত হয় তাহা স্বৈরাচারীয় 
হাতের অস্পের মতই 1..... বিপ্লবের শাসন স্বৈরাচারের বিরুদ্ধে স্বাধীনতার শাসন।, এই 
বৈপ্লাবক ফটোভাসেরই প্রাতধ্যান লোননের সর্বহারার গণতান্মিক একনায়কত্ব, দুই বিশ্ব- 
যুদ্ধের 'সমরান্তক সমর'-লড়াইর অবসান ঘটাবার জন্যে লড়াই । রুশো তাঁর “কল্প 
সোসিয়াল” প্রন্তকে সমীচীন প্রশ্ন করেছেন-_মান্দ্ষকে অধান করে মনত করবার 
অচিক্ত্যনীয় কায়দাটি কি?, 

চ-টিউগগিনিউনসিউ নটি নি প্রস্তর 


৯৩৬৭ ] নৈরাজাবাদ ৩৩৯ 


এই হল রাস্ট্রের যদীন্ত। কন্তু শাসনেরও অপব্যবহার হয় এবং সেটা আরো খারাপ, সতরাং 
একে দূর কর; এই হল নৈরাজ্যের ঘযান্ত। 

দার্শানক তত্তৃকথা ছেড়ে যাঁদ হীতহাসের সাক্ষ্য নিয়ে বচার করা যায় তাহলে কোন 
পক্ষে সরাসার রায় দেওয়া সম্ভব নয়। উদার মনুন্তপরায়ণ সমাজে সকলের 
স্বাধীনতা স্বীকৃত, সেখানে স্বাধীনতা পরম সম্পদ। যে সমাজে এ উদারতা 
নেই সেখানে স্বাধীনতাকে শাসনের ওপর ভর করতে হয়। অনুদার সমাজে ব্যক্তিস্বাধশনতা 
ও রাষ্ট্রশাসন বিপরাঁত নয় । একতাঁন্্রক ?ীকংব। গণতান্মক সরকার জাঁতর সঙকীর্ণতা থেকে 
ব্যান্তর অধিকারকে মনন্ত করেছে, সামাঁজক পীড়ন থেকে ব্যক্তি ও গোত্ঠীকে উদ্ধার করেছে 
ইতিহাসে এ দণ্টান্ত বিরল নয়। কামাল আতাতুর্ক ধর্মীয় শাসন থেকে তুক'দের 
মুস্ড করেছিলেন, লালচন চাষীদের ভামদাসত্ব মোচন করেছে, মেয়েদের সামাজক স্বাধীনতা 
দিয়েছে। ফ্রান্সের পন্ম গণতন্ত্র আলাজারর়ায় ফরাসব আধবাসীদের বিরোধতা সত্তেও 
আরবদের আত্মানয়ল্লণের আঁধকার দিতে ইচ্ছুক। মাঁকন যুস্তরাম্ট্রের সরকার শ্বেতাঙ্গদের 
নিপ্রোবদ্বেষকে আইনের জোরে বাধা দিতে বদ্ধপারকর। অবশ্য সরকারী উদারতার 
পিছনে যুগশান্তির তাঁগদ থাকে । তবু স্বাধীনতার পথের বাধা সারয়ে দেবার জন্য বার বার 
রাম্দ্রশান্তর প্রয়োজন হয়েছে এতে সন্দেহ নেই। 

আর রাম্ট্রশাস্তর বিকল্প যে সকল প্রাতচ্ঞানকে নৈরাজ্যবাদশরা আদর্শ খাড়া করেছেন 
তাদের ওপর খুব ভরসা ব্লাখা যায় না। এগদাল হল শ্রামক ইডীনয়ন, পৌরসভা, বাঁণক- 
সঙ্ঘ এবং শিক্ষা, সংস্কাতি ও জনসেবার সামাত। রাষ্ট্রে যে দুনীীত ও বিকার দেখা যায়, 
প্রথম তিনাঁটও সেই দোষে দুম্ট কারণ এদের মধ্যেও শাসন ও শোষণের সুযোগ উপাস্থত। 
জনাহতকর ও সাংস্কৃতিক সামাতগ্যালতে সে সযোগ অনেক কম তাই তাদের মধ্যে 
স্বাধীনতা ও সহযোগিতার আবহাওয়া একেবারে নস্ট হয় না। 

নিরাজ সমাজ আনবার আগে যে একটা আমূল নৈতিক সংস্কারের প্রয়োজন আছে 
আদর্শের নেশায় বিভোর হয়ে নৈরাজ্যবাদরা এই সত্ঠাটর 'দকে ফিরে তাকানান। যে 
সমাজে কোন প্রকার কর্তৃত্ব থাকবে না, শুধু স্বেচ্ছাকৃত সহযোগতায় সকল কাজ চলবে, 
সেখানে আগে একটা আধ্যাত্মিক 'ববর্তন চাই। বত'মান সমাজের সর্বাঙ্ঞ শাসনকর্তৃত্বের 
অভ্যাসদোষে দঁষত, তার কোথাও ভবিষ্যং সমাজের প্রতশক খজবার চেষ্টা বৃথা । নিজের 
ভাগ্য নিজের হাতে নেবার আগে ব্যন্তিকে নতুন অভ্যাস আয়ত্ত করতে হবে, নতুন ভাবনা 
ভাবতে হবে, নতুন রুচি জাগাতে হবে। গভ্উইন ও প্রুদ* প্রজ্ঞানের ধাঁরনিশ্চিত 
অগ্রগাততে আস্থা রেখোছলেন। তাঁরা মানুষের আঁত্মিক-নোতিক পুনগণ্ঠনের দিকে মন 
৪৮৮ ১ এ 

যে অবস্থায় শাসন ব্যাতিরেকে সমাজের কাজ চলতে পারে সেই অবস্থা সৃষ্টি করবার 
কাজে নৈরাজ্যবাদীরা যেমন অবহেলা করেছেন, তেমন ষে অবস্থায় শাসন অবশ্যম্ভাবী তার 
প্রাতও এরা যথেষ্ট সচেতন নন। তাই কৃত্বশীল প্রতিষ্ঠানের ওপর তাঁদের আরুমণ 
আভতাবিদ্বেষ ও পক্ষপাতে দুন্ট। রাম্ট্রের শতসহম্র ছিদ্র তাঁরা দোঁখয়েছেন কিন্তু তারও 
যে একটা সাত্মক ভূমিকা আছে, তাকে সাঁরয়ে নিলে সমকালের অবস্থা কি হতে পারে তা 
, তাঁরা ভেবে দেখেন নি। তাই তাঁরা অবাস্তব অত্যাশায় এক রামরাজ্যের জ্বপ্ন দেখেছেন ।. তাঁরা 
বোঝেন নি যে ইতিহাসের ধারায় রাষ্ট্র, বিত্ত ও ধর্ম মানবিক সমস্যার সমাধানের জন্যেই 
এসেছে, তাদের আন.যাঁন্গক কোন কোন প্রাতষ্ঠান এখনও এই সমাধানের কাজ চালিয়ে 
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যাচ্ছে, সকল মানাবক উদ্যমের মত'এতেও আছে যথেষ্ট দোষব্রাট, অপণণতা এবং এজন্যেই 
এদের পাঁরবর্তন অত্যাবশ্যক--এদের সারয়ে কালের উপযোগী 'বিকম্প ব্যবস্থা আনবার 
জন্যেই বিপ্লব । তাঁদের ববরুষ্ধবাদীরা ঘখন রাষ্ট্র, বিত্ত ও ধর্মানুজ্ঠানকে সনাতন, পবিত্র 
ও আঁনন্দ্য বলে পুজো করতে বসলেন তখন এ*দের ভুল হল আরো সাংঘাতিক, তখন 
ইতিহাস দাঁড়াল নৈরাজ্যবাদীর পক্ষে । কিন্তু অতীতকে এতিহাসিক দৃষ্টিতে না দেখতে 
পারার ফলে তাঁদের ভাবধ্যৎ দৃম্ট হল অস্পম্ট, নতুন সমাজের ত্র হল অবাস্তব, এবং 
তাঁদের পথ হারয়ে গেল অন্ধকারে । 

নৈরাজ্যবাদ কতক মৌলিক প্রশ্নের উত্তর দাঁব করেছে, ভুলে যাওয়া মানবিক মূল্য 
বোধকে স্মরণ কাঁরয়ে দিয়েছে, কন্তু আদর্শের দিকে এগয়ে যাবার রাস্তা দেখাতে পারে নি । 
প্রজ্ঞানের ধীর গাঁত আর 'বগ্লবের দ্রুত গাত দুই-ই সমান ভাবে ব্যর্থ হয়েছে। রাষ্ট্রের 
শান্ত বাড়তে বাড়তে হয়েছে আতিকায় দৈত্যের মত যা ছিল চোঙ্গজ খাঁ ও নেপোলিয়নের 
কল্পনার অগোচর। 

পাশ্চাত্য জগতে নৈরাজ্যবাদ যখন নিদ্রার আবেশে ঘ্রিয়মান অথবা বিভীষিকার 
উত্তেজনায় উম্মস্ত তখন এর পুনরাবিভণব হল প্রাচ্যে যেখানে আড়াই হাজার বছর আগে এর 
জন্ম হয়েছিল । নতুন িশ্বপরিবেশে প্রাচ্যখশ্ডে উত্থিত হল এক আঁত্মক 'বদ্রোহের ঘোষণা, 
বিশ্ত ও ক্ষমতার উন্মাদ কামনার বিরদ্ধে মানবাত্মার সাবধানবাণী । এই নব নৈরাজ্যবাদের 
খাঁত্বক টলস্টয়, অরাবন্দ, রবীন্দ্রনাথ ও গান্ধী । 


কনখল 
মনীশ ঘটক 


দিল্লী দরবারের রেশ সন্দুর মফঃস্বল সহরগ্লোকেও অল্পাঁবস্তর উৎসবমুখর করে । কুচ- 
কাওয়াজ, খানাঁপিনা, ক্ষুদে দরবার সিলেটেও হয়। স্কুলের ছেলেদের ধোপদস্ত জামা-কাপড় 
পরে রুল 'ব্রিটানয়া গাইবার জন্য স্কুল প্রাঙ্গণে জমায়েৎ করা হয়। দুশট কমলালেবু, একটি 
সন্দেশ মহোল্লাসে খায় ছেলেরা । প্রত্যেকেই একি করে জজর্মেরর মুখ খোদাই করা 
তামার মেডেল' পায়, সে আমলের ডবল পয়সা সাইজের। ওই মেডেল নিয়েই ছোট্র একটি 
ঘটনা কনখলের মনে গভনর রেখাপাত করে। 

গীতা সোসাইটির পাণ্ডাদের ওপর ফতোয়া ছিল মেডেল না নেবার। নিলেও বুকে 
ঝুলিয়ে কেউ না আসে, সেদিকে নজর দেবার ানদেশ ছিল। এ সব কনখলের জানা নেই। 
তাই অমৃত, 'নবারণ, অমূল্য, মেডেল নিল ক নল না, নিলেও ক করল, খেয়াল করেনি । 
ঝকঝকে মেডেল লাল-নীল-সাদা ইউনিয়ন জ্যাকের রং-এর রিবন সমেত বুকে বঝাঁলয়ে 
আর সবার সাথে সে বাড়ী ফেরার পথ ধরে। দলে অমৃত নিবারণ ব্যাগা আর কনখল। 

মায়াদদের বাড়শর পেছনের পুকুর কাছটায় এসে নিবারণ বলে তোকে বেশ 
মাঁনয়েছে রে কণা । চাপরাশশদের যেমন চাপরাশ, তোর বৃকেও তেমনি গোলামের ছাপ। 
ব্যাঙা, তোরও। 

এ সব কথা নিবারণের নয়, সোসাইটির পান্ডাদের। নিবারণ আউড়ে যায় খাঁল। 
একটু হতভম্ব হয়ে থেকে কনখল লক্ষ্য করে দেখে মেডেল অমৃত কি 'নবারণ কারোও ব্‌কে 
ঝুলছে না। থতমত খেয়ে বলে--তা আগে বললি না কেন? তা'হলে- 

-কি করাতস তা'হলে? পারাঁতস্‌ না ঝুলিয়ে? তোর বাবা ষে সাহেবদের চাকর-- 

_এই ও নিবারণ-মুখ সামলে কথা বল্‌বি- গর্জে ওঠে অমৃত । 

অমৃত কনখলের অকুল্রিম বন্ধু, তার ওপর, বয়স আন্দাজে রীতিমত শান্তমান। 
নিবারণ অপ্রাতিভ হয়ে বলে, বারে, স্বামীজিই্ত বলেন,-- 

--অমন করে স্বামীজ কখখনো বলেন না। 

নিবারণ মুখ কাঁচুমাচু করে বিড়বিড় করে- বলেন না আবার। সেদিনই 'ত বলছিলেন 
আরো কত 'কি-- 

এইবার নিবারণের কাঁধ ধরে ঝাঁকুনি দিয়ে অমৃত বলে,-বল, আর কি বলাছলেন-_ 

সভয়ে কাঁদো কাঁদো মুখ করে নিবারণ। বলে, শুধু স্বামীজি কেন, প্রকাশদার মাও 'ত 
সোঁদন বলাছলেন, ওরা সাহেবদের পা-চাটা, আর ঘতো ভাব সব মছদনমানদের সাথে ।-- 
মছুনমানের রান্না খায়, জাফর ডান্তারের মেয়েটা ত- 

অমৃতর একাঁট বিরাশশ িঙ্ধায় বাকরোধ হয় নিবারণের । ওর কান ধরে অমৃত 
বলে, ফ্যাল, থুতু ফ্যাল এই জায়গায়-_ 

আদেশ পালন করতে বিলম্ব হয় না নিবারণের । আবার হুঙ্কার দেয় অমৃত-_চাট--- 
চৈটে তোল ওই' থুতু 
অসহায় নিবারণ লগনড়াহতের মতো এ হুকুম তামিল করে। অমৃত ওর কান ছেড়ে 
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দিয়ে বলে, যা-বাড়খ যা। ফের যাঁদ এমন কথা শান তোর মুখে, আস্ত রাখব না জানিস্‌। 
চল- রে কণা--ওকি, তুই কাঁদছিস: ? 

মূখে একটুও শব্দ নেই, চোখের জলে দগাল ভেসে যাচ্ছে। কনখল নিজের মেডেল 
ব্যাঙার মেডেল খুলে তাল পাকিয়ে ছড়ে ফেলে দেয় পুকুরে । চোখ মুছে ধরা গলাগ্ন 
বলে,না, কাঁদাঁছ না। চল যাই। 

ব্যাঙা অতশত ছু বোঝে না, ওদের সাথ ধরে। 

অমৃত বয়সে ওদের থেকে একট বড়ো-আর বোঝেও বেশী । ও জানে সিলেটের 
গোঁড়া হিন্দুদের অন্দর-মহলে বাগচিদের চাল-চলন নিয়ে অনেক বিরুপ আলোচনা হয়। 
ওদের গতা সোসাইটির মূরুব্বীরাও গোঁড়া হিন্দ। শুধু সেবার কাজে ধর্মাধমের বালাই 
নেই। আর সব তাতেই নিষ্ঠার সাথে দেব-দেবতা, পুজো, মন্তর মানা হয়। বাপন 
কাল্সাইলকে শাস্তি দেবার ভারও যে নিয়েছিল, মন্তর পড়ে কালীমুর্তির সামনে প্রতিজ্ঞা 
করতে হয়েছে তাকে । এই 'সলেটেরই কৈ একজন, বিপিন পাল না কে, কলকাতার ইংরেজি 
কাগজে ীলখেছে "ন্যাংটা কালণ রন্ত চায়” । তাই শনয়ে স্বামীজি গোপন সভায় তার মানে 
বুঝিয়েছেন সোসাইটির বড় বড় সভ্যদের। সেখানে অমৃতের এখনো প্রবেশাধিকার হয়া, 
তবে ও জানে । ও সব নাকি দেশের কাজ, গোপনে করতে হয়। 

বাড়ী শিয়ে মনমরা হয়ে থাকে কনখল। যা হোক করে, কিছ খেয়ে, পুকুর পাড়ে 
গিয়ে বসে। ব্যাঙাকে ডাকে না-বাইরে খেলার দলেও যোগ দেয় না। এাঁড়য়ে চলে 
নিভাননীকে, কাছে গেলেই মা ধরে ফেলবেন। 

[স্বাদ হয়ে যায় সমস্ত দিনটা । বিয়ের কথা হয়ে আয়েষা পর হয়ে যাচ্ছে। নিবারণের 
কথার খোঁচায় কনখলের ছোট্ট জীবনে প্রথম অপমানবোধ জাগে মনে । মুসলমান, সাহেব 
আর হিন্দুরা কি আলাদা জীব নাঁক£ সবাই ত মানুষ। কেউ আবার মানুষের চেয়েও 
বড়ো। যেমন হাজী সাহেব। আর দেশের রাজা ত সব রকম লোকই হয়। হিন্দু-মুসলমান 
সব রকম রাজা-বাদশার কথাই বইয়ে পড়া আছে ওর। এখন না হয় সাহেবরা রাজা, পরেও 
থাকবে, তার কি কিছ ঠিক আছে? হয়ত মৃসলমান, না হয় হিন্দ, আবার রাজা হবে। 
তখন যারা রাজার অধীনে কাজ করবে, তাদেরও পা-চাটা বলে ঘেল্লা করবে সবাই 2 বুঝে 
ওঠে না কনখল। কেমন সব গ্ালয়ে যায়। 

বাবা সাহেবদের চাকর। 'িবারণটা বলে কি? তা হলে হ্যাসেট কখনো মা বাবার সাথে 
একসাথে বসে চা খেত? ওকে নিজের ঘোড়ায় চঁড়য়ে পোলো খেলতে দিত? ও শুনেছে, 
বাবা রাজকর্মচারী । রাজা থাকে বিলেতে। হ্যাসেটও রাজকমচারী। কেউ বড়, কেউ ছোট । 
বেশী দারোগাও রাজকমণচারী। বেণী বাবাকে দেখলেও যেমন স্যালুট ঠোকে, হ্যাসেটকেও 
তাই। বাবা ত হ্যাসেটকে স্যালুট করেন না, বলেন- গুড মন সার। যারা বেশশ জানে, 
নীচের লোকেরা তাদের সার্‌ বলে। স্কুলের সব সারফেই ত ওরা ছেলেরা সার বলে। শুধু 
জানা নয়, বয়েসে বড়ো হলেও তাদের সাথে সম্মান করে কথা ধলতে হয়। 

সাধ্যায়ত্ত নানা যাান্তর সান্তবনাতেও সঃস্থির হয় না মন। ক যেন জহালা ধারয়ে 
দিয়েছে নিবারণের কথাগুলো, ভূতে চায় না। প্রকাশদার মায়ের মুখে কিছাাদন আগে 
শোনা গুটিকয় কথা আজ নতুন মানে নিয়ে মনে পড়ে যায়। বিপিন কার্লাইলকে বদরপুর 
স্টেশনের পরের স্টেশনে, কে বা কারা যখন ধাক্কা মেরে ট্রেণ থেকে ফেলে দিয়েছিল, সেই 
সময়কার কথা। আভাদে ইঞ্গিতে পরে জেনেছে তারা ফারা। প্রকাশদার মায়ের, সেই 
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কথাগুলো তারই পূর্বাভাস, আজ জানে কনখল। 

সোঁদন কথকতা শুনে ফিরাছল একটু রাত করেই। অগৃত ওর সাথে। প্রকাশদের 
বাড়ীর শিড়কি য়ে রাস্তা কম হয়--সেই দিক দিয়েই আসছে ওরা। অমৃত হন হন করে 
এগিয়ে গেছে। কনখল বেশ খাঁনকটা পেছনে। প্রকাশদার মায়ের চাশা আওয়াজ শুর 
কানে এল,_ 

না, অমৃতকে 'দয়ে হবে না। ও ছেলেমানুষ, তাছাড়া, মন্ত্রগশ্তি হয়ানি। 

অমনি চাপা গলায় পুরুষকন্ঠের জবাব শোনা গেল, -দশক্ষা দিইয়ে নেয়া যাবে, তাতে 
আটকাবে না। আর কাজটাও অল্পবয়সী ছেলেদের 'দিয়ে হওয়া ভালো । 

না, বিপিনবাবূর স্কুলের ছান্র ও, চিনে ফেলবেন। 

-চেনবার পর আর কিছ বলবার অবস্থা নাও থাকতে পারে 'বাপিনের। 

না, না। অমৃত ওই সাহেব ঘেখ্যা বাড়ীর ছেলেটার পরম বন্ধ । কোথায় কখন 
পাঁচ কান হয়ে যাবে-_ সবসদ্ধ হাতকাঁড় পড়বে। 

আর শ্ননতে পায়ান কনখল। অমৃতর হাঁকে তাড়াভাঁড় "গিয়ে সাথ ধরেছিল। তখন . 
আর 'কছু না বুঝলেও এটুকু বুঝেছিল যে হাতে হাতকাঁড় পড়বার ভয় আছে এমন কোনো 
গোপন কাজের ভার দেওয়ার লোক বাছতে হচ্ছে। অমৃত ওর ঘানজ্ঞ বন্ধন, সেই অপরাধে 
তাকে কাজ 'দতে প্রকাশদার মায়ের আপত্তি। 

পরের ঘটনায় কনখলের জানা হয়ে গেছে, সে ক কাজ। 'বাঁপনবাব্ দ্রেণ থেকে পড়ে 
শুধু আঘাতই পেয়েছেন, প্রাণে মরেনান। কিন্তু প্রাণে মারবার মতলবই ছিল প্রকাশের 
মায়ের। ভাবতেও গা শিউরে ওঠে। আর এই সব সর্বনেশে কাজের সদ্শারনী কিনা এ 
মাঁহলা। প্রথম দন দেখেই গুকে ভালো লাগোঁন কনখলের। কদমফু্ল ছাঁট দেওয়া সুগোৌর 
মুখমণ্ডলে কেবল খড়গের মতো 'টিকোলো একটি নাক, চেরা চাপা ঠোঁটে সমস্ত আভিব্যান্ত 
অবর্দ্ধ আস্থির দামিনীর মতো চোখের তারায় মৃহর্মহ বিদদ্ৎস্ফুরণ, দাহা ও দাঁহকার 
ঘাঁনন্ত সান্নিধ্যে অবশ্যম্ভাবী অস্ন্যৎপাতের পূর্বাভাস, এই সবকাঁটি লক্ষণই যেন জাঙ্জবল্য- 
মান তাঁর চণ্চল চরণক্ষেপে, অস্থির হস্তসণ্টালনে, উদ্ধত শ্রীবাউন্তোলনে। কিশোর কনখল 
ভয় পেয়েছে। 

ীনজেকে নগণ্য, অপদার্থ মনে হয়েছে সোঁদন কনখলের। কী এমন কাজ, যা কনখলের 
বন্ধু বলেই করবার অযোগ্য হয়ে গেল অমৃত? 

পরে, 'বাপিন কালণইলের ঘটনা সব জেনে, ওর মনে হয়েছে, ষে কারণেই হোক, ওই 
ডাকাতন যে অমৃতকে কাজের ভার দেয়ান, সে ভালোই হয়েছে । কাজটা ত ভারী! চলন্ত 
ট্রেণ থেকে একটা লোককে ধাক্কা মেরে ফেলে দেওয়া, তারপর সে বাঁছক আর মরুক। নিন্দার, 
হিংসার, অপরাধের_-ওই কাজের ভার থেকে তার বন্ধৃত্ব অমৃতকে নিম্কীতি 'দয়েছে, এই 
আত্মপ্রসাদে তুষ্ট কনখল। 

ধিন্ত সোঁদন ই সোঁদন আত্মাবমাননা আত্মধিক্কার এনোছিল, আত্মগোপনের চেতনাও 
ধরে ধীরে জেগোছল। মার কাছে কোনো দিন কিছ লুকোয়ান, সৌদন লুকিয়েছিল। 
আয়েষার কাছে ধকছু লুকোতে পারে না, সোঁদন পেরেছিল । বিয়ের কথা উঠে আয়েষা দু 
হয়ে গেছে, মেলামেশা সহজ সাবলীল নয়। জীধন কাঁহনীর প্রার্থমক কোনো এক অধ্যায়ে 
সোঁদন যেন কে, বড়ো বড়ো দুটো দাঁড় টেনে দিয়েছিল । কিচ্ছু নিজের না রেখে 'নিজেকে 
উজাড় করে দেবার পরমানন্দ থেকে বাণ্িত হবার প্রথম পাঠ নিয়েছিল সোঁদন । 
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_. পার্টিশন রদ হয়ে গেছে। ভারতবর্ষের রাজধানী কলকাতা থেকে দিল্লীতে উঠে 
গেছে। বাগচির বদলি যিনি আসছেন, তাঁর নাম শ্দনে সাহেব বলে মনে হয়, কিন্তু 
বৈকালিক বৈঠকের রহস্যালাপ থেকে কনখল আঁবচ্কার করেছে যে লোকটি কালা আদা 
এবং উগ্ন রকমের সাহেব। হ্যারস হার্কার যে শ্রীহরি সরকার সে কথা নামধারী হয়ত 
ভুলতে চেয়েছেন, কিন্তু দেশবাসী ভোলে'নি এবং খাস সাহেবরা ঘ্‌ণ্য জীব বলে ভাবতে সদর 
করেছে। ওরা মিশনারী পাঠিয়ে লোককে কেরেস্তান করে, স্ত্রী স্বাধীনতায় মেমের 
অনুকরণ করতে বলে, কোট-টাই-পাতলুনে শ্লীঅঞ্গ মণ্ডিত করার মতো অঙ্াভূঘণ নামের 
ফেরিঙ্গীপনায় আমোদ অনুভব করে এবং সরকারী দয়াদাক্ষিণ্য কিপিং বর্ষণ করে থাকে। 
আদতে আমল দেয় না। 

হাক্ণার সাহেবের দোষের মধ্যে তানি বিলেত গিয়েছেন, এবং কাঁষাবদ্যার বৃত্তি পেয়ে 
নব্য বাঙালণশর কাম্য পদ লাভ করেছেন। চিত ঠাট্রার কালাপানিতে ডুব দিয়ে আসার 
অজৃহাতে রংটা নিকষ না হোক কৃষ্ণ কালো হয়ে গেছে। 'পতৃদত্ত নামের সার্থকতা বর্ণেই 
মাল্ম। 

হাক্ার সাহেব আজ এসেছেন, এবং ভ্রাম্যমান জেলা জজ লালওয়ানশর বাড়ীতে 
উঠেছেন। তন চারটে জেলা নিয়ে একজন করে জজ, বছর ভাগ করে 'িতন-চার জেলায় 
ঘুরে বেড়ান। তব প্রত্যেক জেলা সহরেই একাঁট করে জজের বাংলো আছে । লালওয়ানী 
প্রবীণ সাভলিয়ান এবং গ্রীজ্মের ছুটতে লন্ডন সফরের সময়ে হাকারের সাথে পারচিত 
ছিলেন। হাক্ণার আবিবাহিত এবং লালওয়ানী প্রোষতভার্ধা। তাঁর স্ত্রী ছেলেমেয়েদের 
নিয়ে সুরাট নগরে আছেন। স্বামীর অবসর গ্রহণের বিলম্ব নেই তাই স্বদেশে ঘরকল্না 
গোছানোর ভার নিয়ে সামায়ক বিরহযাপন করছেন। 

জজসাহেব সদালাশপশধ লোক। আঁফস অন্তে তাঁর ওখানে সরকারী বেসরকার' 
মজালাস মানুষের সমাগম হয়। বাগচি ও হরেনবাবৃও গিয়ে থাকেন। আজও গিয়েছিলেন। 
মস্ত বড়ো বাগানওয়ালা বাংলোবাড়ী, বাড়দর পেছনে বেশ অনেকটা দূরে বাবুচ্চিখানা এবং 
আন্সঙ্গিক আরো দুটো একটা ঘর। সেইদিকেই আস্তাবল এবং শখড়াঁক দরোয়াজা। 
বাংলোর সামনে ঘেরাও করা গোল বাগানের দু'মুখে দুটো গেট। লাল সংরাঁকর অর্ধচক্লাকার 
রাস্তাঁটর পাড়ের অচিল ভূ'ই চাঁপা ফুলের কেয়ারীখচিত। 

মজলিসঁট বসে একটি দশাসই 'রাঁষ গাছতলায়, ওটা বাগানের একটেরে। আটদশ- 
খানা বেতের কুশার পড়ে এবং প্রচুর নিদেোষ পানীয় ও ধূমের সদগাঁত হয়। গরমের 'দনে 
সরবত এবং অন্যসময়ে চা কফি ইত্যাদ। কোনো বিশেষ উপলক্ষ না ঘটলে খাদ্যের আয়োজন 
হয় না। লালওয়ানী সাহেব উগ্রপানীয়ীবলাসী নন, কাজেই. সাহেব সমাজেও কিছুটা 
অপাংক্কেয়। 

আজ কথা উঠেছে পৌত্তলিকতা সম্বন্ধে। হিন্দুদের তেত্রিশ কোট দেবতা এবং 
প্রত্যেকেরই প্রাতমূর্তি থাকা সম্ভব, এই সম্ভাবনায় নবাগত হার সরকার (7205 
£127167) মারম্যখী হয়ে বন্তৃতা করছেন। হরেনবাব পাল্টা জবাব 'দচ্ছেন। মোটামুটি 
আলোচনা এই দুজনের মধ্যেই আবদ্ধ । হরেনবাব্‌ বলেন, পৌতলিকতার আবশ্যক এই জন্য 
যে দেবতা তৈরার হীল্দিয়গ্রাহ্য সাজসরঞ্জাম মাটি ছাড়া আর কিছ সহজ প্রাপ্য নয়, এবং 
প্রতীকের মাধ্যমে দেবভাবের কল্পনা সাধারণের পক্ষে অনায়াস-সম্ভব। গৃহত্যাগণ যোগণ 
ধ্যানযোগে নিরীশ্বরের কঞ্পনা করতে পারেন, ক্ষেত্র, পরিবেশ এবং সাধনা অনুকূল হলে। 
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সংসারে সবাই ষখন সারাক্ষণ শতকর্মে রত, এবং প্রাত কর্মের উপলক্ষই সাফল্য লাভ, তখন 
দেবপূজার জন্যে ফললাভের প্রতীক গড়তে দোষ কোথায়? পৃথিবী আমাদের কাছে মূর্ত, 
ঘরসংসার খুটিনাটি কেউ অরুপ নয়, রূপ গ্রহণ করবার জন্যে প্রকীতি প্রাণপণে চলেছে, চারা 
থেকে মহনরদ্হ হচ্ছে, ক্ষীণ জলধারা মহাসাগর হচ্ছে, মানুষের কল্পনা তাকে মানাবক গুণ- 
সম্পন্ন দেবতার ধ্যানে সহজেই উদ্বুদ্ধ করেছে। এই ত আমার মনে হয়। 

হারার আশন্ট ভাষণে বলে- ড্যাম বিশান্ট্র। আইডোলেটরস আর স্টোন এজ িপপূজ। 

লালওয়ানী শান্তসদরে বলেন, যাঁদ স্টোন এজ এখনও থেকে থাকে! এক ভারতবর্ষ 
ছাড়া কোথাও হিন্দ? নেই, এবং পশ্চিমী আলোক সবে দেশে প্রবেশ করেছে। এদেশের 
হিন্দুদের প্রতীক ছাড়া আর ক অবলম্বন হতে পারেঃ মুসলমান বিশ্বজয় করেছিল 
সাহেবরাও করেছে । পার্ঘব পরমপ্রা্তর আস্বাদ তারা পেয়েছে এবং চরমপ্রাস্তি 
নিরীশ্বরে পেপছেছে। 'হন্দদের বৌদিক যুগ মৃলতঙ্ক কাষযুগ ছিল। মাঁট ফড়ে সগতা 
ওঠার কল্পনার মতো মাটিতে গড়ে আরাধ্যের প্রাতমূর্ত গঠনও সহজ ভাবেই তাদের দ্বারা 
হয়েছে। পার্থিব পরম প্রাপ্তি হিন্দুদের এখনও বাকী আছে। 

হাকর্পার এবারে চিপূটেন কাটে” _হিশ্ডুজ আর বগট্স্‌ আাণ্ড বিপ্টস। দে 
কমপেল্ড্‌ দেয়ার উইমেন টু এন্টার দ ?ফউনেরাল পায়ারস অফ দেয়ার হাজ-ব্যান্ড্স) | 

আলোচনা [িন্ত হয়ে আসে । আবার লালওয়ানৰ সাহেবই মোড় ঘরয়ে দেন। বলেন, 
- মানুষের মধ্যে বাশম্ট এক অংশ সোন্দর্যপূজারী। হয়ত 'হন্দু সমাজের সেই অংশেরই 
কেউ পরমারাধ্যকে উপাসনার জন্য মানুষের মনের প্রাতাঁট ভাব অবলম্বন করে একটি করে 
মূর্তির কম্পনা করোছল। 'নছক সৌন্দর্যসৃম্টর মাপকাটতে োবচার করলেও লক্ষমীমর্তর 
মতো সংন্দরী, সরস্বতীর মতো নিম্পাপা 'িদুষা, শ্রীদর্গার মতো বিশবজননী, শ্রীকফের 
মতো ভালোবাসার আধার, কম্মটি মেলে? শিশুকে স্নেহ কার, তাই বালগোপাল। ১৬ 
কতরশর মতো আত্মভোলা সুখ দুঃখে সমান সন্তুষ্ট 'কাণ্চৎ নেশাপরায়ণ শিবমাত শ্র 
উদ্রেক করে। দুগ্গার মুখভাবের মতো স্নেহ-করুণা-কপা-ক্ষমা সমান্বিত মাতৃমাতি রা 
আঁকেন ন। যাক, এ প্রসঙ্গ আজ এখানেই শেষ হোক। 

ঠিক এই সময়টার দুটি উপদ্ুব শান্তিভঙ্গ করে। বাবা্ঠখানার দরজায় একটা 'ঠিকে 
গাড়ী এসে দাঁড়ায়, এবং কাণ্চনসওয়ারী কনখল দুপ্দ্রাপ্‌ করে এসে পেশীছয়। কনখলের 
কথা পরে। বাঞ্চা মালী খবর [নিয়ে আসে কে একজন বয়স্কা মহিলা, সঙ্গে একাঁট যৃবক, 
এসে ণছওি'র খোঁজ করছে । প্রবীণ লালওয়ানীকে শশব্যস্ত হওয়া থেকে বাঁচানোর আভনয় 
করে হাকার ওঠে৮-চলো, হাম দেখৃতা কৌন্‌ হ্যায় 

লালওয়ানধ সাহেব ঘুণ জজ। বহুদিন বাংলা দেশে থেকে কথিত বাংলার অভিজ্ঞতাও 
ণকছ্‌ হয়েছে। ণছওার' শুনে একট; ভুরু কুণ্চীকে ভেবে বলেন, বোসো হে তোমরা । একট 
বাথরুম থেকে আঁস। 

কনখল বাবাকে বলে-মা হাজী সাহেবের কাছে এসেছেন। একসাথে ফিরবেন 
বলেছেন ।-খধাতস্থ হয়ে বপা স্বভাব নয়। তাছাড়া ঘোড়াটাও আলগা ছাড়া আছে। ওধারে 
[নিয়ে আস্তাবলে রাখলেও হয়। উঠে কাণ্চনের লাগাম ধরে আস্তাবলের 'দর্কে যায় কনখল। 
কিন্তু অন্ধকারে বাইরের রাষ্তায়ই দাঁড়িয়ে পড়ে। হার্কারের গলায় ফস্‌ফস্‌ তর্জন-_ 


ণকল্তু পাবিশ্র মাতৃভাষায়। 
- আমার পাঁজপন রইল না। কে ভিক্ষুকের মতো তোমাদের এখানে তাড়া করে 


৩৩৮ চতুরঙ্গ [(মাথ 


আসূতে বলেছে? আর এই পে'চোটার যদি কোনো ব্দাদ্ধ থাকে! একখানা চিঠি লিখে 
আস্তে কি হয়েছিল; তা'হলে আগে থেকে অন্য ব্যবস্থা করে রাখৃতুম। এখানে রয়েছি 
বিদেশশর বাসায়, তার ওপর মস্ত লোক,-জেলা জজ । দশ্ডমুণ্ডের কতা। 

মাহলাট কান্নাজড়িত কণ্ঠে যা বললেন, কনখল তার মর্মার্থ এই বুঝল ষে, গয়না 
বক্রণ করে হাকার সাহেবকে তাঁর এঁ মা বিলেত পাঁঠয়োছেলেন। আজ একবছর কোনো 
খবর রাখে না হাকণার এবং চাকরী পাবার পর এখানে এসে কাজে যোগ দেবার খবর এ 
পে*চোই সংগ্রহ করেছে । ছেলেকে দীর্ঘকাল না দেখে মা মর্মযল্্ণা ভোগ করছেন। জীবন- 
ব্যাপণ দারদ্যের সাথে লড়াই করে ছেলে যোগ্য হয়েছে তাই এখন তাকে দেখে স্বর্গসুখ 
অনুভব করবেন এবং জীবনের বাক কা 'দিন স্বাচ্ছন্দ্যে কাটাবেন । গুদের বাড়ী মোঁদনীপুর 
জেলার কাঁথ মহকুমায়। 

সগজনে হার্কার বলল, -এই নাও দশটা টাকা। গাড়োয়ানকে বলো বাজারে কোনো 
হিন্দ; হোটেলে নিয়ে যাক। রাত কাট্‌লে কাল চাপরাশি পাঠিয়ে ষাহোক্‌ একটা ব্যবস্থা 
করা যাবে। যতো সব-- 

সুগোৌর লালওয়ানদ টকটকে লাল হয়ে উঠেছেন কিনা, অন্ধকারে, কনখল ভালো বুঝতে 
পারছে না, তবে এট্টকু অনুভব করেছে, যে জায়গাটা হঠাৎ গরম হয়ে উঠুল। চাপা আগুনের 
গরম । 

-ইউ স্কাউন্ড্রেল। মার সামনে বক্‌ব না তোমাকে। বাঞ্া, ওহ কেরায়া গাড়ীকো 
ঠায়রূনে বোলো। আর, ইয়ে নয়া হাকিমকা সমান সব উসহমে উঠায় দো। গেট আউট আ্যাট 
ওয়ান্স ইউ রেচ্‌। তার পরই অনুতপ্ত সরে মাহলাকে বললেন, মা, অপরাধ নেবেন না। 
আপনার ছেলেকে আমি বাড়ীর বার করে 'দাচ্ছ, সে তারই ভালোর জন্যে। আর আপনার 
বুড়োছেলের বাড়ীতে আপনি থাকবেন, যতাঁদন আপনার ছেলে বাড়ী ভাড়া করে আপনাকে 
নিয়ে না যায়। আপনার বৌমা এখানে নেই--তাতে অস্বাবধে হবে না। আম এক্ষদান 
ব্যবস্থা করাছ। আমার সেরে্তাদার নবীনবাবু বৃদ্ধ ব্রাহমণ। সগাহণী তাঁকে আনিয়ে 
নাচ্ছ। আম দরকার হলে আশ্টাঘরে গিয়ে শোব। 

চন্রার্পতের মতো অচল দাঁড়য়ে থাকে কনখল। ঘোড়া আস্তাবলে ওঠাবার কথা 
ভুলে যায়। 'খিড়াঁকর দরজা দিয়ে অপমানিত হাকারের পলায়ন স্বচক্ষে দেখে। তারপর 
ফিরে এসে বাগানে বসে । লালওয়ানশও ফিরেছেন, যেন কিছুই হয়নি এমানভাবে সাধারণ 
আলোচনায় যোগ দেন। হাক্ণার কোথায় গেল, সে জম্বন্ধে কোনো উল্লেখই করেন না। তাঁর 
কৃতকর্মের যে একজন জলজ্যান্ত সাক্ষী থেকে গেছে, গোটাকয়েক জেলার দন্তমুণ্ডের কতার 
সে খবর অজানাই থেকে যায়। 

আপন মনে দাঁত' কিড়ামড় করে কনখল। পারলে হাকণারটাকে, অথবা মায়ের 'ছিওঁর, 
আসলে শ্রীহারটাকে, গুলি করে মারত। য্টান্ততকের বয়স কনখলের নয়। অনুমান, উপমাও 
মাথায় আসে না। নিজের মা। গয়না বেচে ছেলেকে বিলেত পাঠিয়েছেন। সেই ছেলে 
চাকর পেয়ে ফিরে এসে দোরগোড়া থেকে বিদেশাগতা মায়ের গাড়ী হাঁকিয়ে দেয়। বলে 
হন্দ; হোটেলে গিয়ে ওঠো। এই অমানুষিক ব্যবহার অন্যায় ও অসঙ্গত, এ বোধ আছে 
কনখলের। কি এর প্রকৃষ্ট শাস্তি, ঠিকমতো আঁচ করে উঠতে পারে না। 

 ব্লান্তিরে মার কাছে কে'দেকেটে সব বলে কনখল। হূষিকেশও শোনেন। তিনি 
বলেন,- আশ্চর্য ভদ্র এই লালওয়ানী। আতবড় কাণ্ডটা করে এল, আর একটুও জানতে 'দিল 


৯৩৬৭ ] কলখল ৩৩৯ 


নাঃ নিভ তুমি কাল গিয়ে ছওাঁরর মায়ের সাথে দেখা করে এস্‌। 
_িনিভা বলেন”-এক একটা পশ্রপ্রকীতির মানুষ যে ক করে জন্মায়। 
বাগচি বলেন,-হয়ত জন্মোছিল মানুষ হয়েই, ঠবাঁলতৰ চাকৃচক্যের বদহজম রুপান্তর 
ঘাটয়ে ছেড়েছে। 
কনখল শুতে ?গয়ে হার্কারের অপরাধে নিজে কেদে বাঁলিস ভাসয়ে দেয়। 


১৬৬, 


ওদের সলেট ছাড়তে আর দন দু-াতন বাকী আছে। ঘোড়ায় চড়া, বন্দুক নিয়ে 
নাড়াচাড়া করা, ইত্যাদি কারণে বয়সের আঁতীরন্ত সম্মান ছেলেমহলে পেয়ে থাকে কনখল। 
প্যারবাবূর ছেলে জীবন একাদন বলে,_ওরে, আমাদের একটা গাদাবন্দ্‌ক আছে, সেটা 
ঢেরাদন খাটের তলায় থেকে জং পড়ে প্রায় ন্ট হয়ে আছে। একট. সাফসুফ্‌ করে 'দাঁব £ 

গাদা বন্দুকের রহস্য কনখলের জানা নেই, ভাঁজ করে কাতুর্জি পোরার হাঁদস্‌ ও জানে। 
তবে রহমৎ সাবেককেলে লোক, ওর নিশ্চয় এ সব জানা আছে। যাবার আগের দিন দনপনরে 
ব্ুহমৎকে নিয়ে হাজির হয় জীবনদের বাড়ীতে । জীবনদের বাড়নটা অদ্ভূত গঠনের। বাইরের 
ঘর দ:-রাস্তার মোড়ে, এবং একতলার ভিত্‌ বাইরের পাঁ।চলের থেকে উচ্চু। ঘরের সামনে 
বেশ চওড়া বারান্দা, উঠোনে সাবু গাছ, বালিতী পাম ও ছোট ঝাউয়ের ঝাড় দিয়ে রাস্তার 
দকের নজর প্রায় বন্ধ। 

বাড়ীতে বাইসাইকেলের সরঞ্জামের মধ্যে একটা তেলের টেপা ডাব্বা ছল সেইটি, এবং 
বন্দুকের নল পাঁরজ্কার করবার প্যাঁচকষা রড নিয়ে ওরা হাঁজির। জীবন বন্দ:কটা বার করেই 
রেখেছে। বন্দ্‌কের বাক্সে বারুদ, তুলো, ছেপ্ড়া কাগজের টুকরো, ছিটে ও ক্যাপ সবই 
মজ্‌ত। মূল দ্রব্যটই অশন্ত, উপকরণের অভাব নেই। রাস্তামদখী কাঠের বোণতে বসে 
1ঠতনজনে তোড়জোড় করে বন্দুক পাঁরজ্কার করায় মন দেয়। 

নলের ভেতরের মরচে তুলতে 'হমাঁসম খেয়ে যায়। বাঁকানো তারের তুল সমেত রড 
দিয়ে আত কষ্টে ইস্পাতের ওজ্জবল্য আংঁশক ফেরে। তুলে দিয়ে তেল পারজ্কার করে 
বারুদ গাদতে থাকে । তারপর কিছু ছররা ও ছেড়া কাগজের পটলী দিয়ে ইট [তিনেক 
মশলা তৈয়েরণ হয়। কিন্তু রহমত আবার খুঁচিয়ে সব বার করে ছররাগুলো সাঁরয়ে রাখে। 
বলে পুরোনো যন্তর, ফেটেফুটে যেতে পারে। ফাঁকা আওয়াজের ব্যবস্থা হলেই হোলো! 

ক্যাপ দিনের ওপর বাঁসয়ে নল আকাশমূখী করে খুট্খাট্‌ শব্দে ঘোড়া টিপে যায়, 
ল্তু আওয়াজ নেই। রহমৎ বলে, হয় বারুদ নষ্ট হয়ে গেছে, না হয় ক্যাপে পিন টিপছে 
না। বন্দুক একবার এর হাত থেকে ওর হাত তিনজনের হাত 'ফাঁর করছে, [কল্তু নিষ্ফল 
চেষ্টা। নিজশীব বোঝার মতো বন্দদকটা নিষ্প্রাণ হয়েই আছে। 

এত কাণ্ডকারখানার মধ্য কখন যে শীতের বেলা গ্রাঁড়য়ে এসেছে কেউ খেয়াল করোন। 
আজ [িকেলে আয়েধাদের আসার কথা । রাতে খেয়ে যাবেন সবাই। রহম উস্খ,স্‌ করে 
উঠে যায়। 'িল্ত জীবন ও কনখলের জেদ চেপে যায়। আবার বন্দুক খাল করে আবার 
বারুদ পুরে. বিনা ছররায় ভালো করে গেদে আবার ক্যাপ চাপায় ১»... 

কখন যে আকাশমুখী নল ক্লান্ত কিশোর হাতস্দ্ধ রাস্তামখী নেমে এসেছে, এবং 

কখন ষে দড়াম করে একটা বিকট গর্জনধবান শোনা গেছে, সে চৈতন্য ওদের আদে হয়ান। 


৩৪০ চতুপ্পষ্গ 1 মাঘ 


ওদের সমস্ত চৈতন্য ছাপিয়ে একটা তীব্র আত্নাদ ধবানত হয়েছে--ওরে বাবারে_- 

এ কণ্ঠস্বর কনখলের জীবনবীণার মূল সুর। এ আয্মেষার গলা । ভাঁগ্যস রাস্তার 
ও-দিকটা নিজ'ন, একটি লোকও নেই রাস্তায়। একলাফে কনখল রাস্তার নেমে আয়েষার 
দু-হাত ধরে বারান্দায় উঠিয়ে আনে। ডান হাতের কন্ইয়ের ওপর দিয়ে ঝর-ীঝির করে রক্ত 
পড়ছে । আয়েষা প্রায় বেহস। অন্দর থেকে পাগলিনীর মতো উবা ছুটে বোরয়ে আসে। 
ওকে ডাকতেই ?নভা আয়েষাকে পাঠিয়োছিলেন। উষার হাহাকার একটা আতঙওকগ্রস্ত পাঁরবেশ 
সৃন্ট করে ধ্বনিত হয়--ওরে কনখল, তুই ?ক করাঁলরে, আয়েষাটাকে মেরে ফেলাঁল-- 

জীবন ভয়ন্রস্ত হয়েও সাম্বিত হারায় না। বলে আম কিন্তু ছখাড়নি বন্দুক। 
ছ:ড়েছে কনখল। 

দেখতে দেখতে পাশের বাড়ব থেকে বাগাচ, জাফর, নিভা, কুলসম, ব্যাঙা, রহমৎ-_ 
সবাই এসে হাঁজর হয়। আয়েষার আহত হাতটা বুকে নিয়ে কনখল বসে আছে, তার এই 
1নদার্ণ অপরাধের জন্য দৌহক দণ্ড দতে হলে আয়েষারও লাগবে । বাগাঁচ ক্লুদ্ধ এবং 
বিপন্ন, নিভানন? ভাবলেশহণীীন, কুলসম ক্ুন্দনশীলা, শুধু জাফর ডান্তার ?কছনমান্র ?বচাঁলত 
নন। বন্দুকের আওয়াজ শুনেই রহমৎ গুকে বলতে বলতে এসোছি, নলে আদৌ ছিটে পোরা 
হয়নি, শুধু দু-চার টুকরো ছেস্ড়া কাগজ । ধর ভাবে আয়েষার আহত স্থান পরণক্ষা করে 
জাফর বলেন- সুপারফিসিয়াল উন্ড্‌্। ঘটনার আকাস্মকতায় হতভম্ব হয়ে আছে। ঘা 
দু-দনে সেরে যাবে । তবে কনখল, তুমি বড় হচ্ছ অস্তর-শস্তর নিয়ে ঘখন-তখন ঘাঁটাঘাঁটি 
কোরো না, যেগুলো হঠাৎ“ঘটে, তাই দুর্ঘটনা । ফল খারাপ হলে আফশোষের সীমা থাকবে 
না। আজকে আয়েষার আঘাত কিছ নয়, কিন্তু ওর বিয়ের কথা হচ্ছে, যাঁদ দৈবাৎ নাকে- 
মুখে চোট লাগত কি বিপদে পড়তাম বলো তো ঃ 

কনখল দাঁতে নীচের ঠোঁট চেপে [তিন-চারটে বেগুনী দাগ তোলে । চোখের মাঁণদুটো 
পাঁকে পড়া অসহায় জন্তুর মতো ঠিকরে বোরিয়ে আসতে চায়। সমস্ত শরীর থরথর 
করে কে । 

সন্তান হওয়ার সাথে সাথেই আয়েষার দঃস্টুম মাথা চাড়া দিয়ে ওঠে । কনখলের পেটে 
চিমৃঁটি কেটে বলে-খুব আস্তে আস্তে বলে,_-দিাল ত? জখম করে তবে ছাড়াল। 

হলদদ রঙের দদগন্ধি আয়োডোফরমের পাট্ট লাগানোর ব্যবস্থা করে, জীবাণু 'বিনাশক 
পেয় একাট অধুধের ব্যবস্থা করে, জাফর ডান্তার বললেন,-আজ রাতে ত ওকে অতটা রাস্তা 
ঝাঁকিতে নেয়া ঠিক হবে না। 

নিভাননী বললেন,-ও আমার কাছে থেকেছে। ও আমার কাছেই থাকবে । কাল যাবার 
আগে আপনাদের কন্যা সমর্পণ করে যাব। 

কনখল বোকা বনে গেছে । রা্তরে নিভাননশর সাথে শুয়ে আয়েষা যখন প্রায় ঘুমল্ত, 
কনখল উঠে এসে চুপিসারে তাকে দেখে যায়। 'িনভাননণ ঘুমিয়ে পড়েছেন, আয়েষা অধর্ত- 
মনীদ্ঘত চোখে একপলক চেয়ে বলে-চিহ্ৃ না রেখে 'দিয়ে গেলে তোকে ক মনে রাখতুম না? 

দণ্মন্তের দদ্রবস্থা বর্ণনায় এক অস্মে হত হোলো মৃগী ও নিষাদ', তারই পুনরাভাস 
যেন কনখলের শিরায় শিরায় পুলকে শিহরণ জাগয়ে দেয়। 


॥ শেষ ॥ 


০.০ 
শপ সপ সপ পপ আপ বর পর পপ পপ আস ৪ পলা পা আত আননপদ (এ শাহিদ উিলএবার। টারহারার৮  বজী 


আভিমতটা উচ্চারণ করলে গলাধাক্কা খাওয়ার ভয়, গকল্তভু ববেকবোধের তাড়নায় বলতেই 
হয় : গেলো পনেরো বছরে বাংলা সাহত্য যে-অধঃপাতে নেমে এসেছে তা যেমনই শোকেছ 
তৈমনই বিস্ময়বহ । প্রশ্ন করা হবে : এই প্রাত-তুলনার মান কব কোন: সংজ্ঞার মারফতে 
আম বিবেচনা করছি। যেহেতু বাইরের পাঁথবখশর সঙ্গে বাঙালর যোগ ক্ষীণ হয়ে এসেছে, 
ভারতবর্ষের অন্যান্য ভাষায় অথবা 'বাভন্ন 'বদেশশ সাহত্যে কী ঘটছে-না ঘটছে তার 
নাজর টানবো না। কৃপমস্ডুককে একমান্ন মনে কাঁরয়ে দেওয়া চলে এই কুয়োরই জল কছুকাল 
আগে কতটা স্বাদু ছিল । 

সামায়ক পব্র-পত্নিকার সংখ্যা বেড়েছে, অনেক নতুন প্রকাশক, কুঁড়বছর আগেকার 
সঙ্গে মাঁলয়ে হশেব করলে দেখা যাবে বোধহয় দশগুণ বোশ বই প্রকাশিত হচ্ছে। শ্রীষান্ত 
আঁজত দত্ত-র বাঁদ্যনাথ এখন আর একক নয়, সহত্রর এবং তারা লেখা মলক্সো করেই নরস্ত 
নয়। সে-সব রচনা ছাপা হচ্ছে, বই হয়ে বেরোচ্ছে, সংস্করণ থেকে সংস্করণান্তরে সমুদ্ধি 
কুড়োচ্ছে। লোকের কেনবার সংগাঁতি বেড়েছে বলেই-যে বইয়ের এবং পান্রকার বাবর বেড়েছে 
শ্রেফ তা নয়, লোকরুচি অনেকটাই নেমে এসেছে, ভালো বাঁধাই ও ছাপার ছলনায় অপকষেরি 
চুড়ান্ত পধন্তি বিকিয়ে যাচ্ছে। িক্ষা-চিন্তা-অনুভাবনা-আত্মীজজ্ঞাসা সব-কছুর মান 
আপাতত নিম্নগহবরগামশী : নরকে পেশছবার, এমন অবস্থা চলতে থাকলে, খুব বোশ বাকি 
নেই । সুতরাং হয়তো আলাদা করে সাহত্যচর্চার হতদ্দশাকে ধিক্কার দেওয়া সমীচঈন নয়, 
লাভও নেই তাতে। 

কিন্তু তাই বা বাল কী কার? একশো বছর আগে বাঙাল রেনেশাঁসের সুচনা হয়েছিল 
ভাষা ও সাহত্যসাধনার উজ্জবল অধ্যায়ের মধ্য দয়ে। ভাষার গভীরে ডুবে য়ে উচ্ছল জল- 
কোঁলর মতো আনন্দ আর নেই : কজ্পনার সব-কণট প্রত্যঙ্গ তাতে শিহরিত হয়ে ওঠে, 
নতুন বভঙ্গ শেখে, দু্সাহসের নতুন স্তরে পেশছবার প্রান্তে দ্বধাতে আর দোলায়ত 
হয় না। আত্মপ্রসারের সহায়ক হিসেবে আত্মীবশ্বাসের চেয়ে বড়ো জিনিশ নেই। 
তান্নস্ঠ সাহত্যসেবা বাঙালকে গর্ব করতে 'িখিয়েছিল, কাম্নাসর্বস্ব অবরহদ্ধ প্রলাপের 
মতো গর্ব নয় : জিজ্ঞাসার স্পার্ধত গর্ব, বিশ্লেষণে আনন্দ খখজে বেড়াবার মতো অহংকার, 
প্রজ্জাকে 'িভাঁসত স্বর্গে উত্তীর্ণ করবার মতো প্রবল দার্য। রামমোহন-মাইকেলের সময় 
থেকে 'হশেব করলে অঙ্ক নামলে পারেই না : বাঙ্যালমানস ভাষাসঞ্জাত, অসহারকম 
ভাষানির্ভর, সাঁহত্যের প্রেরণা না থাকলে বাঙালি আবেগ মরুপথে বহু আগেই ধারা হারাতো, 
বাঙাল 'চন্তায় শ্রান্তির ঢল নামতো হয়তো সেই প্রায় ষাট-বছর আগে প্রথম বঙ্গভখ্গের 
মুহূর্তে । 
:* বাঙালি "কে ছিল কারণ সাহত্য ছিল উজ্জীয়নন। সে-লাহিত্য জাঁতকে সংহাঁতি 
াথয়েছিল, 'বিচার-ীবশ্লেষণ-ব্দ্ধাবস্তারের স্বাদে' জনসাধারণকে আপ্লদত করে রেখে" 
ছিল। গত দেড়-দশকের অধোগাঁতি তাই খুব নির্যস্তাপ হয়ে লিপিবদ্ধ করা সম্ভব নয়। 
চিন্তা-শিক্ষা-ভাবনার মান.নেমৈ আসছে, বাঙালি উচ্ছল্লে যাচ্ছে, এই সংক্ান্তিক অবস্থায় 
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সাহিত্যসাধনার দায় বরণ্ট তাই অত্যন্ত বোশ। কার্ধকারণ সম্পকের এ রকম ব্যাখ্যাই 
আঁধকতর হ্যান্তপহ : সাহত্য তার প্লুবতারা থেকে ভ্রষ্ট হয়েছে বলেই চারদিকে এত 
অপকর্ষের বিক্রম | 

. প্রথমেই যেটা চোখে পড়ে তা বাংলা গদ্যের উপর উচ্ছৃঙ্খল ঘোড়সওয়ারাগার। উপরে 
যা উল্লেখ করেছি, যেহেতু প্রকাশের সুযোগ-সাবধে অনেক বেড়েছে, প্রায় ষেকেউই গল্প 
উপন্যাস লিখছেন। কিন্তু যান প্রথমত কোনোদিন ভাষা য়ে সাধনা করেনাঁন তাঁর পক্ষে 
সে-ভাষার মধ্যবাঁত“তায় কাহনশ ব্যন্ত করতে ধাওয়া অন্যায় বাড়াবাড়ি । আপাতবিচারে মনে 
হতে পারে, আমিই অন্যায় কথাবাত্ণ বলাছ, হালে ঘাঁরা লিখছেন, তাঁদের অনেকেই বেশ- 
1লখে-ষেতে-পারেন-গোম্ঠীভুন্ত, সাচ্ছন্দ্য তাঁদের অন্যতম মহৎ ধর্ম। এই নাগারক গুণের 
উপ্পা্থাতি মেনে নিয়েও আম বলবো, দাও ফিরে সে-অরণ্য, লও এ-নগরী। যা সচ্ছলতা 
বলে মনে হয়, আসলে সেটা অপকৃষ্ট চট্নলতা । এই চট্টলতা না-থাকলে চলনসই সাংবাঁদক 
হওয়া সম্ভব নয়, খবরের কাগজে অল্প সময়ের মধ্যে কোলাম ভরাতে হ'লে যে-ক'রেই-হোক 
দ্রুত স্থানপূরণের কায়দা আয়ত্তে আনা প্রয়োজন। কিল্তু মোহনবাগান ক'গোল কাদের 
ঠুকে দিল যে-ভাষায় লেখা চলে, তা 'দয়ে সাহত্য সাজ্ট হয় না। গভশর অবসাদের সঙ্গে 
লক্ষ্য করাছ, গদ্যপাটয়সঈ বলে সম্প্রীতি যাঁরা নাম দিনেছেন বস্তায়-বস্তায় গল্প-উপন্যাস 
লিখছেন, তাঁদের বাক্যগঙন কত দুর্বল, তাঁদের শব্দজ্কান কত সীমত, কোনো গম্ভশর- 
আশ্চর্য বিন্যাসের দোলা সপ্পার করা তাঁদের ক্ষমতার কত যোজন দূরে। এক-নজর 
তাকিয়েই অভিজ্ঞানবসন্তে পেসছুতে হয় : একদা যাঁরা সাংবাঁদক ছিলেন, এখন তাঁরা সবাই 
সাঁহত্যিক। 

আরো-একটা জিনিশ সহজেই ধরা পড়ে। যাঁরা লিখতে জানেন তাঁরা সবাই-ষে "চিন্তা 
করতে জানেন, জিজ্ঞাসায় দীর্ণ হ'তে পারেন তা নয়, কিন্তু যাঁরা আদৌ িলখতেই জানেন না 
তাঁদের অপসূম্টি থেকে চিন্তাপ্রাতিভা বা বিশ্লেষণ বিদ্যুৎ্ছারত হবে, এমন আশা করা 
অথহনন। 

কোনো শ্রাতি 'নর্ধারণের চেস্টা করাছি না, আমার এই উীন্তর প্রমাণ মেলে সম্প্রাত 
কী-ধরনের কাহিনী বোশ বা কম লেখা হচ্ছে, তা থেকে । ১৯৪০ সাল থেকে শুরু করে 
আজ পর্যন্ত দেশ সমস্যা ও সংকটে ছিম্বাভন্ন হয়ে আছে, কিন্তু উপন্যাস-হশেবে যা-যা 
প্রকাশ করা হচ্ছে, তালিকার ঈদকে তাকিয়ে দেখুন, আঁধিকাংশই একশো-দুশো-তনশো 
বছরের পুরোনো নিরাপদ ইতিহাসের পাতা-ছেঞ্ড়া খণ্ড ঘটনার সঙ্গে গোঁজামিল দেওয়া, 
পাঞ্জকার বিজ্ঞাপনের ভাষায় যাকে বলা হয় রম্যকাহনঈ। চন্তায় ধূতি না থাকলে, কজ্পনা 
সংকীর্ণ হলে উপাস্থত সমস্যার সঙ্গে মুখোমুখি বোঝাপড়া সাহসে কুলোয় না, অতএব 
ইতিহাসে পলায়ন. অথচ ইতিহাসেই ষে-বর্তমানের অঙ্কুর প্রচ্ছন্ন হয়ে আছে। সেরকম 
কোনো আলোকিত সমন্বয়ও এ সমস্ত লেখায় খুজে পাওয়া যায় না। 

কাঁবতা-সম্বন্ধেও প্রায় অনুরূপ উীন্তি করতে হয় : এর চেয়ে মুহ্যমান স্তব্ধতা বাঁক 
ভালো । কারণে মনে হয় না গত দশবছবের বাংলা কবিতা সামান্যতমণও এগিয়েছে । অবশ্য 
প্রভেদ আছে। বিশুদ্ধ কবিতা-রচনার সংখ্যা বেড়েছে, প্রাকরাণক দক্ষতা অন্তত কর্মোন। 
যাঁদ গড়পড়তা কষা হয়, হয়তো দেখা যাবে উত্তম কবির সংখ্যা উত্তম গঙ্পলেখকের 
অনুপাতে বেড়েই গিয়েছে । কিন্তু মুস্কিল হলো উত্তম কবি হলেই. কবিতা উত্তম হয় 
না। যা আঁতারন্ত প্রয়োজন তা চাঁরব্রতীক্ষ/তার, আবেগস্বাতল্য্যের। তরুখতম কবিদের 
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মধ্যে অন্তত দশ-পনেরোজনের রচনা আম একাকার মিয়ে নেওয়ার পর আর ফের আলাদা 
করে খংজে বের করতে পারি না: সকলেরই এক আবেগ, এক পদ্ধাতি, সমরীতিনিষ্ঠা, সম- 
শব্দসম্ভোগ । এই সার্বজনীন অবৈকল্য গোল্ঠীপ্রেমের পাঁরিচয় বহন করে, কিন্তু তার 
বেশি আর কিছু না। কাঁবরা ক্ষুব্ধ হবেন, গকন্তু যে-তুলনাঁটি মনে আসে তা টোবলের 
উপরে দাঁড়ানো ব্যায়াম-শিক্ষকের নিদেশে কাঁতিপয় সবোধ বালকের শরীর সঞ্টালনের। 

সাহিত্যসাধনায় যখন শ্রান্তির লক্ষণগঁল স্পম্ট হয়ে আসে, তখন মবচেয়ে বোশি 
প্রয়োজন রূঢ়, কর্তব্যঅপরান্মুখ সমালোচকের। জীবনানন্দ যে-কোরকেচর এ'কেছিলেন 
তার প্রত্যক্ষ কারণ ছিল, কিন্তু তদসত্বেও বলতেই হয় সমালোচনায় অনেক ক্ষেত্রে রূঢ়তা 
মমতারই রূপান্তর । যাকে ভালোবাস তার মহৎ রূপ দেখতে চাই, মহৎ করে পেতে চাই 
তাকে, মহত্বের স্বর্গে সমাসীন রাখতে চাই । শ্রেন্ঠ সমালোচকের ঘন তাই সবর্দা ভয়ে- 
ছাওয়া, প্রেয় যাতে স্বর্গস্খলিত না হতে পারে সেজন্য তাঁর অনুশাসন আঁবিচ্কার ও প্রয়োগ । 
কোথায় ফাঁকি থেকে গেছে, কোথায় আদর্শ থেকে বিচ্যুতি ঘটেছে, কোনটা মোক, কোনা 
সাচ্চা, কল্পনার স্পর্ধা কোথায় সার্থকতার জাদু ছঃয়েছে কোথায় মুখ থুবড়ে পড়েছে : 
ক্রমানুক্রামক পর্যায়ে সে-কাঁহনী লাপিবদ্ধ করাই সমালোচনা । মহৎ সমালোচনা বাদ দিয়ে 
মহৎ সাহত্যসন্টি অসম্ভব। সমালোচনা সাহত্যের বিবেক, সাহত্যের কাষ্ডিপাথর। 

এখানেও কথা ঢাকবার কোনো মানে হয় না : সুধীন্দ্রনাথ দ্ত-র পর বাংলা সাহিত্যে 
সমালোচনা স্তব্ধ হয়ে আছে। রা 
একেবারে হালে তুলনামূলক বিচারের প্রহসনে নানা সাঁহত্য থেকে অনাঁদত উদ্ধতির 
ছড়াছড়ি দেখা যাচ্ছে। কিন্তু পাঁরশ্রমী, 'িয়মাঁনষ্ঠ সমালোচনা প্রায় অন্তাহ্তি। বিশ্লেষণ, 
বিবেচনা, এমনাঁক সাধারণ কাণ্ডজ্ঞানের যেখানে অভাব, সেক্ষেত্রে সমালোচনা সম্ভব নয়। 
অতএব মহডিমুড়কি একাকার হয়ে যাচ্ছে, ভূ'ইফোড় রাজার সম্মান পাচ্ছে। 

এতগুলি কথা অবতারণা করতে হলো “বাঙলা সনেট” নামে একটি সংকলন হাতে 
পেয়ে, যা বাঙলা সনেটের শতবর্ষপার্ত উপলক্ষে সশ্রদ্ধ নিবেদন" । বইটির সৌম্ঠব ভালো, 
বাঁধাই মনোরম । কুঁড়-বছর আগে বাংলা বইয়ের এমন দেহসম্ভার কল্পনা করা যেত না। 
কিন্তু এঁ পর্যন্তি। পির করছি রিনার রাকা জা সার 
কল্পনা করা যেত না। 

এতটা রূটভাষণ কেন করাছ? সংকলন সমালোচনারই একটি প্রকরণ। বাছাই করা 
মানে বিচার করা, অপকৃষ্ট অথবা অপেক্ষাকৃত নিকুষ্টদের পাশে ফেলে উৎক্কম্টাদের জড়ো 
করা। এরকম সংগ্রহের মধ্যে তাই এক নিহিত মল্তব্য থাকে, মুখবন্ধ লিখে বিস্তার করে 
না-বললেও যা হ্‌দয়ঙ্গমে করতে বেগ পেতে হয় না। আলোচা সংকলনের পিছনে এমন- 
কোনো উদ্দেশ্য ছিল বা আছে তা মনে করলে ভুল হবে। প্রধান সম্পাদক মস্ত-এক শ্খবন্ধ 
ফে“দেছেন, যেটা পড়ে সহসা প্রমাণ আরো-একবার পেলাম যে আজকাল যে-কোনো রচনাই 
ছাপার অক্ষরে প্রকাশ করা চলে। এমন নয়-যে মৃুখবন্ধটি পাঁরশ্রমের সঙ্গে লেখা নয়। 
লেখক যথেষ্ট অধ্যবসয়ের সঙ্গে সনেটের লক্ষণ ও গুণবর্ণনা করেছেন, সনেট কণ্প্রকার তা 
ধিশদ করবার চেস্টা করেছেন, সনেটে কোন্‌ মিল সাধু কোন্টা আশ্রেয় সে-সম্পর্কে মত 
বাস্ত করেছেন, ব্যাকরণানুগ গিল্টন-শেক্সপীয়ার-ওয়ার্ডসওয়ার্থ থেকে উদ্ধৃতি দিয়েছেন, 
সবশেষে বাংলা ভাষায় কারা-কারা ক ধরনের সনেট চিখেছেন তার উপর 'বস্তারিত টশকা। 
'বাগুলা, সনেটের শতবষ্পুতি* উপলক্ষে” ষেগগ্রন্থের প্রকাশ, তার ভূমিকা হিশেবে এরকম 


হত 


৩৪৪ | চড়ুরশা [মাঘ 


সাদামাঠা প্রবন্ধ, যাতে কোনো আলোকপাত নেই, এমনকি সাধারণ রচনাসৌকর্য পধন্ত 
নেই, নিশ্চয়ই খুব শোকান্তিক ব্যাপার। মুখবম্ধাটির উপর পুজ্থানুপুঙ্খ মন্তব্য 
নজ্প্রয়োজন এই জন্য যে তাতে উত্তেজনার কিছু নেই, নতুন প্রজ্ঞা নেই, দুঃসাহসণ কোনো 
উস্ত নেই যে ভুল শোধরাবার ছলেও ইচ্ছা হয় কিছু মন্তব্য যোগ করে 'দিই। এটা না 
লেখা হলে কোনো ক্ষাত ছিল না। লেখা হয়েছে তার কারণ বাংলা সাঁহত্যের মান ঠিক 
এতটাই নেমে এসেছে। 

তাহলেও কয়েকাঁট বিষয়ের উল্লেখ করতেই হয়। "সনেটের নামে অজন্র চোদ্দ 
চরণের কাবতা বাঙলা কাব্যের অগ্গন ভরিয়ে তুলেছে", এই উীন্তি করার অব্যাহত পরেই 
সম্পাদক বলছেন যে-কাবতাগ্লিকে 'মোটামুটিভাবে' তাঁর কাছে সনেট বলে মনে হয়েছে, 
তাদের মধ্য থেকে সংকলন করেছেন। কিন্তু, যেহেতু সনেট একটি স্াবশেষ নিয়মবদ্ধ 
ব্যাপার, তাতে 'মোটামটি-র একেবারেই স্থান নেই : হয় সমস্ত ব্যাকরণ ও প্রকীতিলক্ষণ 
সংযুক্ত নটোল ব্যাপার হবে, তাহলে তা সনেট; নয়তো 'নিয়মস্থলন হবে, তখন তা সনেট 
হবে না। মধ্যবত“ কোন পর্যায় নেই। সম্পাদকদ্বয় যে একশোএকুশাঁটি কাবতা সংগ্রহ 
করেছেন, তার প্রত্যেকটিই চতুদ্দশপদী সন্দেহ নেই, তবে সন্তর-আশাঁটর বেশি আদপেই 
সনেট নয়। সুতরাং তাঁদের মৃখ্য, এবং সহজতম, কর্তব্যপালনেই সম্পাদকদ্বয় অক্ষমতার 
পরিচয় দিয়েছেন। 

অথচ এমন নয় যে বাংলা কাব্যে সনেটের সমৃদ্ধি নেই। মাইকেল থেকে শুরু করে 
আজ পধন্তি প্রচুর সার্থক সনেট রচিত হয়েছে, এবং তাদের অনেকের সঙ্গেই বাঙাল পাঠকের 
আশৈশব পরিচয়। এক গ্রন্থে এই রচনাগুলি সংগ্রাহিত হলে একাঁট মূল্যবান কাজ সম্পন্ন 
হতো। কিন্তু, এ যা মৃখবন্ধে বলা হয়েছে, সংকলনের কাজ চলে সংকলনকতণর রুচি ও 
বিচার অনুযায়ণ' | গ্রন্থটর প্রায় অর্ধেক কবিতা বাংলার নিকৃষ্টতর চতুর্দশপদীদের 
কোনো সংকলন হ'লে তাতে সম্মানের সঙ্গে স্থান পেতে পারে এমন আমার সন্দেহ । বিশেষ 
করে সম্পাদকদ্বয় আবিচার করেছেন দেবেন্দ্রনাথ সেন, মোহিতলাল মজুমদার, অজিত দত্ত 
এবং বিষুদে-র রচনা নির্বাচনে। অথচ এটা নিঃসন্দেহ এই চারজনই বাংলা সনেটের 
প্রধানতম পুরুষ ।* 


অশোক মিল্র 





ততবার রনির ও হাত ব্রেজরাদির। করিল শামাচরণ দে পট, 
কাঁলকাতা। মূজ্য পাঁচ টাকা 


হা ররর অনা! পবা, আধগরাণত _ সার ভারি লা দশটি নারদ রর অরঞঞাঞ। খালার হারার. পা 
জাভা না শা পরা নাগ কলার পারা নামার উজ 


প্রাণগঙ্গা- আঁবনাশ সাহা । ভারত লাইব্রেরী । ৬ বাঁঞ্কম চযাটাজ” জ্রীট, কাঁলকাতা। 
মূল্য ছয় টাকা। 


শরৎচন্দ্বের পরে আমাদের সাহিত্যে গল্প-উপন্যাসের যে ধারা চলেছে সে সম্বন্ধে কিছ; 
খোঁজখবর সম্প্রতি আমাকে নিতে হয়েছিল। সেই সম্পর্কে যে সব অপেক্ষাকৃত সার্থক 
গল্প উপন্যাসের সঙ্গে পারচিত হতে পেরেছিলাম তার একটি হচ্ছে আঁবনাশ সাহার প্প্রাণ 
গঙ্গা” উপন্যাস । এর বৈশিষ্ট্য সম্বন্ধে কিছু আলোচনা করা যেতে পারে। 

এর পান্র-পাল্লীরা হচ্ছে প্রধানত চাষী শ্রেণীর লোক। তবে চাষী হলেও তাদের 
শনম্নমধ্যাবত্ত বলাই সঙ্গত, কেননা, বাড়গঘর ও [কিছু জামজমা তাদের আছে--না থাকলে 
তারা অসহায় বোধ করে- আর আমাদের দেশের যে প্রাচীন সংস্কাতধারা তার মনোহারত্ব 
ও অদ্ভুতত্ব সব কিছ নিয়ে দেশের সর্বসাধারণের ভিতরে বয়ে চলেছে সোট আজো 
প্রাণবন্ত তাদের মধ্যে। চাষীদের ভিন্ন এই উপন্যাসে স্থান লাভ করেছে ব্যবসায় বা 
মহাজনশ্রেণী, তারাও এনম্নমধ্যাবন্ত, কেননা, চাষীদের তুলনায় 'কছু সঙ্গাতিসম্পন্ন হলেও 
সংস্কৃতিতে তারা এই চাষীদেরই সমগ্োন্নীয়। আর এতে আছে একজন সপাঁরষদ জামদার; 
এই অঞ্চলের জীবনযাত্রার সঞ্চে তার যোগ এক হিসাবে যৎসামানা, কেননা, মোটের উপরে 
সে যে জীবনযাপন করে তা িঃসঙ্গ। তবে লোকটিকে দাঁড় করানো হয়েছে খেয়ালস ও 
নদ'য় শোষক রুপে তার সঙ্গে জাঁমদারণ প্রতাপ যোগ হওয়াতে সে এই পাঁরবেশের জন্য 
হয়েছে একটি মৃর্তিমান অনর্থ। 

ঢাকা জেলার সাভার অণ্চলের একট চর কেমন করে আবাদ হলো তার বিস্তারিত 
বর্ণনা এই বইখানর অনেকটা জায়গা দখল করেছে । আবাদকারীদের মধ্যে খুব উল্লেখ- 
যোগ্য ভূমিকা গ্রহণ করে দীন বৈরাগণ আর করিম ফাঁকর। তারা এই অঞ্চলের লোক 
নয়--ফাঁরদপুর জেলায় পদ্মার ধারে ছিল তাদের বাড়ী । সম্পন্ল গৃহস্থ ছিল তারা; 'কল্তু 
পদ্মার দারুণ ভাঙনে ও ঝড়ের প্রকোপে একেবারে সবস্বান্ত হয়ে তারা অকূলে ভাসলো, 
আর শেষে বহুকস্টে ঘর বাঁধলো এসে এই নতুন চরে। বিচক্ষণ কৃষক তারা। এই নাবাল 
জমিতে পলি ধরে বালুর চরকে তারা করলে উর্বরা-আর অক্পদিনেই আবার অনেকটা 
সুদনের মুখ দেখতে পেলে । তাদের পূর্বে আর একটি চরে বসাঁত জমে উঠেছিল। তাতে 
খুব নামকরা গৃহস্থ হচ্ছে পলান ব্যাপারী । পাঁচটি লায়েক ছেলে তার। বহন জাঁমজমা 
চাকরবাকর গরুবাছর এসব নিয়ে এ তল্লাটে খুব মশদুর লোক এই পলান ব্যাপারী । দীন 
কাঁরমদের চরের নাম চরফুটনগর। আর পলান ব্যাপারীর চরের নাম চরধল্লা। লেখক 
1বস্তারিতভাবে যথেম্ট ষত্র নিয়ে বর্ণনা করেছেন এই দুই চরের লোকদের স্বাঁদনের নানা 
আনন্দ-উৎসব, লোক-লৌকিকতা, আর দ্বার্দনের হায়-আফশোষ আর দুভোগ। এসব 
তাঁর বইতে ষতটা জায়গা নিয়েছে সহজেই মনে হতে পারে তা অনেকটা কমালেও খ্যব ক্ষাত 
হতো না, কেননা, যে জপবন তিনি এ'কেছেন তাতে উল্লেখযোগ্য বোঁচন্্য তেমন নেই। কিন্তু 


৩৪৬ চতুন্নতগ  মাথ 


লেখকের চোখ দিয়ে দেখলে বাঝা যায় তিনি কোনো চটকদার ছবি পাঠকদের সামনে তুলে 
ধরতে চাননি, [তান তুলে ধরতে চেয়েছেন একটি গ্রাম্য পরিবেশের নিভেজাল ছাঁব-যে ছাবি 
একাদন তাঁকে মুগ্ধ করেছিল এবং তাঁর আশা, পাঠকদেরও মুগ্ধ করবে। কিছু যে মুগ্ধ 
কবে তাতে সন্দেহ নেই, বিশেষ করে যখন এ জীবন দূত বদলে যাচ্ছে তখন সাহত্যে এর 
যে একট ছাঁব থাকলো ডাকে মূল্যবান বলতে হবে। তব মনে হয় লেখক জায়গা কিছু 
বোশই নিয়েছেন; আরো কম জায়গা নিয়ে এই ছবাটিকে সার্থকভাবে যে আঁকা না যেত 
তা নয়। 

[কিন্তু বইখান 1বাশম্টতা অন করেছে শুধু পল্লী-ীচন্রের জন্যই নয়। এই 
অনেকখান সংখশান্ডভন। সুন্দর পল্লীজীবন কেমন করে নিমমভাবে ধংস হলো--অজল্মা, 
মহাজনের লোভ আর এাঁমদারের অতাচার এই তিনের মালিত আঘাতে--সেই ছাবাটিই এতে 
সব চাইতে লক্মণ।য় হয়েছে। যে 1তনাঁট আঘাত এই স্মন্দর লোকালয়কে অনেকটা শমশান- 
ক্ষেত্র করে তুললো তার মধ্যে অজন্মা আর জামদারের অত্যাচার নির্মম হলেও খুব 
অগ্রত্যাঁশত বলা ধায় না, 1কন্তু মহাজনদের তরফ থেকে যে ধরনের অত্যাচার এই প্রাণময় 
লোক-বসতির উপরে নেমে এলো তা যেমন নিমম তেমাঁন বিস্ময়কর । অবশ্য মহাজনের 
অত্যাচারও বাংলার পল্লীজণবনে অজানা ব্যাপার নয়; কল্তু তার রুপ যে এমন অমানাীষক 
ও 'নাবেধ তা আমাদের অনেকেরই অনেকটা অজানা । লেখক নিজে হয়তো এই মভাজন- 
শ্রেণীরই লোক; যাদের ছবি তিনি একেছেন তারা হয়তো তাঁরই আপনার জন। সেই 
জন/ই খুব বিস্ময়কর হয়েছে লেখকের সত্যানষ্ঠা। ছ'ব যা আঁকা হয়েছে তা যে আতরঞ্জন 
নয় তা বোঝা যায় সহজেই । 

এই সত্যনিষ্ঞাই এই বইখানির খুব লক্ষণীয় সম্পদ হয়ে দেখা 'দয়েছে। বই- 
খানিতে একট মেলার বর্ণনা আছে। তাতে একটি দুনীীতপূর্ণ ব্যাপারের যে-বর্ণনা 
লেখক 'দয়েছেন কেউ কেউ বলতে পারেন তা বীভৎস হয়েছে। কিন্তু এও যথার্থ যে 
লেখকের সত্যানিচ্চভা এই বীভৎস ব্যাপারাঁটকেও কছ7 কম দুঃসহ করেছে। 

বইখানর নাম দেওয়া হয়েছে “প্রাণগঞ্গা”। গঙ্গার অবশ্য দুই রূপ-সে প্রাণ 
ধিস্তার করে আর কীর্ত নাশ করে চলে। এই বইখানিতে লেখক পল্লীর অখ্যাত আশাক্ষত 
মানুষগ্লোর প্রাণোচ্ছলতার পাঁরচয় 'দিতে কম চেম্টা কবেনাঁন, কিন্তু তাঁর কলমে খুব 
বোশ করে ফঃটেছে সেই প্রাণোচ্ছলতাকে দুদৈধ আর মানুষের দূমতি কেমন করে নষ্ট 
করে চললো সেই দিকটা । গ্রন্থের শেষে দেখা যাচ্ছে নবাববাহিত কিশোর নিশি তার 
নবাববাহিতা কিশোরী বধূকে ত্যাগ করে দর কলকাতায় গেছে আ'পসের সামান্য চাপরাঁশ 
হতে; কম্ট করে এক বংসরে সে যাটাট টাকা জময়েছে, আশা করছে তার বধু ও অন্যান্য 
স্বজনের অন্য কলকাতা থেকে ?িছদ উপহার কিনে নিয়ে বাড়ী যাবে; কিন্তু বাড়ী থেকে 
টোলগ্রাম এলো--পণ্ঠাশ টাকা পাঠাও, চিঠি যাচ্ছে। পণ্টাশ টাকা সে পাঠিয়ে গদিলে-_ 
পাঙ্ঠাতেও খরচ গেল ট্রাকা পাঁচেক, আর বাড়ীর চিঠি পেয়ে দেখলো সেখানে এক শো টাকা 
খণ হয়েছে । সৈ বুঝলো খণ শোধ দিতেই দীর্ঘকাল তার ব্যয় হবে, কাজেই বাড়ী যাওয়া 
যে তার কবে হবে তার ঠিকািকানা নেই। তার কিশোর বধ্‌ দন দন ডাগর হয়ে উঠছে 
তাকে মাঝে মাঝে যেন সে চোখে দেখে, আর অবসর পেলে গ্রাম থেকে আনা তার বাঁশিটা 
বাজায়। এতে কয়েকটি সরল ও বলিষ্ঠ চরিত্র ভাল ফুটেছে। 

আমাদের একালের আরো কয়েকখানি উপন্যাসে বেজেছে এই ভাঙার সুর । একালের 
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বাংলায় ভাঙার 1দকটা নানাভাবে বড় হয়ে দেখা দিয়েছে, সেইটিই হয়তো অঞ্ঞাতসারে এমন 
ভাঙার করুণ গান হয়ে উঠেছে আমাদের একালের কতকগুলো উল্লেখযোগ্য লেখায়। 

এই লেখাগুলো যে এমন বাস্তবধম্ ও করুণ হয়েছে তাতে আমাদের মনকে সহজেই 
সপশ করবার শান্ত এরা অর্জন করেছে। কিন্তু বাস্তবানুগতা শ্রেষ্ঠ সাহত্যের এক 
মার লক্ষণ নয়-যাঁদও একটি প্রধান লক্ষণ। আমাদের সাঁহত্য যে বাস্তবানূগ হয়েছে এটি 
একাট বড় আশার কথা 1নঃসন্দেহ; 'কল্তু মহৎ সাহিত্যে প্রাতিফলিত হয় মহৎ 
আত্মাও--সোৌট বাস্তাবানগতার আতীরস্ত কছু। ভাঙার সুর আজ আমাদের সাহতের 
বাজছে; আমাদের ভবিষ্যতের মহত্তর সাঁহত্যেও ভাঙার 'দকটা যে কম রূপ পাবে তা নয়, 
কেননা, কম রূপ পেলে তা সত্য জীবনের পাঁরচায়ক হবে না। [কম্তু মহৎ সাহত্যে 
ধ্বংসের রূপক ছাপিয়ে বাজে মানবমাহমার সুর-ধেমন শেক্সংপীয়রের কিং লীয়ারে 
ভয়াবহ ভাঙার তাণ্ডব 'ডাঙয়ে উঠলো এই অভয় বাণী : 1৬10)) 10150 01708770 
00917 80106 161)00, ০৮1, 23 01611000011) 10101)67, 111)070653 19 21]. 


কাজী আবদুল ওদদ 


উনাঁবংশ শতাব্দীর বাংলা গশীতিকাব্য_ডষ্টউর অনুণকুমার মুখোপাধ্যায়। জিজ্ঞাসা । 
কাঁলকাতা-১। মূল্য আট টাকা। 


বাংলা সাহত্যের কাব্য-শাখা বিশেষরূপে সমৃধ্ধ। কন্তু দুঃখের বিষয় বাংলা কাব্যের 
ধারাবাহক ইতিহাস এখনও লেখা হয়নি। কাব্য-শাখার প্রাতি এই উপেক্ষার কারণ কি 
জাঁন না। বাংলা উপন্যাস ও নাটকের ইতিহাস লেখার একাধক চেস্টা হয়েছে। ডঃ 
অরুণকুমার মুখোপাধ্যায় তাঁর ডি-ফিল ডিগ্রির জন্য বংলা কাব্যের একাঁট যুগের আলোচনা 
করেছেন। এই আলোচনার জন) 'তিনি অন্য কারো দ্বারস্থ না হয়ে নজেই পণ্চান্তরজন 
কবির পাঁচশত কিতা নির্বাচন করে একটি সংকলন প্রকাশ কৰরেছেন। গবেষণা-প্রবন্ধা্ট 
এই' সংকলনকে ভীত করেই রচিত। সুতরাং আলোচ্য বিষয়টি সম্যক উপলাব্ধর জন্য 
দু”ট বই এক সঙ্গে পড়া দরকার। 

এই প্রসঙ্গে একটি প্রশ্ন পাঠকের মনে জাগা স্বাভাবক। অরুণবাব্‌ বলেছেন, 
সংকলনাঁট তিনিই করেছেন। কিন্তু মাদ্রত পুস্তকে তাঁর নামের সঙ্গে অধ্যাপক শ্রীকুমার 
বন্দ্যোপাধ্যায়ের নাম যুক্ত আছে দেখা যায়। সূতরাং সংকলনটির কৃতিত্ব উভয়ের কিনা 
সে সম্বন্ধে কোনো সিদ্ধান্ত করা যায় না। 

আলোচ্য বইটি নয়াট অধ্যায়ে বিভন্ত। প্রথম দুটি অধ্যায় যথাক্রমে : প্রাগাধ্াঁনক 
বাংলা গশাতিকবিতা ও রেনেসাঁ ও গাঁতিকবিতার বিলম্বিত আঁবভগব। এর পর 
উনবিংশ শতকের গণীতিকাঁবতার প্রকৃতি অনুসারে প্রেমকবিতা, দেশপ্রেমের কাঁবিতা, গাহস্থি- 
জশীবনের কাবিতা, প্রকঁতি কবিতা, বিষাদ কবিতা ও তত্বাশ্রয়ী কবিতা শ্রেণীবিভাগ করে 
আলোচনা করা হয়েছে। শেষ অধ্যায়ের বিষয়বস্তু হল উনাবংশ শতান্দীর পাঁরপ্রেক্ষিতে 
রবীল্দুনাথ। 

অরুণবাব্র মতে, আধুনিক গীতিকাব্যের আবির্ভাব যে আসন্ন হয়ে উঠেছে তার 
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ইঙ্গিত পাওয়া যায় ঈশ্বর গুপ্তের কবিতায়; মধুসুদনের কাব্যে আধুনিক 'লিরিকের 
সত্রপাত হয়েছে; এবং আধ্ানিক গীতিকাবতার মৌলিক সদুরাটি সুস্পষ্ট হল 'বিহার্নী- 
লালের কাব্যে, ১৮৭০ খ্ীম্টাব্দে “বঙ্গস,ন্দর+” প্রকাশের সঙ্গে সঙ্গে। সাহত্যে লিরিক 
কবিতার আঁবর্ভাবের সনা্দস্ট সন তাঁরথ উল্লেখ করা যে সম্ভব নয় একথা অরুণবাবুরও 
অজানা নয়। তাই তান প্রথম অধ্যায়ে বাংলা 'লাঁরক কবিতার উৎস সন্ধান করেছেন। 
এই উৎস তান খুজে পেয়েছেন চযাপদের মধ্যে। তারপর বৈষ্ণব কাঁবতা, লৌকিক কাবা, 
কাবগান ইত্যাদর আলোচনা করা হয়েছে। আমাদের মঙ্গল কাব্যগ্ীল গান করবার জন্যই 
রচিত। ফলুল্পরার বাপমাস্যা প্রভতি অংশগ্ণালতে 'লারকের ধর্ম স্স্পষ্ট। ময়ময়নীসংহ 
গীতিকার কথা একেবারেই উল্লেখ করা হয়ান। মধ্যযুগের লোকাপ্রয় কাব্যগ্যাল নিয়ে 
একটু বিশদ আলোচনা করলে ভালো হত। চর্যাপদ অপেক্ষা এরা আমাদের অনেক বেশী 
ঘাঁনম্ঠ। 

পনেরো প্জ্ঠার় লেখক কাঁবগান সম্বন্ধে বলছেন, 'ভাঁহারা (কবিওয়ালারা) জীবিকা 
র্বাহের তাঁগদে ও হঠাৎ-বাব্‌ কাঁলকাতার চাঁহদা মিটাইবার জন্য চপল, চটুল, নন্দা- 
কটাক্ষ-সমশ্বিত ইতর রুঁচপর্ণ এক ধরনের গান রচনায় আত্মানয়োগ কাঁরলেন। এই 
মন্ডব্য থেকে স্পম্টই দেখা যায় কাবি-গান হঠাৎ-বাবু কলকাতার চাঁহদা মেটাবার জন্য 
আবির্ভূত হয়েছিল। সমসামায়ক সমাজের কথা না থাকলে কাঁবগান সোদন জনাপ্রয় হতে 
পারত না। শকন্তু আটাশ পৃষ্ঠায় লেখক বলেছেন, কবিগান ও টপ্পায় সোঁদনের বাঙালির 
আসল পাঁপ্চয় ধরা পড়েনি। বৈষ্ণব কাবতার উষ্চু সুরে বাঁধা প্রণয়কাহিনী লোকায়ত 
স্তরে রুচিবিকৃত হইয়া নামিয়া আসিয়াছে কাবগানে (১৫ প)।' অনেক বৈষ্ব কাঁবতার 
মধে!ও রুাচবিকৃতির লক্ষণ পাওয়া যায়। কাঁবগানে যে কত উপ্চু ভাবধারারও পাঁরিচয় 
আছে তার দন্টান্ত লেখক নিজেই উদ্ধৃত করেছেন। শ্রীধর কথকের "ভালবাসবে ব'লে 
ভালবাসনে' গানটি নিঃস্বাথ প্রেমানুভতির একটি বিরল দৃষ্টান্ত; সুতরাং কাঁবগান সম্বন্ধে 
এরূপ একাট সাধারণ মন্তব্য বোধ হয় করা যায় না। 

সপ্তদশ শতাব্দীর ইংরেজী সাহত্যের 'ক্যাভোলয়ার' গোষ্ঠীর কাবদের সঙ্গে 
কাবওয়ালাদের তুলনা করা যেতে পারে বলে অরুণবাধু বলেছেন (পৃঃ ১৬)। এ মন্তব্যের 
ব্যাখ্যার প্রয়োজন আছে। আপাতঃদৃন্টিতে আমাদের নিকট প্রভেদটাই বড় বলে মনে হয়। 

এগারো পৃঙ্ঠায় লোকসঙ্গীতের দম্টান্ত হিসাবে যে কট বাউল গ্রান উদ্ধৃত করা 
হয়েছে পুরবিতাঁ পৃজ্ঠার সর্বশেষ অনুচ্ছেদের বন্তব্য অনুসারে মনে হয় এগাঁল মগ্গল- 
কাব্য, রামায়ণ, মহাভারত প্রভৃতির সমসাময়িক। আসলে এগুলি অনেক পরবতর্ট কালের। 
রবীন্দ্রনাথ সম্পাঁদত “বাংলা-কাব্য পরিচয়ে” এদের স্থান পরেই নিদেশ করা হয়েছে। 

দ্বিতীয় অধ্যায়ে লেখক উনাঁবংশ শতকের নবজাগরণের পটভামিকায় গণাতি-কাবিতার 
আবিভাব নিয়ে আলোচনা করেছেন। ইংরেজী সাঁহত্যে যখন রোমাশ্টক গ্রীতিকবিতার 
অপ্রাতহত প্রভাব তখন ইংরেজী শিক্ষিত বাঙ্গাল কাবরা ক্লাসিকধম* কাব্যের সাধনা 
করে গীতকবিতার আঁবর্ভাব বিলম্বিত করেছেন। অরুণধাবুর মতে বাঙ্গাল কাঁবরাই 
এজন্য দায়ী। কিন্তু অব্যবাহত পরেই আবার গীতিকবিতার বিলাম্বত আঁবিভ্ভাবের জন্য 
দায়ী করা হয়েছে সামাজক ও রাজনোতিক পাঁরাস্থাতিকে। চহিন্দুমেলা, ন্যাশনাল থিয়েটার, 
নীলাবিদ্রোহ, উাঁড়ষ্যার দুভিক্ষি, কংগ্রেস প্রাতিজ্ঠা ইত্যাদর ফলে সমগ্র দেশে আবেগ ও 
উন্মাদনা ছাঁড়য়ে পড়েছিল। 'সেই আবেগ ও উন্মাদনা প্রকাশের উপম্যন্ত বাহন খুব 


১৯৩৬৭] সমালোচনা ৩৪৯ 


স্বাভাবক কারণেই গাীতিকাবতা হইতে পারে না; গুর্বস্তু ভার-বহনক্ষম আখ্যায়কা- 
কাব্যই সে আবেগ ও উন্মাদনার যথার্থ ও যোগ্য আধার হইতে পারে। গশীতকাবিতার জন্য 
ষে ধ্যানাধিষ্ট অনুভূতি, 65009203 1০০০1150000 27) 10127008110 প্রয়োজন, তাহা 
সেই দায়িত্বভারাবনত পাঁরবেশে লাভ করা সম্ভব ছিল না। ...জাতশয় জশবনে শান্তি ও 
স্থাত না আসলে গীতিকধিতা সর্বহৃদয়সংবাদ হইয়া উঠিতে পারে না বালিয়াই এই পর্বে 
গীতিকবিতার আঁবর্ভাব বিলম্বিত হইয়াছিল... । (পৃঃ ৩৬) 

এই ব্যাখ্যা যে যুক্তির দ্বারা সমার্থত নয় তা অরুণবাব্‌ ?বংশ শতকের প্রথম ত্রিশ 
বৎসরের বাংলা গীতিকবিতার হইতহাস পর্যালোচনা করলেই উপলাহ্ধ করতে পারবেন । 
বঙ্গভঙ্গ আন্দোলন, সন্ত্রাসবাদ এবং অসহযোগের ঢেউ বাংলার জনাচত্ত যেরুপ প্রবলভাবে 
বিক্ষুব্ধ করোছল, 'হিন্দুমেলা বা কংগ্রেসের প্রতিষ্ঠা ইত্যাঁদ ঘটনার প্রভাব সেই তুলনায় 
খুবই সামান্য বলা যায়। তথাপি এই শবক্ষুত্ধ রাজনৌতিক ও সামাজক পাঁরবেশের মধ্যেও 
রবীন্দ্রনাথের আঁধিকাংশ শ্রেষ্ঠ গী'তিকাবতা লেখা হয়েছে এবং তাঁর অন্বতর্গ কাঁবদের 
শ্রেষ্ঠ কবিতাও এই পটভূমিকাতেই রচিত। আবেগ ও উন্মাদনা গাীতকাঁবিতার প্রাতিবন্ধক 
না হয়ে সহায় হয়েছে। 

সাহতোর ধারা আপনার নিয়মে আপাঁন চলে । ধারার পাঁরবর্তন বা বিবর্তনের জন 
কাউকে 'ায়ী' করা চলে না। ক্লাসিকধার্মতার প্রাধান্য এক সময় হয়; তার পরে আসে 
গরীতিকবিতার ষুগ। কিন্তু একাঁট সম্পূর্ণরূপে বিদায় নিয়ে গেলে তবেই আর একটি 
আসবে এমন কোনো কথা নেই। প্রকৃত পক্ষে দুশট ধারাই আধকাংশ সময় পাশাপাশি 
চলে। তবে কখনো কখনো একটি প্রধান হয়ে ওঠে। মধুসদনের সময়ে কয়েক বছরের 
জন্য ক্লাসক রাঁতির প্রাধান্যের কারণ সামাঁজক ও রাজনৈতিক ঘটনার সংঘাত নয়। দেশের 
প্রান ইতিহাস ও সাহত্যের প্রাতি আগ্রহ রেনেসাঁসের একটি প্রধান লক্ষণ। 

১৪৫৩ খীষ্টাব্দে কন্স্টান্টিনোপল পতনের পর সেখানকার গ্রীক পশ্ডিতরা 
ইতালশতে চলে আসেন। তাঁরা ক্লাঁসক-স্‌ চর্চা নতুন করে প্রবর্তন করবার ফলে ইতালীতে 
রেনেসাঁসের সত্রপাত হয় বলে কোনো কোনো এীতিহাঁসক বলেছেন। র্লাসকসের প্রীত 
আগ্রহ যে রেনেসাঁসের একটি প্রধান বৈশিষ্ট্য সে বিষয়ে সন্দেহ নেই। এই জন্যই বাংলার 
নবজাগরণের প্রারম্ভে দেশের প্রাচীন সাহিত্য ও ইতিহাসের প্রাত শিক্ষিত ব্যান্তদের নতুন 
করে আগ্রহ সাঁষ্ট হয়েছিল। সাহত্যে তার চিহ্ন দেখতে পাই ক্লাসিকধম বাংলা কাবোর 
মধ্যে। বাংলা সাহত্যের এীতিহাসিক বিবর্তনের জন্য এই জাতীয় কাবোর আঁবভব 
অবশ্যম্ভাবী ছিল। কিন্তু ক্লাসকধমী কাব্যের প্রভাব দীর্ঘকাল স্থায়ী হতে পারেনি। 
কারণ সমসাময়িক ইংরেজী সাহিত্যের রোমান্টিসজম বাংলা সাহত্োর ক্ষেত্র প্লাবিত করে 
দিয়েছিল। 

দ্বিতথয় অধ্যায়ে লেখক এমন কয়েকটি মন্তবা করেছেন যা বিচার করা প্রয়োজন । 
তাঁর মতে রঙ্গলাল বন্দ্যোপাধ্যায়ের “পাদ্মিন-উপাখ্যান কাবো” বাংলা সাহিত্যের “ভুগোলে 
সমগ্র ভারতবর্ষ আনিয়া ধরা দিল। 'মঙ্গলকাব্যে ও বৈষ্ণবকাব্যে ঘরের আঁঙনা ও তুলসা- 
তলাই একমাত্র সত্য ছিল পো ২৭)।, কিন্তু মঙ্গলকাব্য কি বাঙ্গালী পাঠককে সংহল 
দিয়ে যায়ান £ গোবিন্দদাসের কড়চায় ভারতের বাভল্ন অণ্চলের যত বিস্তৃত বিবরণ আছে 
রঙ্গলালের কাব্যে কি তেমন পাওয়া যায়? 'বৈষ্ণব কাব্যে তুলসীতলাই একমার সত্য 'ছিল'_ 
একথাও ভেবে দেখধার মতো। তুলসীতলার সংকীর্ণতার মধ্যেই যে কাব্য আবদ্ধ সে 
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কাব্যের আধ্যাত্মিক ও অন্যধিধ উৎকর্ষ নিয়ে এত আলোচনা হয় কেন? 

উনন্রিশ পৃজ্ঠায় বলা হয়েছে, 'রেনেসাঁস আন্দোলনের অন্যতম প্রধান বৌশস্ট্য বাধা- 
বন্ধহপন রোমান্টিকতার পূর্ণ বিকাশ। রোমাস্টিকতার পূর্ণীবকাশ যাঁদ রেনেসাঁসের 
সময়ই হয়ে যায় তাহলে পরবতরঁ কালে আর একটি পর্বকে পৃথকভাবে রোমান্টিক যুগ 
বলে চাহত করবার কারণ কিঃ ইতালিয়ান রেনেসাঁসের সময় বর্তমান অর্থে রোমান্টি- 
জম শব্দাটর ব্যবহার পর্যন্ত ছিল। অতশতের প্রা আকর্ষণের মধ্যে কিছ রোমান্টি- 
ঠসজমে জাঁড়ত থাকে । প্রধানতঃ সেটুকুই রোমাশ্টীসজমের সঙ্গে রেনেসাঁসের সম্পর্ক। 

প্রাচীন কাঁবদের সঙ্গে তুলনা করে লেখক বলছেন, “আধুনিক কবির মন মস্ত মন। 
কোনো ধমণনুশাসন বা সংস্পার কবিমনকে নিয়ন্্ণ করে না (পৃ ৪৬), ধমের বন্ধন 
না থাক, এখন দি আর্ক, সামাঁজক ও রাজনোতিক বন্ধন নেই 8 বন্ধনের যুগে যুগে 
রুপান্তর ঘটে; কিন্তু ন্োোনো না কোনো বন্ধন থাকেই । বন্ধনমূন্ত জীবন আমাদের আদর্শ; 
সে জীবন পাওয়া মায় না। নদী ও ঝড় লইয়া ষে কাঁবতা রাঁচত হয়, তাহাতে একাঁটি 
উত্তাল বিক্ষষ্ধ প্রকাতি-চন্র থাকে । পে ৪৭) এ জাতীয় সাধারণ মন্তব্য না করাই 
উচিত বলে মনে হয়। কারণ বাঙ্গালী পাঠকের মনে পড়বে রবীন্দ্রনাথের দঈর্ঘ 'নদী' 
কবিতাটির কথা। সেখানে উত্তাল ক্ষুব্ধ প্রকীতি-চিন্র' নেই। 

কীটসের রোমান্টিক লিরিক কাবিতা 'ওড- টু এ নাইটিঙ্গেল'-এর সঞ্চগে কালদাসের 
মহাকাবোর কয়েকটি লাইনের তুলনামূলক বিচার সমনচীন কিনা এই প্রশ্ন জাগে। দুটি 
যুগের দুই জাতের এবং দুই উদ্দেশ্যে রাঁচত কাবিতা। চিন্রময়ভাই কাঁলদাসের উদ্ধৃত 
লাইন কটর বোৌঁশম্ট্য। 

সবশেষ অধ্যায় উনাবংশ শতাব্দীর পাঁরপ্রোক্ষিতে রবীন্দ্রকাব্যের আলোচনা নিয়ে 
অনেক বিষয়েই মতভেদ হবার আশঙ্কা আছে। ১৮৯০ সাল পর্যন্ত রবশন্দ্রনাথের রচনা- 
বলীর হিসাব দিয়ে লেখক বলছেন যে নাটক গীীতিকবিতার সহজ স্ফরততে বাধা দিতেছে ।, 
রবীন্দ্রনাথের সাহত্যজীবনে গপাতিকবিতার একক আধিপত্য হয়ান। তান একই সঙ্গে 
নাটক, প্রবন্ধ, গল্প, উপন্যাস ও কাঁবতা িখেছেন। কিল্তু তাই বলে কি তাঁর 'লারক 
কাঁবতার সহজ স্ফৃর্তিতে বাধা পড়েছে বলা যায় ? 

অরুণধাব্ুর মতে “রাজা ও রান” এবং পাঁবসজ'ন” রবীন্দ্রনাথের ট্রাজেডি রচনার 
নিখত পরিপূর্ণ পরসীক্ষোত্তরর্ণ ফল। “রাজা ও রান” সম্বন্ধে স্বয়ং রবীন্দ্রনাথের অন্য 
ধারণা ছিল। তাই তান “তপত+” নাটক শীলখে “রাজা ও রানশর” ভ্রুট সংশোধন করতে 
চৈয়েছেন। ত্রুটি কোথায় তার ব্যাখ্যাও রবীন্দ্রনাথ "দিয়েছেন, এবং রসজ্ঞ পাঠক তাঁর হযান্ত 
্বীকার করবেন বলেই আশা কারি। 

লেখকের দূষ্টিতঙ্গরর সঙ্গে আমাদের অনেক জায়গায়ই মিল নেই। উপরে তার 
কয়েকাঁট দ্টান্ত দেওয়া হল। এই কট দ্টান্ত আলোচ্য গ্রন্থের মূল্য ক্ষুপ্ করবে না। 
অনেক পারশ্রম ও নিষ্ঠার সঙ্গে তিনি তাঁর প্রবন্ধের জন্য পাঁচশত কবিতা সংগ্রহ করেছেন। 
এবং তাঁর এই সংগ্রহের মল্য থাসসের সাময়িক প্রয়োজনের মধ্যেই নিঃশেষ হয়ে যাবে না। 
সাধারণ বাঙ্গাল পাঠকও কাব্য-সঞ্কলনটি ব্যবহার করে উপকৃত হবেন । 

বাংলা সাহিত্যের অনেক বইয়ের এখন পযন্তি আলোচনা হয়ান এবং সাহত্যের 
ইতিহাসে তাদের যথাথ স্থান নির্ণয়ের চেষ্টাও দেখা যায় না। আমাদের দৃষ্টি প্রথমশ্রেণর 
এবং খ্যাঁতমান লেখকদের উপরেই, নিবদ্ধ । অথচ দ্বিতশয় িংবা তৃতশয় শ্রেণির স্বঙ্পখ্যাত 


৯৩৬৭] সমালোচনা ৩৫৯ 


লেখকদের রচনার মূল্যায়ন সাহত্যের সামাগ্রক বিচারের জন্য অত্যাবশ্যক । ছোটকে না জানলে 
বড়র মূল্য সম্বন্ধে সম্যক অবাহত হওয়া যায় না। 

অরদণবাব, অনেক বিস্মৃতপ্রায় কবির সাহত্য-সাধনার কথা আমাদের ?নকট নতুন করে 
উপস্থিত করেছেন; যাঁদের আমরা একেবারেই ভুলতে বসোঁছলাম এই নতুন আলোচনার ফলে 
ইতিহাসে তাঁদের আয়,ুর মেয়াদ বৃদ্ধি পেল। এর জন্য অরুণবাব: কৃতিত্ব দাবী করতে পারেন। 
বইয়ের শেষে সংযোজত কালান:ক্রামক কাব্যতালকাটি পাঠকদের কাজে লাশবে। 

প্রল্থপঞ্জীতে ভঃ সুকুমার সেনের “বাংলা সাহিত্যের ইীতহাস”, ডঃ হুমায়ুন কাঁবরের 
“বাংলার কাব্য” এবং ডঃ হরপ্রসাদ মিত্রের “বাংলা কাব্যে প্রাক-রবণন্দ্রু” বই কশটর উল্লেখ দেখতে 
পাব আশা করেছিলাম । 


চিত্তরঞ্জন বন্দ্যোপাধ্যায় 
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ভায়োলেট লোড়ুক সেই জাতের লেখিকা যাঁরা সহজ জনাপ্রয়তার পথে না গিয়ে সাহিত্য 
সাধনায় নিজের ধ্যান-ধারণার প্রীতি আঁবচাঁলত থাকেন। যাঁরা প্রাতিভাবান, কিন্তু যাঁদের 
নাম বিশেষ সাহত্যমোদীদের সঙ্কীর্ণ গোষ্ঠীর বাইরে সহজে ছড়ায় না। মনে হয় তাঁর 
নাম এখনো ফরাসী সাহত্যের বিশেষ অনুরাগ পাঠকদের গন্ডন ছাড়ায়ানি। 

সত্যি বলতে কি আলোচ্য বইখানার মলাটে কাহনীর যে সধাক্ষপ্ত পাঁরচয় দেওয়া 
হয়েছে তা পড়ে বেশ নিরাশ বোধ করেছিলাম, কিন্তু বইখানা পড়া হয়ে যাওয়ার পর বুঝতে 
পারলাম আমার পূর্বঅনুমানগ্লো ভুল। কোমল-স্বভাবা অনুভূতিপ্রবণ চাষার মেয়ে 
ক্লাথল্ডের বাপ একটু চাষাড়ে স্বভাবের। বাপের শাসনের নিরানন্দ থেকে দে মাঝে মাঝে 
পালিয়ে যায় এক প্রতিবোশনদ বৃদ্ধার কাছে। নিঃসন্তান বৃদ্ধাঁট কুথিজ্ডের এই বালিকা" 
সুলভ পক্ষপাতকে প্রশ্রয়ের চোখে দেখে, তার মনে সন্তান স্নেহ জেগে ওঠে।  দৈবক্রমে 
একদিন ক্লুথিল্ডের ছোট ভাই জলে ডুবে মারা গেল; এই দুর্ঘটনার জন্য ক্লুথিজডকে দায়ী 
করা হয়। সেযাঁদ আর একট সাবধান ও মনোযোগী হত তবে হয়তো এ দুঘঘটনা 
এড়ানো সম্ভব হত। ফলে দিপিতার রোষ থেকে আত্মরক্ষার তাঁগদে ঘষে প্রাতিবেশিনীর 
বাড়তে আশ্রয় নিল এবং প্রাতবোশিনশর চেষ্টায় সে কিছ দুরে এক চাষীর বাড়তে ঝি 
হিসাবে স্থান লাভ করল। এখানে দু বছর কাজ করার পর কর্তব্য কর্মে কোন অবহেলা 
না ঘটলেও তার চাকার গেল। তার সবচেয়ে বড় অপরাধ সে এখন পনেরতে পা দিয়েছে, 
এবং বাড়ির মালক ম্যারও তাকে স্নেহের দৃষ্টিতে দেখেন। কাজেই এই দাট ঘটনার 
যোগাযোগের মধ্যে বাঁড়র কন্র্ঁ যথেন্ট বিপদের সম্ভাবনা দেখলেন! বিদায় নেওয়ার 
সময় ক্রুথিল্ড ম্যাঁরওর সঙ্গে শেষ-দেখা করবারও অনুমাতি পেল না। এরপর ক্লাঁথজ্ড 
সহরের এক গৃহস্থের বাড়তে বহাল হল। কিম্তু সেখানে একটিমাত্র রাত্রি বাস করেই 
তাকে সরে পড়তে হল। এখানেও দোষ অবশ্য তারই : কারণ বাঁড়ির ছোট ছেলে জজে্স্‌ 
তাকে একটু শীবশেষ দৃষ্টিতে দেখতে শর করল) মা তাকে অমর্ধাদাকর কাজে নিয়োগ 


নি 
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করবেন এতে সে আপাঁন্ত জানালো । এইটুকু জানতে পেরেই মা তাকে 'বদায় ধদলেন; 
কিন্তু তিনি যাঁদ জানতে পারতেন যে জীবনের প্রথম এক অভ্ভুতপূর্ব উপলাব্ধর দরুণ 
সারারাত এই দুটি তরুণ তরুণী ঘুমোতে পারেনি, জজেস মাঝরাতে এসে ঘুমের-ভান- 
করা ক্লুথিল্ডকে স্পর্শ করেছে, ক্লাথল্ড তার একমান্্র মূল্যবান সম্পান্ত জামার' সোনার 
বোতাম জজেসের জন্য উপহার 'হসাবে রেখেছে, তবে হয়ত তিনি তাদের মাথা দাবন 
করতেন। একাঁদন আগে ক্লাথল্ড 'ছিল বালিকা, আজ সে যুবতাঁ। এই মৃতজ্াত প্রেমকে 
ফেলে রেখে এরপর সে আশ্রয় পেল পায়রা-পাগল এক ক্ষ্যাপাটে ভদ্রলোকের বাঁড়তে। 
সেখানে পাখার ক্লান্তিকর একঘেয়ে সংসর্গে সহজেই সে হাঁপিয়ে উঠল, তার মন পালাই 
পালাই করতে লাগল। একাঁদন মরীয়া হয়ে সে তার অবোধ পলাতক প্রেমের সম্ধানে 
বোঁরয়ে পড়ল। কাহনী এখানে শেষ। বলা বাহুল্য পাঠকের মন এখানে থামতে চায় না। 

একশো রশ প্ঠার বইতৈ অনেকগ্দাীল দশ্যান্তরের বিবরণ আছে। লোঁখকা 
অনায়াসেই প্রাতাঁট দৃশ্যকেই টেনে লম্বা করতে পারতেন। নাটকীয় সংঘাতের ঘটনাগীলকে 
অনেক বেশী রোমাণ্কর করে তুলতে পারতেন। কিন্তু ইচ্ছে করেই তিনি নাটকীয়তাকে 
বজন করে চলেছেন; সামান্য দু'চার কথায়, অনেক সময় বা নিছক আভাসে ইঙ্গিতে [তান 
সংঘাতের সামান্য পাঁরিচয় মান্র দিয়ে পরবতর্ঁ অধ্যায়ের দিকে চলে গিয়েছেন। এই সংযম 
এবং ব্যঞ্জনাধমিতা অবশ্য ফরাসী সাহিত্যেরই বিশেষত্ব; এবং সাম্প্রাতিক কালে এটা প্রায় 
রোগ হিসাবেই দেখা 'দিয়েছে। আমার তো অনেক সময় মনে হয় সাহিতা-কর্মে শুধু 
ব্ঞ্জনা নয়, বিস্তারেরও প্রয়োজন আছে। কিন্তু আলোচ্য ক্ষেত্রে নায়কা নাটকীয়তাকে 
বর্জন করেছেন কাহনীর গড প্রয়োজন সিদ্ধ করার জন্য। 

কাহিনীটি মূলতঃ কাবাধম্ঁ; সংঘাতের উপর আঁধক গুর্ত্ব দিলে এই কাব্যধাম্তায় 
বাধা জন্মাত। এই কাব্য অবশ্য পাঁরণত বয়সের বৌঁচত্র্যপূর্ণ তত্ৃজ্ঞান-সম্মত কাব্য নয়। 
এ বালিকা হূদয়ের স্বাভাবক স্বতঃস্ফূর্ত কাব্য। বালকা-হৃদয়ের সহম্ত্র মাত কোরক- 
গুলি রৌদ্রের স্পশে একদিন আকাঁস্মকভাবে খুলে যাচ্ছে-এইটি হল কাঁহনশীর উপজীব্য 
[বিষয়। জন্মাবধিই যেন বালিকার মন নিজের অজ্ঞাতসারে এক পরম আবিভ্বের জন্য 
প্রতীক্ষা করছিল। তার সমস্ত স্পর্শকাতরতা, অনুভব ক্ষমতা, প্রকৃতির বর্ণ ও গন্ধের 
প্রতি স্বাভাবক আকর্ষণ, এই রুক্ষ পুঁথবীতে একটুখান স্নেহের জন্য তার কাঙালপনা । 
সর্বোপরি তার অপাঁরসীম ধৈর্য এবং সাহষ্ণতা,-এই সমস্ত গুণগ্ীলরই তার প্রয়োজন 
ছিল সেই পরম লগ্নকে সে যাতে অনায়াসে চিনতে পারে, বুঝতে পারে, অনুভব করতে 
পারে। অবশেষে একদিন দীর্ঘঅচেতন প্রতীক্ষার পর ক্লাথিল্ডের জীবনে সেই পরম লগ্নাঁট 
এল; কিন্তু লগ্নের প্রান্তে লেগেছিল গ্রহণের স্পর্শ। তাই লগ্ন গেল ভেঙ্গে; 'ীনর্বাক 
প্রেম বাক্‌ খ১জে পাওয়ার আগেই দেখা দিল বিচ্ছেদ। র্থিজ্ড অবশ্য হতাশায় ভেঙ্গে 
পড়ল না; যে এঁশবর্য তার নিজের অন্তরে তারই সন্ধানে সে বোরয়ে পড়ল '্ঘর ছেড়ে। 

কাব্যের এই একটানা সুরকে লেখিকা কোনক্রমেই ক্ষুণ্ন করতে চাননি বলে র্লাথিজ্ডের 
বিড়ম্বিত জীবনের বিড়ম্বনার দৃশ্যগুূলি তিনি শুধু আভাসে ইঙ্গিতে প্রকাশ কষেছেন। 
এই কাব্যের আবহাওয়া সৃষ্ট করতে লোখকার ভাষা আশ্চর্যভাবে সাহাষ্য করেছে। এ 
ভাষা যেন নিছক কাব্যের বাহন নয়, এ ভাষা নিজেই যেন কাব্য 11111216 23 
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অজম্প আপন-ফোটা ফুলের মত ছড়িয়ে রয়েছে সারা বইতে । অনেকে বলতে পারেন এ 
বইয়ের মার্থকতার কারণ বোধ কার লোখিকার ভাষা আর প্রকাশনৈপুণা। আম তা মনে 
কার না। বালকাহৃদয়ের অনুভূতি মালার প্রাতটি ভাঁজ মাদ লোখকার পর্যবেক্ষণ আর 
অনুভূতিতে ধরা না পড়ত তবে নিছক ভাঁঙ্গমার আঙ্গিক তাঁকে খুব বেশী দূর নিয়ে যেতে 
পারত কিনা সন্দেহ । 

কথাটা আর একট; বিশদভাবে বলা দরকার। বইখানা প্রেমধমর্ঁ বটে; কিন্তু এর 
প্রেমধার্মতা সম্পূর্ণভাবে বাস্তব-নিভরি। বইখানা ফরাসী রোমান্টক এতহাপুজ্ট এ-কথা 
অস্বীকার করব না। ?কন্তু আগের ষুগের সে প্রেম আবেগের বাস্তবে জন্ম নিলেও তাকে 
টবে বারধতি ফুলের মত সযত্বে লালন পালন করে আতিশষ্যে পারণত করা হত। আলোচ্য 
বইয়ের রোমান্টিক মানস বাঁলকা হৃদয়ের এক।ল্ভ স্বাভাঁবক একান্ত বাস্তব রোমান্টকতা । 
রলাথল্ডকে কোন সময়েই মনে হয় না যে সে ?নরক্ষর চাষীর মেয়ে নয়। আবার সে চাষণর 
মেয়ে বলে কখনোই আমাদের চেয়ে দুরের মানুষ বলে মনে হয় না। ভার অনুভূতির 
একবর্ষে সে আমাদের সমান। 

র্লাথল্ডের বাঁলকা-সুলভ রোমাণ্টীসজমের ?পছনে স্বভাবতঃই কোন তত্ত্ব নেই। এ 
রোমাস্টিসজমের জন্ম অকরুণ বাস্তব থেকে আত্মরক্ষার প্রয়োজন । জীবন বড় শনজ্ঠুর, 
তবু বালিকা শবনা দ্বিধায় [বনা প্রাতিবাদে জীবনকে অসীম মমতা ও আগ্রহের সঙ্গে 
স্বীকার করে নচ্ছে। সে সমালোচক বটে; পভাকে, প্রভুপত্ণীদের সে সমালোচনা করে। 
তার সমালোচনা শুধু ব্যান্তর বিরুদ্ধে; জীবনকে সমাজকে সে সমালোচনা করে না, 
অকুঠতভাবে স্বীকার করে নেয়। সামান্য প্রাপ্তকে সে আপন মনের রঙে রাউয়ে অসামান্য 
করে তুলতে পারে। বালিকা মনের এই 'বিশেষত্বকে লৌথকা অন্পীম দক্ষতার সঙ্গে ফাটিয়ে 
তুলতে পেরেছেন। 

এই বাস্তবাশ্রত রোমাশ্টসিজমই লোঁখকার আধুনিকত্বের প্রমাণ। আধাানক মানুষ 
রোমান্টক হতে চায়; কিন্তু পারে না। বিজ্ঞানীশাক্ষত মন বাস্তবকে অস্বীকার করার য্যান্ত 
খুজে পায় না বলে বার বার বাস্তবের কাছে রে আসে। এ-ুগের রোমাপ্টিসিজম তাই 
বাস্তব-সম্ভাব্যতাকে পারহার করে চলতে পারে না। লোখকাও তাই বাস্তবের মধ্যে যে 
স্বাভাবক রোমাশ্টিসজম্‌ আছে তাকেই তাঁর কাঁহননর উপজীব্য করে নিয়েছেন। 


অচ্যুত গোপ্বাম+ 


ঝনণর পাশে শুয়ে আঁছ--সমীর রায়চৌধুরী। কীন্তবাস প্রকাশনী। কলিকাতা । 
মূল্য দেড় টাকা। 

এদেশে শ্যামল রঙ রমণণর সঃনাম শুনেছি-ওমর আলী। কোহিনূর লাইব্রোর, 
টাকা। মূল্য আড়াই টাকা। 

হে প্রেম হে নৈঃশব্দ্য_শান্ত চট্টোপাধ্যায় গ্রন্থজগৎ। মূল্য আড়াই টাকা। 

অন্য এক সমদ্র--শান্তকুমার ঘোষ। এসোদিয়েটেড পাবালশার্স। মূল্য দু্টাকা। 


প্রসিদ্ধ আভিনয়াশিজ্পণ সারা বান্ণর্ডের কথা কে না জানেন! একবার কোনো এক নাটা- 
শালার অংশগদার তাঁকে এক দফা "শিক্ষা দেবার চেষ্টা করোছলেন। ভদ্রলোক 'ছলেন 
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অধ্যাপক । সারার অভিনয় দেখে, তাঁকে ডেকে তান নাকি বলে ছিলেন--দেখুন, রঙ্গমণ্ড 
থেকে বেরিয়ে যাবার সময়ে দর্শকদের দিকে আপনি পিঠ ফিরিয়ে সরে যান যে,-সেটা 
মোটেই ভালো নয়। ওতে দর্শকদের অসম্মান হয় ।; 

সারা তাতে বলেছিলেন--কন্তু দেখুন, এক প্রবীণা মাঁহলাকে পথ দোঁখয়ে বাইরে 
এগিয়ে দেবার ভূমিকাতেই আমাকে যে সে-সময়ে নিযুন্ত থাকতে হয়! সমস্যাটা একবার 
ভেবে দেখুন দয়া করে।' 

অধ্যাপক সে-জবাবে সন্তুষ্ট হনীনি। সারা বার্না্ডের আগে দেশে ক আর কোনো 
আভনেত্রী ছিলেন নাঃ মণ্ের ওপর দাঁড়াতে হলে শ্রোতাদের দিকে, দর্শকদের দিকে পিঠ 
ফাঁরয়ে দাঁড়ানোটা যে মোটেই সুরুচি নয়, সে-কথা কি সারাকে তান আরো বেশি করে 
বুঁঝয়ে বলতে বাধ্য; তিনি রাগ করে সেখান থেকে সরে যেতে উদ্যত হলেন। 

তিক সেই মূহৃতেই সারা তাঁকে জগেস করলেন--আচ্ছা, অধ্যাপকমশাই আপানি 
তো এখান এঁ সামনের দরজা 'দয়েই বোরয়ে যাবেন ?- আমার দিকে আপনার পিঠ না- 
[ফাঁরয়ে যান তো দোঁখ?, 

অতঃপর কা যে হয়োছল, সে-কথা সহজেই অনুমেয় । সারা বার্নর্ড বলে গেছেন__ 
তন একবার চেষ্টা করলেন সেভাবে বোঁরয়ে যেতে, কিন্তু পারলেন না। রাগে জঞলে 
উঠে, গট্মট্‌ করে, আমার দিকে 'পঠ ফিিয়ে-ঝনাৎ করে দরজা বন্ধ করে "দিয়ে, তান 
বেশ জোরের সঙ্গেই বোরয়ে গেলেন।' 

আধ্যানক,_অর্থাৎ আঁতিশয়--সাম্প্রীতিক বাংলা কাঁবতার বিষয়ে দু'চার কথা বলবার 
জনোই সারা বান্ণডের এই গল্পটি মনে পড়লো। পরামর্শ দেওয়া সহজ, কিন্তু আসল 
কাজটা করে দেখানো দুরূহ ব্যাপার। মণ্চের বাইরে যেতে হ'লে, যেখানে দর্শকদের 'দিকে 
পেছন-ফিরে বোরয়ে যাওয়া ছাড়া গত্যন্তর নেই, সেখানে সেইভাবেই তো যেতে হবে। 
কিন্তু সেই অধ্যাপক সে-কথা বোঝেন নি! 

সাম্প্রতিক বাংলা কবিতাও আঁধুকাংশ ক্ষেত্রেই সেই রকম ব্যাপার । পাঠক বুঝলেন-- 
কি-বুঝলেন-না, রাঁসকের হৃদয়ে পেপছুলো-ক-পেশছহলো-না-হঠাৎ দেখলে মনে হয় যে, 
সে-ীবষয়ে লেখকরা মোটেই যেন 'চান্তিত নন। একটু উগ্রভাবে বললে বলা যেতে পারে 
যে, তাঁরা পাঠকের দিকে মুখ না ফিরিয়েই নিজের নিজের পথে চলেছেন বলে মনে হয়। 
যাঁদ কোনো স্বল্পাঁববেচক বা সম্পূর্ণ আবিবেচক ব্যান্তি হঠাৎ তাঁদের কাউকে ধরে জিগেস 
করে বসেন যে, মশাই আপনারা ঘা বলছেন, সে-সবের মানে বুঝতে কম্ট হচ্ছে”-এবং 
সাম্প্রতিক বাংলা কবিতা যেন কেবলই ধনি-সমাবেশ, কেবলই বাহরঙ্গ কথা;_এ যেন 
কেবলই এক ধরনের মাহ উন্তি-'সংক্লামক সহ্যারী'-মল্থিত স্পন্দন'_-এক ঝাঁক 
চড়ইয়ের নিঃশ্বাসের হাওয়া”_'আমি একা সঙ্গীহপ্রন ম্লান পাঁখ নিজন শাখায়'+- 
'অলস অলস ভালোবাসা তুমি নদীপথ আঁকো নখে নখে গোছের অদ্ভুত ভাষা,-তাহলে 
কাঁবরা কী-ই বা বলতে পারেনঃ বলবার সাত্যই ছু নেই। এক ষগের পরে আর এক 
যুগ আসে। বাংলা কবিতার ইতিহাসে উনিশ শ চাঁল্পশের দশকের শেষ প্রান্ত থেকে আজ 
এই উাঁনশ শ' একষযাঁট পধন্তি অন্য 'বিশেষত্বহশন একটা পরই শুধ্য চলেছে । এ কোনো যৃগ 
শয়.-একে বরং সুদীর্ঘ, আতিপ্রলাম্বত এক যুগাবসান বলাই সংগত। সারা বানার্ডের 
সঙ্গে তকণ করে অধ্যাপক যেমন বলেছিলেন যে, মণ্ঠ থেকে মন্যের বাইরে যেতে হলে, কাম 
হলেও দর্শকের ?দকে পিঠ না 'ফাঁরয়েই যাওয়া উচিত, -বাংলা কাঁবতার ক্ষেতে আজও সেই 
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রকম 'কিছন িছ; অনুষ্ঠানেই 'নষ্ঠা দেখা যাচ্ছে। যে বাস্তব দৃষ্টির গুণে সারা ঝানণভ- 
সে-পরামশেরি বিরোধিতা করেছিলেন, সে-রকম সভ্য-বেধ কোথায় 2 কাঁবতার উদ্দেশা 
কী? তার স্বরূপ কীট শান্তভাবে অঞ্টাদের মনে এসব প্রশন সাঁতাই ?ক একালে দেখা 
দেয়ঃ তা-ই যাঁদ ?দয়ে থাকে, তাহলে সমণর রায়চৌধুরীর এই রচনার মানে কিঃ 


স্বচ্ছ নিভরভা 
পুথিবীর সব কিছু হেলে আছে কাছাকাছি কাঁধে 
স্বাবলম্বী স্তুতিস্তোন্র, অপহৃত সাম্রাজ্যের গভ-আস্ফালন ; 
শ্পীিপশীলিকা পাঁখ-সাধ আকাশের ক্র আভশাপ 
মত শালখের শব হাতে তুলে বাম বানিকা-- 
অধ,ত যুগের এক চলমান নির্বাণ খোঁজে 
অথচ সে ?কশোরার রন্তে আসে ধূসর শ্রোভের চুণ জল 
একদা বিলীন হতে, পুরাতন শালখের বেশে । 


দুঁদনের জীবনের অশোক কাননতলে, নিরবাঁধ চতুদ্কে জাগে, 
সন্ধান িরন্ত ভাঁঙ্গ; ব্যাপ্ত নীলে, স্বচ্ছ সানধানে। 

সমযদ্র পাহাড় সূর্য, বৃষ্টি মেঘ তুষারের দেহে 

পরস্পরে বূক্তলীন, অকপট, আবাচ্ছিল্ন গানে 

পৃ?থবীও মেরুদণ্ডে হেলে আছে, আকাশের ধূসর বাখানে। 

এ রচনার শম্রানে কিঃ? শপপসালকা পাখি-সাধ' মানে নাহয় ?পত্পড়ের পাাখ হবার 
সাধ; এখানে এই রকম ট্করো-টটকরো আরো দহএকাঁট কথার মানে ধোঝা যাচ্ছে বটে, 
1কদ্তু শালিখের শব হাভে-তুলে-নেওয়া বিস্মিত বালিকা কে £--শালিখই বা কেন? কেন 
এ-সলন কথা? জগতে অণুপরমাণু' সকলের মধ্যে, প্রত্যেকের সধ্যে প্রত্যেকের অন্বয় 
উপলাব্ধির কবিতা ক এট? না, তাও নয়। তাতে মে বিস্ময় থাকা স্বাভাবিক, এতে 
তা নেই। এ একটা ভাঁঙ্গর আবাত্ত। এখানে প্রাণ নাহি জাগে! কাঁব্রা সে-কথাটা 
বনবদন। 

শালখ সম্বন্ধে শ্রীসমীর রায়চৌধুরণুর আসান্ত চোখে পড়বার মতন। তাঁর বইয়ের 
দ্বিতীয় কাঁবতাতেও শালখ আছে,_আর অন্যান্য কবিতাগুীলর প্রায় সবন্তই শকুন, মোরণ, 
পিপনিকা, ভ্রমর, ফাঁড়ং মাছরাঙা ইত্যাঁদ তো আছেই, তা ছাড়া এরকম 'বাচত্র উত্তিও 
ইতস্ততঃ ছাঁড়য়ে আছে যেমন-_- 

১ 'বৃষকে বলদ জেনে, দ্যাখো, কৃষকেরা গাঁভন হয়েছে" । (েন্তঃশগলা) 
২ 'ফনিমনসার কাঁটা ভুন্তভোগন ত্যন্ত শশিকলা, 
অবলা সবাই নহে, আত্মরক্ষা চন্দ্ূপাঠ বোধন 
রোধ কার রাঁখয়াছে; বসুধার সারাটা জমাট ।' 
(শুরা রজনীর আলোয়) 
৩ পবড়ালশর ছেলেপুলে হলে, নধর ইত্দুর দুটো এনে দিও, তাকে'। 
(মন্থিত স্পন্দন) 


5৫৬ চতুরত্গ ৃ . [গলা 


কৃপ্তিবাস প্রকাশনী থেকে প্রকাশিত এই বইখানি সম্বন্ধে এতো কথা বলবার উদ্দেশ্য 
এই ষে, এ-প্রকাশভবনের সঙ্গে যুন্ত ষে কবিদল, তাঁদের মধ্যে সম্ভাবনার লক্ষণ দেখা গেছে 
একাখিকবার। উদ্ভট 'কিছ?-একটা করে তোলবার চেষ্টা পরিত্যাগ করাই ভালো । অন্ততঃ 
বাংলা কবিতার ধারা রবদন্দ্রনাথ যেখানে পেখছিয়ে দিয়ে গেছেন,-তারপর, ধার্থ 
অন্তর্দৃস্টি-ব্যাতরেকে বিনা-গভশরতায়,-কেবলমাত্র তাক-লাগানো গোছের নতুন কিছু 
একটা দেখিয়ে দেবার জন্যেই সাত্য কিছ করে তোলা সম্ভব নয়! 

ওমর আলশকেও সেই অনুরোধ । তিনি আবাশ্য শারীরক কোনো কোনো সুখের 
কথা বলতে ভালোবাসেন । চামোল, মালতশ, রজনীগন্ধা ইত্যাদ ফুলের গন্ধস্পর্শের 
সৃখেই তানি সমাচ্ছন্ন। সেই সব, এবং সেই ধরনের অন্যান্য কথাসৃন্রেই তিনি প্রেয়সন” 
'নীবঈ'---রিসনায় কী ভীষণ কৃষ্ণচূড়া দাবানল জবালে'_ এদেশে শ্যামল রও রমণীর সুনাম 
শুনোছ' ইত্যাঁদ কথা উচ্চারণ করেছেন,-এবং এ-ছাড়া আরো যা বলেছেন, তা কোনো 
সুস্থ সাহাত্যিকের উচ্চারণযোগ্য নয়। হয়তো রমণীদেহ সম্বন্ধে প্রগল্ভতা প্রকাশের 
খেয়াল তাঁকে পেয়ে বসেছে! কিন্তু, বাংলা সাঁহত্যে সে-সব ফ্যাশানও সাত্যই সেকেলে 
হয়ে গেছে । এই িভরযোগ্য বন্ধুবচনে তান বশ্বাস করুন, এইটেই আন্তাঁরক অনুরোধ । 
একটা ভালো মেয়েলোবক'-এ-যে ভালো বাংলাও নয়। তাঁর 'বাঞ্ছতা” কাঁবতায় তিনি 
ঘ্াঁরয়ে-ফিরিয়ে এ-উন্ত পর পর তিনবার করেছেন। ভেবেছিলুম যে তাঁর "আমার দেশকে, 
কাবতাঁটিতে গভীর কোনো উৎসর্গের কথা পাওয়া যাবে। কন্তু সেখানেও কাবতার 
চিরাভ্যস্ত এক ধরনের উদাত্ত ভঙ্গিরই শূন্যতা ! 

শান্তি চট্টোপাধ্যায়ের বইখানির প্রথম কবিতা “খেলনা'তেই “সখ্যতা শব্দটি চোখে 
পড়লো । ওটা ভুল। আর, এএ-জশীবনশ পরাণভ্রমর' ভীন্তটিরই বা কাব্যোচিত কোনো মানে 
আছে কি? এ-জীবন ভ্রমর বললেও অচল হয় না, কিন্তু 'জীবনী' মানে তো 
00£1919175,-সে আবার পরাণভ্রমর ঃ তিনি তাই-কি বলতে চেয়েছেন £ মানে কি? 
তিনিও অনেক ফুলের নাম করেছেন,._আর, একালের কবিতায় ব্যবহৃত “মেছো বক", 
মায়াবী সকাল” ঈশ্বরের মুখ ইত্যাঁদ অনেক শব্দ আছে। 

'জল্ম এবং পুরুষ" ব্যাকরণ-আভিধান-রুচ-লঙ্ঘন-করা একালের বীভৎসতম মধ্যেই গণ্য । 
এধরনের বই প্রকাশিত হওয়া উচিত নয়। নিজের সন্তানের হাতে সুস্থ অবস্থায় কোনো- 
দিনই নিজের যে-লেখা তুলে দেওয়া যাবে না, কবিরা সেরকম লেখা কখনোই যাঁদ না প্রকাশ 
করেন, তাহলে ভালো হয়! 

শান্তিকুমার ঘোষের “অন্য এক সমুদ্র” তাঁর রা 'আধুনক কাঁবতা'রই 
সংকলন বটে, কিন্তু তিনি যে রুঁচাবকার থেকে মনৃস্ত, তাতে সন্দেহ নেই। অমিয় চক্রবতাঁ 
যেমন দূর দূর অগলে ভ্রমণের অভিজ্ঞতাকেই তাঁর কতকগুলি কবিতার বিষয় 'নিধারণ 
করেছেন, ইনিও যেন কতকটা সেই ভাবেই 'কানারীয় গীত", ওয়াই ভ্যাল'--কাচের আধারে 
মদ, 'সিম্ফনিক ঢেউ, প্রভাতি উন্তি প্রয়োগ করতে চেয়েছেন, কিন্তু শাল্তিকুমারের স্বভাব 
অন্য রকম। তান গভীর অর্থে আধ্যাত্মিক নন--আমিয় চকবতর মতন স্বভাব-বিশ্বচর 
নন তিনি। তিনি বরং বলতে ভালোবাসেন-_ধ;কের বুদ ওঠে সুমেরু সমান" প্রোচশন 
পৃথিবী আজো)! তবে আময় চক্রবতীই এ-পবে তাঁকে আঁধিকার করে আছেন, যেমন 
তাঁর প্রবাস-ভ্রমণের আগে তাঁর লক্ষ্য ছিল অন্য কোনো কোনো বাঙাল কবির দিকে! 

কিন্তু এইসব নমুনা হাতুড়ে হাতূড়ে ভালো-মন্দ-মাঝাঁর কবিতা বাছাই করবার 


৯৩৬৭] লগালোচলা ৩৫৭ 


কথাটা বাহ্য! জাঁবনকে শৌখীন কোনো-রকম ভাঙ্গর অধীন মনে করাই তো বাতুলত। । 
সাত্যকার আধুনিক জীবনবোধ এবং সাত্যকার ভাষাজ্ঞান--এই দু প্রান্ত "যান [মিলিয়ে 
দেখাতে পারেন, আমাদের বত'মানকালের জাঁউল জীবনরঙ্গক্ষেত্রে সেই সার্থক আধ্াানক 
কবির আবিভণবের সম্ভাবনা এইসব প্রয়াসের মধ্য 'দয়েই ক্রমশঃ িিকউবতণঁ হচ্ছে । 


হরপ্রসাদ "সন্ত 
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পবে বাইশ পোঁরয়ে তেইশের ঘরে এসেছেন। মুখে তারুণ্যের দশীপ্তি, চোখে নবীন 


বাঙ্ময়তা। মনে হয় সে বাঙ্ময়তা একান্তভাবে কাঁবতার জগৎ থেকেই আহত। 
জল্সসূন্নে ভারতীয় একদা-অক্সফোডের ছাত্র ডম মোরেস, শুনতে পাই, পাশ্চমী দেশে 


ইংরোজ কাঁবতা 'ীলখে ইতিমধ্যেই প্রতিষ্ঠা অন করেছেন। এবং তা করেছেন আশাতশত- 
ভাবে প্রথম বইয়েই--4 26211212872-এ । হথনডেন পুরস্কার-বিজয়ী সেই' প্রথমার মধ্যে 
শবদেশী কাঁবতাপাঠক-ও-সমালোচক সম্প্রদায় ভাবীকালের একজন বড় কাঁবর সদ্ভাবনা 
আঁবম্কার করে আনান্দিত বোধ করোছিলেন। আমাদের আনন্দ বাইশ বছরের ভারতীয় 
কাব ইংরেজ কাঁব-মহলে স্থান পেতে চলেছেন। 

প্রথম কাব্যগ্রন্থ প্রকাশের চার বছর পরে প্রকাঁশত হয়েছে 4 29975 মোরেসের 
'দ্বিতণয় কাব্যগ্রন্থ, কাঁব-মানসের ব্লম-পারণাতর 'নদর্শন-স্তর। এই বইয়ে মোরেস আরও 
স্পন্ট হয়ে উঠেছেন, কণ্ঠস্বরে 'বাশম্টতর হয়ে উঠেছেন। প্রথম কবিতা 'অটোবায়োগ্রাফ' 
থেকে শেষ কবিতা 'শেষ কথা" অবাধ কবিতাগ্ঁল পড়ে গেলে যে কাঁব-সম্তা আমাদের 
অনুভূতিতে ধরা পড়ে তার স্বভাব; সরল, শান্ত, সুধীর । 

বিশেষণ তিনাট ব্যবহার করে থামতে হল । কারণ বিশেষণ ?তিনাটর সমবায় বত'মান 
পারস্থিতিতে আনিবার্ষভাবে নোতিয়ে-পড়া 'নশ্চারন্র মানুষতার ছবি জাগিয়ে তোলে। 
বিপরীতভাবে আমাদের কাব প্রত্যয়ে ধজন, উচ্চারণে বলিষ্ঠ, খজ বা বাঁলচ্ঠ কথার অর্থ 
অবশ্যই নয় উচ্চ স্বরগ্রামে বাঁধা প্রায়-সাহত্য-ীবরাহিত ভাষণধামতা। বরং মোরেসের 
কবিতায় স্পর্শসহ শিরদাঁড়ার উপস্থাত প্রশংসনীয়ভাবে লক্ষণীয়, ভার কবিতায় পাওয়া 
যায় একটা ক্যারেনউর, রবীন্দ্রনাথের অন্দবাদে-সুনিশ্চিত আত্মতা। 

এই আত্মতা একজন তরুণের-তরুণ কবির। সাধারণভাবে তিনি প্রেমিক, তাঁর 
উপলাব্ধ অগভীর নয়; মানাবক মূল্যবোধ সম্পর্কে তিনি সচেতন, জগৎ সংসারের প্রাঁত 
অপ্রসন্ন নন; এখনও মনে সবৃজ পন্লালির মর্মীরত সুপবন প্রবাহিত হয়; যা বিশ্বাস করেন 
তা গাটভাবেই করেন। এবং এই কারণে নিজস্ব ভঙ্গীতে সহজ উচ্চারণে ব্যন্তিগত ভাবনা- 
চিন্তাকে তিনি সরাসার পাঠকের মনে পেশছে দিতে পারেন আঁধিকাংশ ক্ষেত্রে, কাতার 
শুরুতেই বন্তব্যের অনচ্ছতা ও প্রকাশভঞ্গীর সহজ খজুতা চোখে পড়ে : 
91106] 57585100111 12০ 1206 19002 10011110 

10 220015552৮0 00052 ৮1180 চ701:5 10709 01032, 
0£ 7 ০1০9০ £167809 ০019০ 06 00০ 17025 19 1011120 


০৫৮ : চতুরঙ্গ | . মাস 


005 0687 200. 0706 ও. [011৬9 %/1)০ 09270 ৮711010109৩, 
006 1089 2 00106 00100. (37201772117 012) 


(০76% £090959 2150 58180) 

(০০ %%10) 02210217% 990০6. 

1 090 01006150900 036 

৬০:1৭ /1000900 1610015৩. (70125) 


[9109 230. 9100. 00561 11 1056 : 
4170 0019 016 01706 1 00 101 00177), 
1 001 16815 200. ৮৮013060০0৫ 
2০ 17010 10728 1091157 101) 2:00৮০. (1772 ০21227) 
প্রকাশভগ্গী খজতাসম্পন্ন হলেও কাব্যগত অলঙ্কারের দ্যতিও দুলকক্ষ্য নয়। 
উপমাবয়নের দ্যাতিময় আভনবত্বের দু-এক 'নদর্শন : 
1২211) 01:01065 027. 0015106 1116 9. 1070511)5551072105 9101155. 
(£727707 1-250%) 
11011 205 00100 20 70051 111৩ 00৩ ১917598 
€01 50000 10101 ৮10 03020, 17101:617021000) 1] 20 20010 
(এ) 
কিন্তু সামাগ্রকভাবে মোরেস বচনপ্রধান কাব। এবং তাঁর প্রকাশভঙ্খীর সহজ 
ধজৃতার কারণও বোধ হয় তাঁর কাবিচরিত্রে নীহত। তাঁর মন এখনও নানা আঁভজ্ঞতার 
ঘার্ণপাকে জটল হয়ে ওঠেনি, তিনি ঘেটা বলেন স্পম্টভাবেই বলেন, অন্তত বলার চেস্টা 
করেন, যাদও দু" চারটি কাঁবতা যে পর্দায় সুরু হয়োছিল, সে পর্দা শেষ পর্যন্ত অক্ষুপ্ন 
থাকোন। এর কারণ বোধ কার কাঁবতাকে রমনীয় করে তোলার 'দকে তাঁর তারুগ্যধমী 
প্রবণতায় । অনায়াস স্বাচ্ছন্দ্য বা মর্সণ মাধূর্য-যাকে বলো 1009117907151009$--- 
তাতে কখনো কখনো কাবি হারিয়ে গেছেন। তবে এ দোষের দন্টান্ত খুব বেশি নয় এরং 
মোরেসের ক্ষেত্রে এ দোষেও মৃত্যু অদ:রবতর্ঁ নয় বলে মনে হয়। বর্তমান কাব্যসংগ্রহে 
মোরেসের কবিসন্তা প্রধানত প্রেমকে কেন্দ্র করে আবাতত। এই প্রেমে দুঃখ বেদনা আশা- 
নিরাশা আছে, কিন্তু প্রেম সুন্দর, সুন্দরভাবে সত্য। প্রেম নিত্য নিঃসংশয়, অক্ষয় 
গৌরবের আধকারী সে। এই প্রেম কতটা দৈব কতটা জৈব সে বিচার করুন পান্ডতসমাজ, 
মনস্তাত্ীকবগণ্ কিন্তু তরুণ মোরেস জানেন তাঁর জাবনপান্ন উচ্ছালয়া যে মাধুরী তাঁকে 
দিয়েছেন তাঁর প্রেয়সণ তার মূল্য অপরিমেয়, সংসারের কোন কিছুই তার তুলনা হতে 
পারে না। তাই তান প্রেম সম্পকে প্রেমের সত্যতা সম্পর্ক িঃসংশয় : 
[79156 200. ?0. 70861 1 105: 
4৯0 0085 0205 009 1 20 770 00146. 
প্রেমের মৃত্যু নেই। সে অনাদি অনন্ত। তার স্পর্শে মরণশীলও মত্যুয় হয়ে ওঠে। 
» 1302 106 21990 65001355605 
ও 100 21079: 2:00. 0060 1 077/70 226., 


১৩৬৭] 8 সমালোচনা ৩৫৯ 


সমাপ্তি বলে যাঁদ কিছু থেকে থাকে, তবে তা প্রেমেই। তবে আপাতদ্-স্টিতে যা 
সমাপ্তি তা তো পথ-চলাতির বিশ্রাম। এবং সেই সার্থক বিশ্রাম পাখির নীড়ের মতো 
প্রয়তমের হয়ে : 
1 1095৩ 10100151790. 20 1১68] 100 190 11516170050 
[01 6%০2 13 26 0051 9100 0170083 [0 1 
4৯002172195 519 111050 1691. 
কিংবা 'কাণ্ং ভিন্নতর ভাষায় ও ভঙ্গীতে : 
10910 এ 08৮ 1 10950 100 159 
[07 21%52%9 /10 ০৮ ] 210) 520৩. 
মোরেস যথার্থ প্রেমিক বলেই তাঁর জীবনে অগাধ আস্থা, অপার আনন্দ। সংস্থ 
সুন্দর জীবনের প্রাতি তীব্র অভীশপ্সা। এবং এই কারণেই জীবনকে ধহংস করবার জন্য 
যারা সচেস্ট, তাদের প্রাতি তীক্ষববাণী তান, কারণ তারা সর্বাবধ ক্ষমার অযোগ্য। একট 
কবিতায় (কাঁবতাটির গ্রাড়বন্ধতা, মিতভাষণ, ব্যঙজনাগভভতা বিশেষ প্রশংসনীয়) তার প্রমাণ : 
৬৬1)215 ৮90 11590, ৮৮10৫] 010৩ ি511011 10121005 08100 0৮০17 
11156 10010553 91120117000 010611 1)110105, 2100. 0061 
50045010 [611 00705 900 01107 1172 1101 
৬০০৮ 760. 8100 60105, 200. 00011001990 06] 
0001120 9701)0 00. ৮717610 ০৮. 90090, 2 01110, 
ড/০075017722 015/210, ৪6 ৮5106 101] 1100 1092.5012 
10 131651. ০] 0055. 
০৪79 19007, ৮17৩] 590. 9001190, 
4১11 চ/25 63001917750, ০০০০ 1001011]ঠি চ/25 1015101). 
(£+0? 19০? 94/)) 
স্মসামায়ক ঘটনাবলনীও যে তাঁর কলমকে স্পর্শ করে তার প্রমাণ 17৩ 110500101 বা 
[71012017006 
পুনরুক্তির সুরে বলা ষায় ডম মোরেস জীবনপ্রেমী এবং তিনি আদ্যন্ত কবি, কবিতা 
তাঁর রক্তে নিয়ত নৃত্যপরা তোঁর কথাতে :7021005 ৫910000ঠি 10 100 191990) | কিন্তু 
এ মন্তব্যের যাথার্থয অনুভূতিসাপেক্ষ, তাই এইখানেই আলোচনার ছেদ টানছি। 


কল্যাণকুমার দাশগ?শ্ত 


রন্তগোলাপ-সন্তোষকুমার দে। কথাকাঁল। মূল্য তিন টাকা। 


বাংলা দেশে সাম্প্রতিক কালে যাঁরা গল্প লিখেছেন তাঁদের মধ্যে অনেকেই গল্পের ভাববস্তুর 
চেয়ে টেকানকের বৌচত্র্যের দিকে বোশ নজর দিয়েছেন! আতিন্ত টেকনিক প্রবণতা 
ঘটলে গল্পের প্রাণ চাপা পড়ে যায়। তেমাঁন আধুনিক গঞ্পে আনবার্য কারণেই রাজনোতিক 
ও অর্থনোতিক সমস্যার ছায়াপাত ঘ্বটেছে। কোনো কোনো ক্ষেত্রে এসেছে বুদ্ধিধার্মতা বা 


১০ 


0৮ চতুর ' (মাঘ 


সাংকেতিকতা । গজ্পকে সুন্দরভাবে বলাই'গ্রঞ্পকথকের প্রধান কাজ । ঘগভেদে তাক আঁনবার্ধ 
রূপভেদ ঘটা সত্বেও গঞ্পরস আজও ছোট্ট গল্পের মুখ্য আকষণি। একাঁট মুহূর্ত, একটি 
আবেগের ঢেউয়ের রূপায়ণ ছোট খাঙ্পকে গীতিকবিতার সমধমর্ঁ করে তুলল। আবার 
একটি ঘটনার আকঠ্মিকতা ছোট গল্পে 'িয়ে এল নাট্যরীতিকে। তবু গঙ্প প্রধানত 
গল্পই-_সন্তোষকুমার দে-র “রন্তগোলাপ” পড়ে তাই মনে হয়। এই গঞ্পসংকলনে টেকনিকের 
মার-প্যাচ নেই, গংকেতধার্মতা নেই, গল্পরসই এগ্যালর প্রধান সম্পদ। তাঁর 'উন্মেষ, 
'গাঁঙ্ানণ' গল্পগযীল পড়তে পড়তে বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়ের কথা মনে হয়। দেই 
গ্রামীণ জীবনের ছন্দ, স্বপ্নের মত মধুর, 'উন্মেষ' গল্পাটিতে গীতকবিতার স্বাদ লেগেছে। 
'সঙ্গিনী' করুণসসুন্দর গল।। 

তেমনি নাগরিক জীবনের রাজনৈতিক ও অর্থনৌতিক সমস্যা সম্পকেও তান সচেতন । তাঁর 
দৃষ্টি প্রগাতশীল অথচ কোথাও প্রচারধমণ্ঁ নয়। একালের কাহনী, 'সৈনিক' তার 
দৃণ্টাল্ত। 


দেবীপদ ভ্টাচার্য 


রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরের 
আকা ছবির আলবাম 


রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরের জন্ম-শতবার্ধকী উপলক্ষ্যে টাটা আয়রন আ্যান্ড স্টল 
কোম্পানী কবির আঁঙ্কত বাবোখানি বর্ণঢ্য িন্লের একটি সংকলন (৩৬ সি এম ৮ 


৩৪ সস এম) প্রকাশ করেছেন। ছন্দোময় রেখায় ও বর্ণসম্পদে অনবদ্য এই 


চলর বিষয়বস্তু মানুষের আবক্ষ ও পর্ণাবয়ব প্রাতিকাতি, প্রাকৃতিক দৃশ্য, 
কাল্পনিক পশু ও পাখা । ভাঁমিকার পাতাঁটতে কাঁবর স্বহস্তে আঁঙ্কত প্রাতিকীতির 


ছোট একটি ছাঁব এবং চিত্রকলা সম্পর্কে তাঁর নিজদ্ব লেখার উদ্ধৃতি দেওয়া 


হয়েছে। 
এই চিন্র-সংকলনেব কিছু কাঁপ জনসাধারণের মধ্য 'বাক্লুর ব্যবস্থা করা হযেছে। 


প্রাত কাঁপর দাম ৮. (১৯২ শালং বা ই॥০ ডলাব) বিক্রয়-লব্ঘখ সমস্ত অর্থ 


চ্যান্সেলারের রবীন্দ্নাথ ঠাকুর জয়ল্তী তহবিলে দেওয়া হবে। 
একমাত পাঁরবেশক : 


রূপা আযান্ড কোম্পানণ 
কলিকাতা * এলাহাবাদ * বোম্বাই 
সমস্ত দম্দ্রা্ত পৃস্তরালয়ে পাওয়া যায়। 


গা এ পাপা ০১০/ বার নার হরাকউার০৭বজ১ 
নু 
২ উপর 


বাঙলার কাব্য 


হুমায়ন কবির 





বাঙালীর গৌরব বাঙলার কাব্য । হাজার বছরের গৌরবময় এতিহোব উপর বাঙলাব 
কাব্যের প্রতিষ্তা। এীতহ্যসমৃদ্ধ সেই কাব্যধাবার গাঁত প্রকীতি মনোজ্ঞ নৈপুণ্যে 
বিশ্লেষণ করেছেন হমায়ুন কাবির। সর্বপ্রথম সমাজ-মানসেব 'বস্তত পটভুীমিকায় 
বাঙলা সমালোচনা-সাহিত্যে প্রথম সাহসী সাহিতাকীতি। বাঙলার কাব্য সাহিত্যের 
সামাগ্রক রূপের পারচয় লাভের পক্ষে এ গ্রন্থ অপারহার্য। মূল্য তিন টাকা 


মার্স বাদ 
হুমায়ন কাঁবর 
আধুঁনক চিন্তা-জগতে যাঁরা দিগন্তপ্রসারী বিপ্লব সৃষ্টি করেছেন, কার্ল মার্স তাঁদের 


অন্যতম। এই মনীষার যুগান্তকারী দর্শন ও মতবাদ বুঝতে হলে বর্তমান গ্রন্থখাঁন 
পাঠ কবা অবশ্য কর্তব্য । মূল্য দু টাকা পণ্ঠাশ ন.প. 


পটলডাঙার পাঁচালী 
যবনাম্ৰ 
“কল্লোল” পান্রকার অগ্রণণ মশালচী যুবনাশব একদিন সাহত্য-পাঠক-সমাজে 


আলোচনার বিষয় ছিলেন। গভীর জীবনবোধ, কঠোর সত্যনিত্ত ও ব্যাপক 
আঁভজ্ঞতার এম্বর্ষে যুবনাম্বের রচনা শাশ্বত সাহিত্য-মূল্যে 'বাশিষ্ট। এবং তারই 


“স্মরণীয় দক্টান্ত “পটলডাঙার পাঁচালী” । লেখকের একমান্র প্রকাশিত গ্রন্থ। মূল্য 


দু টাকা পণঁচশ ন.প. 


প্রাপ্তিস্থান : 
চতুরঙ্গ । ৫৪ গণেশচন্দ্র এভন্য, কাঁলকাতা ১৩) ধমনরালয়। ৯২ বাঁৎ্কম চাটুজ্যে প্রীট, 
কাঁলকাতা ১২ ॥ বাক সাঁহভা, কলেজ রো, কাঁলকাতা ১২ ও 





